滕書煙那雙布滿血絲的眼睛從胳膊后露出來，沙啞著聲音說：“我當時讓你回來開門，你為什么不肯回頭？”

    被質(zhì)問的人舌根發(fā)苦：“我……”

    衣柜里的滕書煙忽然又把臉埋進臂彎，良久，滕書漫聽見她壓抑的哭泣聲。

    滕書漫抓起一件外套想幫她披上，手剛剛碰到滕書煙的肩膀，整個人就被一股蠻力拽倒。

    地板是硬的瓷磚，摔得她半邊身子麻木，一時間說不出話來。

    滕書煙抓著她的頭發(fā)把人往衣柜里按，撕扯間她的后腦撞上衣柜另一扇門，疼痛仿佛生生從那個地方整塊的嵌進血rou里，瞬間連呼吸都凝滯。

    滕書煙用盡全身力氣，將她壓制在衣柜角落里。衣柜里混掛著兩個人的外套和連衣裙，她從來不穿裙子，滕書煙也不穿，不知道花錢買來是要留給誰。

    “我問你，”滕書煙的長發(fā)拂在她的脖子上，像絞刑架上黑色的套繩，“你為什么要讓我和你們一起玩捉迷藏？”

    她渾身一震，張開了嘴唇卻說不出話來。

    滕書煙又問：“你為什么要把門鎖上？”

    頭頂掛著的外套還散發(fā)著香包的味道，是安神助眠的薰衣草，有g(shù)untang的液體滴下來，砸在她臉上，又刺又痛。

    “你知道我站都站不好，根本追不上你和滕書翊，但是你跑出去的時候還是把門鎖上了……你是不是故意的？”

    “你知不知道我在廚房里，我和那個畜生被關(guān)在廚房里……他脫掉我的褲子，用他那根惡心的東西干了我多久你知道嗎？”

    “我躺在那里的時候覺得我一定是要死了，因為太痛了，比打針吃藥痛一百倍一千倍！”χyμzんǎΙщμ.cLμъ(xyuzhaiwu.club)

    脖子上的手漸漸收緊，滕書漫掙扎起來，但是空間實在有限又身處劣勢，糾纏中她推了一把滕書煙，后者的身體撞上衣柜內(nèi)壁，牽連頭頂掛衣服的衣架子從掛衣桿上滑過去，聲音像壞掉的風鈴，難聽又突兀。

    她滿臉是淚，還沒來得及爬起來，下一秒滕書煙尖叫著又撲過來，抓著她的頭發(fā)，將她的腦袋往地板上磕。

    “你憑什么……你憑什么推我？你這個強jian犯的幫兇！”

    后腦的鈍痛過去后只剩一片麻，滕書漫眼前一陣陣發(fā)黑，眼淚流到脖子里，弄濕滕書煙的手指：“我當時……我是去找小翊……書翊丟了……”

    “撒謊！你分明看見他捂住我的嘴巴，可你還是走了，你有沒有想過我一個人怎么辦？”滕書煙的頭發(fā)垂下來，發(fā)梢干燥，刺進滕書漫滿是淚的眼眶里。

    她的兩只手都掐著滕書漫的脖頸，但是因為寒冷和哭泣，力道漸漸松了：“沒有人關(guān)心我，哪怕我血流了一褲子……mama以為我的初潮來了，只給了我一包衛(wèi)生巾……我才九歲，我怎么可能來月經(jīng)？”

    滕書漫的上半身被困在這狹窄的衣柜空間里，發(fā)現(xiàn)自己的呼吸漸漸困難，于是抬起手抓住滕書煙的一邊手臂。

    “我知道的，”她感覺自己像抓住了一塊冷庫里的冰，暖都暖不化，“我知道的……對不起……”

    這一生中有多少后悔與遺憾，都比不上幼時隨手關(guān)上的那一道生銹的鐵門。

    她在夢里撞的頭破血流也沒法打開的那一扇鐵門，門里是她jiejie的哭喊求救聲，而門外站著面目模糊的弟弟。

    夢中場景重復上演，她拿著鐵絲開鎖開了好久，滿頭大汗，十根手指都是血，回頭發(fā)現(xiàn)滕書翊不在門口了。

    滕書漫不知所措，千禧年這座城市治安混亂，人販子遍地都是，專門拐小男孩弄殘疾后安排去街上當乞丐，父母去上班前再叁叮囑姐妹倆不要讓弟弟跑出家門，但是她撬門的時候一分神，滕書翊還是捏著一個奧特曼玩具跑了出去。

    她轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)不見了滕書翊，立刻就慌了神，然而她剛放下鐵絲打算出門找弟弟，jiejie卻抓著窗戶喊她回來。

    滕書漫站在窗戶底下，臉色發(fā)白，堅定而又慌亂地說：「弟弟不見了，我得去找他?！顾ь^看見滿是油煙污漬的鐵窗后面，滕書煙被表哥捂住了嘴巴。那時候她以為表哥是在幫她攔住jiejie，于是跌跌撞撞跑出院門去找弟弟。

    她那時還不曉得人事，一直等到小學畢業(yè)的暑假，她從外公外婆家里回來，推開門撞見表哥把滕書煙按在床尾，胯下的猙獰性器在滕書煙的私處進進出出，而滕書煙喉嚨里發(fā)出混濁的哭泣呻吟聲，像個破布娃娃似的被揉搓凌辱，手臂上全是咬出來的血痕。

    滕書漫拎著叁瓶冰可樂呆立在門外，表哥提起褲子奪門而出，她跑去果園里告訴父母，說沉霄欺負了她們。她甚至沒有說「滕書煙」，而是默認痛苦是兩個人一起承擔的，但是父母根本不相信，兼之那年沉霄考上大學，名字和照片都在縣宣傳欄掛了一個夏天，自然沒有人相信，也不愿意相信她這個小丫頭的一面之詞。

    從夏天又退回秋天，退回到滕書翊走丟的那天，她獨自找到河邊，看見滕書翊的一只藍色涼鞋被扔在亂石草叢里，以為滕書翊是掉進了水中被淹死了，于是撿起那只小鞋子沿著河邊哭邊走，在河邊蹲坐到天黑都不敢回家，只希望著滕書翊能夠浮上來。

    沒有人來找她，最后還是她餓得受不了了自己跑回家的，滕書漫記得那天晚上父親站在門口，看見她回來，沉默著領(lǐng)著她進屋吃飯。屋子里坐滿了一桌大人，早就沒有剩飯了，小孩子又不經(jīng)餓，她只好抱著個冷饅頭坐在椅子上啃，啃了兩口，父親突然發(fā)難，揪著她的衣領(lǐng)子把她拖出去，扔垃圾一樣將她扔在了門外，接著就反鎖了那扇大門。

    院子里傳來咒罵、勸架、哭啼聲，后半夜鄰居報警，警察天蒙蒙亮時才趕來，看見蹲在墻角的滕書漫，以為她是鄰居的孩子湊過來看熱鬧，問她怎么不回家。

    她搖搖頭，眼淚斷了線似的往下掉，女警握住她的手，用紙巾幫她擦掉眼淚和身上臟兮兮的草泥灰。

    院門打開了，滕書漫望向門口，女警什么都懂了，抱起她走進了家門。滕書漫不敢看父親的臉色，但她能清楚地回憶起來，滕書煙步履蹣跚地跟在警察身邊，伸手拉了拉她的腳踝，說：「你餓嗎，漫漫？我給你留了包子，我?guī)闳コ??！?/br>
    再后來，就沒有后來了。

    七年來滕書翊一點消息也沒有，而她就是這整個悲劇的間接制造者，也是這個家默認的罪人。誰都不愿意當罪人，可是必須要有一個罪人，否則這個家就無法支撐下去，再找不到更準確的怨恨目標之前，站在怨恨方向的人就會成為目標，這幾乎成了共識。

    她承認自己有錯，七年來這個錯誤如跗骨之蛆，不斷蠶食著她原本正常的生活，有些痛苦不再提起不代表適合遺忘，她就活成了痛苦的活標本，父母、長輩、親戚一次次一年年提起這個莫大的痛苦，提起她這個痛苦的活標本，每一句話，每一個眼神都像是在她心上身上穿針引線——她以為“針”穿過去了疼痛就能減少些，但是那些束縛的越來越緊的、成年累月的留下的密密麻麻的“線”，才是最終用來殺死她的稱手利器。

    老人們常對她說，拼命生下來的一個男娃娃就這么丟了，你這孩子造孽啊，要遭報應的。

    長時間的哭泣帶來大腦輕微缺氧，直接后果就是引發(fā)了劇烈的神經(jīng)痛，她聽見從自己口中傳出的哆嗦凌亂的語調(diào)，是在一遍遍道歉，給滕書翊，給滕書煙，給父母，更是給她自己。

    滕書煙根本不想聽，她用凍僵的手剝滕書漫的衣服：“我和你一樣是mama懷胎十月生下來的孩子，為什么我要受這么多苦？這不公平！我每天活在煉獄里受罪，你卻可以去上學，去曬太陽，而我躺在醫(yī)院里，打針掛水吃藥，你是活人，而我像死人！”

    滕書煙跟個瘋子一樣，把她的上衣往上扯，又去扯她的褲子。

    毛衣套住了整個頭，內(nèi)褲也被拽下，滕書漫在一片幾欲窒息的黑暗里閉上了眼睛。

    當年的滕書煙受難時，說，比打針吃藥痛上一百倍一千倍。她聽了這句話就淚流滿面，夜夜噩夢。

    “你被人上過了嗎？”滕書煙的指甲或許是剛剛被指甲刀剪過了，尖利的很，在她的胸乳上亂抓亂撓，“封昊上過你沒有？”

    指甲刀抵在她的頸側(cè)，滕書煙聲音發(fā)顫：“回答我！”

    滕書漫覺得頭暈想吐，本來就有點發(fā)燒的癥狀又磕到了后腦，情緒激動之下只覺得胃里一陣翻涌。

    視線也都被眼淚模糊，她不住搖頭，滕書煙卻分開她的雙腿。

    滕書煙的手撫摸著她裸露在外的身體：“封昊有沒有強迫你？他上床的時候喜歡親你哪里？嘴巴？脖子？胸？還是……”

    滕書漫喉中一陣干嘔，猛地抬腿將滕書煙掀翻在地。

    那把指甲刀擦著她的眼睫毛劃過去。

    掙扎間拉扯到地上的排插，桌上的臺燈充電線被扯到，老舊的臺燈傾倒，燈泡發(fā)出來的光被桌上的書擋住了大半。

    她抓著滕書煙的雙手，將那雙蘆葦桿也似的、差點令她失明的手按在地板上。

    滕書漫的耳朵里嗡嗡響，喉嚨更像是被灌滿了暴曬過的砂礫，每說一個字，喉嚨就仿佛被指甲刀割了一道口子。

    “你這個瘋子。”

    “我告訴你。”

    “沒有?！?/br>
    滕書煙大笑起來，半明半暗之間，她微微張開嘴唇，眉是漆黑的，臉是白的，只有嘴唇紅的像血，像恐怖的祭祀紙人。

    “那我也告訴你……”滕書煙向上方仰起脖子，整個人抖如落葉，“我知道你不喜歡他?！?/br>
    滕書漫氣息未定，抓著滕書煙手腕的手用力久了，充血的指尖都發(fā)麻，她聽見滕書煙在她耳邊輕輕說：

    “你喜歡裴燃?！?/br>
    腦子里那根緊繃的弦終于斷裂，滕書漫感覺脊梁骨都被那兩個字抽走了，她放開滕書煙，想要從地上爬起來，可是不小心踩到地上的衣服，又摔了一跤。

    滕書煙纏上來，死死抱住她，捧著她的臉，像個狂熱的布道者：“我能理解你！漫漫，我能理解你……”

    “那個人不像我們生活在陰暗潮濕的出租屋，腳上隨便一雙鞋就抵得上爸爸一個月的工資，聰明漂亮，光鮮亮麗，無憂無慮……”

    “你只是和我一樣羨慕他罷了，你哪里是真的喜歡他？你比我還賤，你比我還不知足！”

    滕書漫顫抖著說：“你閉嘴！”

    滕書煙卻低下頭來，一邊吻她一邊哭著說：“我不準你喜歡裴燃……漫漫，你不要喜歡他，我以后不打你了，我原諒你，你和我一起熬過這段日子，好不好？我一個人太痛苦太寂寞了……我會死的，我肯定會死的……”

    “你陪著我好不好？我們是一樣的，我們一起生活?！?/br>