我生在天津，卻長(zhǎng)在河北，天津?qū)τ谖覜](méi)什幺印象，到是老家河北給我印象

    頗深。那是北方少有的一處水鄉(xiāng)，距北京天津都不遠(yuǎn)。

    我出生時(shí)，父親三十一歲，母親卻還不滿十八歲。這樣的年齡做mama在今天

    看來(lái)很是稀奇，但在五十年代卻是司空見(jiàn)慣。

    父親早在讀大學(xué)之前，在老家農(nóng)村便已結(jié)婚，大學(xué)畢業(yè)后留在天津城里教書，

    我的兩個(gè)jiejie則隨她們的mama在河北農(nóng)村生活。后來(lái)爸爸的學(xué)生，也就是我的媽

    媽走進(jìn)了爸爸的生活。爸爸和前妻離婚后和mama結(jié)婚。我就是這樣來(lái)到了這個(gè)世

    界。

    災(zāi)難終于降臨了。文革開(kāi)始后，因?yàn)槌錾淼年P(guān)系，父母雙雙被打成反革命，

    之后被吊銷城市戶口，帶著我被遣返回到了父親的老家農(nóng)村接受監(jiān)督改造，于是，

    接連不斷的批斗開(kāi)始降臨到我們一家三口的頭上。

    爸爸高而帥，但性格內(nèi)向、被動(dòng)、懦弱。他的文章寫的極好，五十年代的雜

    志、報(bào)刊上經(jīng)常有他的名字。mama則開(kāi)放、冷靜、大膽。她什幺都想的開(kāi)，似乎

    天大的榮辱都不在她的意料之外。她享受過(guò)天堂般的寵愛(ài)。從她上小學(xué)起，就有

    專門的小轎車接送她上學(xué)放學(xué)。她也遭受過(guò)非人的虐待。文革的十年，她不知被

    多少男人凌辱過(guò)。但她始終那幺淡定坦然，似乎所有發(fā)生在她身上的一切，全如

    演戲似的只是多了一種體驗(yàn)似的。

    mama特美，我甚至認(rèn)為直到今天我也再?zèng)]遇到過(guò)比她更美的女人。這并非感

    情使然，是拋開(kāi)感情后純粹從姿色上講的。

    最讓我對(duì)mama刮目相看的，是有一回，我們小學(xué)生停課參加拾麥穗勞動(dòng)時(shí)，

    一個(gè)小學(xué)生到河邊玩耍時(shí)不慎落水。在附近勞動(dòng)的恰好是婦女隊(duì)社員，當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?/br>
    的女人沒(méi)有下河游泳的風(fēng)俗，因而沒(méi)有女人會(huì)游泳。她們嚇的只會(huì)大喊大叫，會(huì)

    游泳的男人卻全不在近前，我們又全是小學(xué)三年級(jí)以下的學(xué)生，也都不敢也不知

    如何下水救人，若是再去喊會(huì)水的男人來(lái)，那小孩肯定早就淹死了。就在這時(shí)，

    正和女社員們一同勞動(dòng)的mama，不聲不響地向著河邊跑去，一邊奔跑，一邊甩掉

    了外衣和鞋子，到了河沿，飛身一躍，纖長(zhǎng)好看的身體在空中轉(zhuǎn)了一個(gè)角度，然

    后呈一條直線筆直地插入河水中。不多一會(huì)，那小男孩被救上岸來(lái)，撿回了一條

    生命。

    就在當(dāng)天的晚上，全公社家家戶戶都關(guān)燈睡覺(jué)了的時(shí)候，那小男孩的六十多

    歲的奶奶和他的還是黨員的mama，冒著混淆階級(jí)陣線的極大危險(xiǎn)，偷偷溜進(jìn)我家，

    一聲不吭地放下一大包紅糖和一兜子雞蛋，直到mama答應(yīng)收下，才又悄然地離去。

    從那以后，出身貧農(nóng)的那一家人，包括他們的本家七個(gè)叔伯兄弟幾十口子人中，

    盡管斗爭(zhēng)十分地積極，可在mama被批斗或游街時(shí)，再?zèng)]有一人上臺(tái)打過(guò)mama一下

    啐過(guò)mama一口。

    直到現(xiàn)在，我的腦袋里仍然清晰地保存著mama那一路奔跑的姿態(tài)和入水那一

    刻的優(yōu)美圖像。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代的農(nóng)村，根本看不到女人下水游泳，甚至壓根就

    不相信女人也有會(huì)游泳的，而mama不僅下了水，而且那入水的鏡頭竟然是那樣的

    好看，游泳的技術(shù)又是那樣的嫻熟。