第45章 第五日(10)不成功則成仁
老貓很快就搞清楚了是怎么回事,鷹號(hào)飛船上的某個(gè)傳感器出了問(wèn)題,它給了登陸器電腦一個(gè)錯(cuò)誤的信號(hào),讓電腦誤以為自己已經(jīng)達(dá)到了預(yù)定的軌道,所以提前關(guān)閉并拋棄了第一級(jí)火箭,這比預(yù)定的關(guān)閉時(shí)間早了二十秒鐘。 也就是說(shuō),鷹號(hào)飛船在發(fā)射之后的第一百八十秒就關(guān)掉了發(fā)動(dòng)機(jī)。 這個(gè)錯(cuò)誤本來(lái)是能避免的,只要昆侖站與鷹號(hào)飛船一直保持聯(lián)絡(luò),昆侖站就能及時(shí)糾正它的錯(cuò)誤,但遺憾的是電腦出錯(cuò)時(shí)雙方聯(lián)絡(luò)中斷,沒(méi)人來(lái)阻止登陸器的系統(tǒng)發(fā)神經(jīng)。 提前關(guān)閉發(fā)動(dòng)機(jī),這是個(gè)極其嚴(yán)重的錯(cuò)誤,造成的后果就是入軌失敗。 鷹號(hào)飛船完全沒(méi)能進(jìn)入預(yù)定的停泊軌道,它進(jìn)入了一條遠(yuǎn)地點(diǎn)為二百八十公里,近地點(diǎn)為一百一十公里的橢圓軌道,簡(jiǎn)單地來(lái)說(shuō),就是出軌了。 老貓懊惱地抓住了自己的耳朵,捏來(lái)捏去……見(jiàn)鬼,剛剛還夸這小子聽(tīng)話呢,怎么轉(zhuǎn)眼就出了問(wèn)題?這下麻煩大了。 唐躍抱著天線,搖搖晃晃地回來(lái)了。 他把天線放在地板上,然后坐下來(lái)大口喘氣:“怎么樣?那小子成功了沒(méi)有?” 老貓轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái),“成功個(gè)屁,你兒子馬上就要被德國(guó)鬼子槍斃了?!?/br> 唐躍嚇了一跳,“什么?怎么搞的?” 他連明光鎧都來(lái)不及脫,就連滾帶爬地?fù)溥^(guò)來(lái),湊到電腦屏幕的前頭,渾身上下都散發(fā)著冷氣。 電腦已經(jīng)把兩條軌跡都顯示了出來(lái),一條是外圈的預(yù)定軌道,用紅色的虛線表示。 另一條是鷹號(hào)飛船目前真正的運(yùn)行軌道,用藍(lán)色的實(shí)線表示。 很顯然真實(shí)軌道的高度比預(yù)定的停泊軌道高度要低。 “現(xiàn)在鷹號(hào)飛船的高度只有二百八十公里。”老貓指了指電腦上的光標(biāo),“但它本應(yīng)該在三百五十公里高的地方?!?/br> “很麻煩嗎?” “非常麻煩?!崩县堻c(diǎn)點(diǎn)頭,“這小東西沒(méi)有進(jìn)入正確的停泊軌道,就意味著我們之前的計(jì)劃全部作廢了,后面的變軌和交會(huì)程序都得重新設(shè)計(jì),由于初始軌道的高度太低,我們不得不耗費(fèi)更多的推進(jìn)劑來(lái)進(jìn)行加速……但最麻煩的還不是這個(gè)?!?/br> 老貓利索地拖動(dòng)鼠標(biāo),把圖像放大,然后把環(huán)繞軌道的另一頭指給唐躍看,“這里是軌道的近地點(diǎn),也就是高度最低的地方,它的高度本來(lái)應(yīng)該是一百五十公里,但它現(xiàn)在只有一百一十公里……這個(gè)高度太低了。” “一百一十公里已經(jīng)進(jìn)入了大氣層,盡管這個(gè)高度的大氣層非常稀薄,但仍然會(huì)產(chǎn)生阻力。”老貓解釋,“鷹號(hào)飛船每經(jīng)過(guò)近地點(diǎn)一次,就會(huì)由于大氣的阻力而消耗能量,它的高度會(huì)不斷地降低,最后的結(jié)果就是……” 老貓敲下回車鍵,電腦給出了模擬結(jié)果。 模擬結(jié)果是一條緊密的藍(lán)色螺旋線,看上去就像是蚊香,這表示軌道高度在不斷降低,不斷接近火星地表,最終一頭扎進(jìn)大氣層,一切都將燒成灰燼。 唐躍張著嘴,愣了半晌,才發(fā)覺(jué)自己驚出了一身的冷汗。 “我們得盡快讓它變軌!” “我也想,但我們不能讓鷹號(hào)飛船魯莽地進(jìn)行加速。”老貓說(shuō),“別忘了我們的推進(jìn)劑不夠,胡亂加速的后果只會(huì)是讓登陸器的有效載荷艙變成太空上的一塊垃圾?!?/br> “還有多長(zhǎng)時(shí)間?”唐躍問(wèn),“登陸器還有多長(zhǎng)時(shí)間?” “鷹號(hào)飛船目前的運(yùn)行周期是五十三分鐘,它每隔五十三分鐘繞火星一圈?!崩县埢卮?,“在降低至最低安全高度之前,它還能再繞著火星飛行……” 老貓?jiān)陔娔X中輸入?yún)?shù),電腦很快就給出了結(jié)果。 “十六圈?!?/br> 十六圈。 一圈五十三分鐘,那么鷹號(hào)飛船還剩下十四個(gè)小時(shí)。 他們必須讓登陸器在十四個(gè)小時(shí)之內(nèi)進(jìn)行變軌,離開(kāi)這條最終通向死亡的軌道,時(shí)間非常緊迫,但見(jiàn)鬼的是這又偏偏是一件急不來(lái)的事。 唐躍和老貓都注視著屏幕上的鷹號(hào)飛船,老貓把圖像稍微拉遠(yuǎn),讓第二條軌道進(jìn)入他們的視野,另一個(gè)光標(biāo)在軌道上緩緩運(yùn)行——這是聯(lián)合空間站的軌道,一條位置更高的橢圓軌道,近地點(diǎn)為三百八十公里,遠(yuǎn)地點(diǎn)為四百八十公里。 聯(lián)合空間站的運(yùn)行周期是一小時(shí)二十分鐘,十四個(gè)小時(shí)的時(shí)間,只夠它繞火星飛行十圈。 “這十四小時(shí)之內(nèi),合適的變軌窗口只有七個(gè)。”老貓說(shuō),它伸出爪子,指著屏幕上登陸器軌道的遠(yuǎn)地點(diǎn),“遠(yuǎn)地點(diǎn)處的登陸器飛行線速度為每秒3.2公里,按照正常的變軌方式,它應(yīng)該會(huì)在遠(yuǎn)地點(diǎn)進(jìn)行加速,然后進(jìn)入一條新的軌道……” 老貓敲擊鍵盤(pán),昆侖站的系統(tǒng)電腦給出了計(jì)算結(jié)果。 一個(gè)嶄新的大圓畫(huà)了出來(lái),被標(biāo)成了醒目的明黃色,套在了鷹號(hào)飛船橢圓形停泊軌道的外頭,停泊軌道與它進(jìn)行內(nèi)切。 兩個(gè)圓內(nèi)切相接之處,就是登陸器加速轉(zhuǎn)移的地方。 更淺顯地來(lái)說(shuō),如果鷹號(hào)飛船在停泊軌道遠(yuǎn)地點(diǎn)進(jìn)行加速,點(diǎn)燃上面級(jí)火箭,它就會(huì)進(jìn)入一條離地兩百八十多公里的圓軌道,但在這條軌道上是無(wú)法與聯(lián)合空間站進(jìn)行對(duì)接的,因?yàn)楹笳叩能壍肋€在更高的地方,聯(lián)合空間站軌道的近地點(diǎn)都高達(dá)三百八十公里。 所以鷹號(hào)飛船還需要進(jìn)行二次變軌。 再發(fā)力加速一次。 第二次加速,讓上面級(jí)火箭再推鷹號(hào)飛船一把,才能讓登陸器跳進(jìn)空間站的軌道。 這個(gè)是最穩(wěn)妥的方法,使用兩條中間軌道,進(jìn)行兩次加速變軌,是運(yùn)用最廣泛的變軌方法。 “但這么干很冒險(xiǎn)?!崩县垞u了搖頭,“使用兩條中間軌道,進(jìn)行兩次變軌,這么做看上去最保險(xiǎn),但也最消耗推進(jìn)劑,如果我們采取這種決策……那么我們會(huì)耗盡鷹號(hào)飛船所有的推進(jìn)劑?!?/br> “如果我們進(jìn)行兩次變軌,最后能交會(huì)對(duì)接幾次?” 老貓豎起一根爪子,緩緩地說(shuō)。 “一次,最多只有一次?!?/br> 一次。 唐躍的雙手雙腳都有些發(fā)麻,只有一次嘗試的機(jī)會(huì),那么成功率就只有百分之五。 不成功則成仁。