“我確實(shí)記不住，但你不是能記住么？”唐躍說，“有你在，你可以幫忙啊?！?/br>
    老貓睜著一只眼睛，閉著一只眼睛。

    “想讓我?guī)兔?？?/br>
    唐躍點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “叫爸爸?！崩县埞戳斯醋ψ?。

    唐躍皺眉，“叫什么？”

    “爸爸。”

    “哎。”

    ·

    ·

    ·

    “你們想要干的活是前無古人后無來者的浩大工程，古代史官修史尚且只是為前朝作傳，就要耗費(fèi)數(shù)十年時(shí)間，而你們要對(duì)整個(gè)人類文明進(jìn)行記錄?！崩县埓蛄藗€(gè)呵欠，兩只耳朵一動(dòng)一動(dòng)，“文明是個(gè)過于龐雜的概念，它涵蓋了歷史，文化，科技，藝術(shù)，你們創(chuàng)造的一切以及創(chuàng)造你們的一切，如果把整個(gè)人類文明的發(fā)展歷程全部寫入書中，我認(rèn)為那本書厚到能環(huán)繞火星好幾圈。”

    唐躍有點(diǎn)吃驚，他知道這個(gè)工程浩大，但沒想到浩大到這個(gè)地步。

    他對(duì)歷史本來就沒什么概念，唐躍對(duì)歷史的認(rèn)知主要來自于高中歷史課本，在歷史課本上幾百年的時(shí)間也就是寥寥數(shù)頁，秦始皇這種千古一帝的名字出現(xiàn)次數(shù)都屈指可數(shù)。

    “人家社科院的研究員花一輩子時(shí)間也就是鉆研一個(gè)朝代，還不一定能研究明白，你何德何能要為全人類著書立傳？”老貓嗤笑，“老羅斯福和小羅斯福你分得清楚么？”

    “簡(jiǎn)略一點(diǎn)，我們可以簡(jiǎn)略一點(diǎn)嘛?！碧栖S做出讓步，鑒于自身的條件，他確實(shí)也沒這個(gè)能力記述整個(gè)人類文明，如果不慎把漢武帝的生卒年份搞錯(cuò)了，不知道劉徹先生在天有靈，會(huì)不會(huì)追到一億公里之外的火星上來對(duì)他抗議。

    “我們可以按照時(shí)間順序先列一個(gè)框架，就像編年史那樣，然后慢慢地往里面填充內(nèi)容，填到哪兒算哪兒吧?！碧栖S接著說，“從北京人元謀人……應(yīng)該從尼安德特人開始？”

    “你怎么不從寒武紀(jì)開始呢？”老貓哼哼，“從怪誕蟲開始啊?！?/br>
    “好主意！”唐躍拍巴掌，“地球消失了，我們應(yīng)該也要為地球的歷史作傳?！?/br>
    “作你大爺……你知不知道什么叫量力而行？”老貓睜開眼睛，揮了揮爪子，有點(diǎn)無奈，“你要從寒武紀(jì)奧陶紀(jì)志留紀(jì)泥盆紀(jì)石炭紀(jì)二疊紀(jì)三疊紀(jì)侏羅紀(jì)白堊紀(jì)古近紀(jì)新近紀(jì)一直記錄到第四紀(jì)？你的壽命是比彭祖還長(zhǎng)么？”

    “我們可以簡(jiǎn)略一點(diǎn)，簡(jiǎn)略一點(diǎn)嘛?！碧栖S悻悻地說，“比如可以這么記錄:侏羅紀(jì)是中生代里爬行動(dòng)物最繁盛的一個(gè)時(shí)期，廣袤的大陸上生活著……生活著……”

    唐躍發(fā)現(xiàn)自己對(duì)古生物也沒什么研究，他連幾個(gè)恐龍的名字都想不起來。

    “生活著板龍！”

    唐躍終于想起來一個(gè)名字。

    老貓默默地扶額。

    “板龍是三疊紀(jì)的物種?！?/br>
    “侏羅紀(jì)時(shí)期，超級(jí)大陸開始分裂，裸子植物發(fā)展到達(dá)巔峰，爬行動(dòng)物種類繁多，其中鳥臀目與蜥臀目恐龍發(fā)展壯大，鳥臀目恐龍包括劍龍，蜥臀目恐龍包括異特龍，圓頂龍以及雷龍?！丙湺穆曇粼陬l道中響起，女孩脆生生地笑，“這么說可以么？”

    “bingo！”唐躍打了個(gè)響指，“太完美了姑娘！這么說就可以了！就這么定了，我們從寒武紀(jì)開始！”

    老貓默默地捂臉。

    它不敢再說“你怎么不從宇宙大爆炸開始呢？”

    因?yàn)檫@個(gè)不知天高地厚的二貨是真有可能一拍腦門，就從bigbang開始了。

    顯而易見，單憑唐躍和麥冬兩個(gè)人，是不可能完成這個(gè)設(shè)想的，所以到最后真正要麻煩的還是老貓，老貓不想給自己找不自在。

    “好吧好吧，你們想從哪兒開始就從哪兒開始?！崩县垏@了口氣，“但你們要用什么來記錄？用紙么？用硬盤么？還是把字刻在石頭上？”

    昆侖站里有一大摞草稿紙，是老麥帶來用來攻克哥德巴赫猜想的，但后來老麥沉迷上古卷軸不可自拔，這個(gè)遠(yuǎn)大志向也就拋到九霄云外了。

    “不能用紙，信息密度太低了，容量太小。”唐躍搖了搖頭，“我們沒有那么多紙，也沒那么多筆，更沒那么多人手?！?/br>
    用稿紙來記錄地球歷史是不可想象的，純手動(dòng)人工記錄的效率太低，在印刷術(shù)出現(xiàn)之前的年代，書籍和文化的傳播都經(jīng)由專業(yè)的抄寫員之手，那些人徹夜不眠地謄寫文字，連續(xù)工作幾個(gè)月時(shí)間，最終那可憐的產(chǎn)量仍然使得書籍是貴族的專屬。

    使用硬盤在容量上或許能辦到，昆侖站內(nèi)不缺硬盤，幾十上百tb的硬盤多的是，一個(gè)漢字只占用兩個(gè)字節(jié)的空間，而一個(gè)字母只占用一個(gè)字節(jié)的空間，如果全部用來儲(chǔ)存文本信息，這些硬盤的空間足以把人類歷史上所有的書籍全部裝進(jìn)去。

    只憑唐躍和麥冬兩個(gè)人，完全不必?fù)?dān)心硬盤空間不夠用。

    “硬盤上的信息能保存多長(zhǎng)時(shí)間？”麥冬問。

    “不好說，火星上的惡劣環(huán)境會(huì)大幅度縮減硬盤的壽命，使用儲(chǔ)存顆粒的固態(tài)硬盤比較容易損壞，機(jī)械硬盤的壽命要稍長(zhǎng)一些，但也熬不過一百年?！崩县垞u了搖頭，“就算你們把信息記錄在硬盤中，硬盤又能保存在什么地方？”

    “全火星環(huán)境條件最好的地方就是這里?！崩县堉噶酥改_下，“昆侖站的壽命比你們要長(zhǎng)，但等你們死后，它在缺乏維護(hù)的情況下也挺不了太久，最多五十年，昆侖站就會(huì)徹底荒廢，而在一百年后，你們刻在硬盤上的那些信息數(shù)據(jù)就會(huì)損壞丟失?！?/br>
    唐躍和麥冬都陷入沉思。

    從某種意義上來說，他們是在給人類文明書寫墓志銘，墓志銘是鐫刻在墓碑上給后來人看的，它要長(zhǎng)久地保留下去，即使墳?zāi)怪械墓啄臼嵌家呀?jīng)腐爛，化作泥土，但他的姓名與事跡仍然為人們所知。

    所以唐躍希望自己所記述的東西，能盡可能地保存更長(zhǎng)時(shí)間。

    紙和硬盤都行不通。

    至于把字刻在石頭上，這確實(shí)是個(gè)浪漫主義的想法。

    如果有條件，唐躍也想以整個(gè)火星地表為紙面，帶著浩浩蕩蕩的挖掘機(jī)和鏟車大隊(duì)，在火星上刻字，讓全太陽系都能看到。

    但唐躍手中只有一把湯勺似的鏟子。

    他最多只能把自己的名字刻在石頭上。

    但魯迅先生說過——把名字刻入石頭的，名字比尸首爛得更早。

    魯迅先生:……這話我沒說過，臧克家說的。