四

    “那么請問石教授，您對這件事持什么態(tài)度？”女主持人問。

    大腹便便的中年人坐在扶手椅中，有些謝頂，戴著金框眼鏡，屏幕下方的介紹是“知名天體研究專家”。

    “首先一點(diǎn)可以確定，這絕不是人類干的，世界上沒有任何一個(gè)國家有這個(gè)科技實(shí)力?！笔淌谡f，“那么只可能是外星文明的杰作，外界很多人非常興奮，認(rèn)為這是人類歷史上的里程碑……但我個(gè)人認(rèn)為他們過于樂觀了?！?/br>
    “請問您有什么根據(jù)呢？”

    “可以從兩點(diǎn)推斷出來，第一個(gè)是它們給人類的訊息，這個(gè)信息非常顯眼，全世界的人都能看見，是月亮上的數(shù)字，而且是人類的數(shù)字，如果它們有意與人類世界溝通，為了避免引起恐慌及不必要的敵意，那必然是首先聯(lián)系政府高層，但它們卻把信息以最通俗易懂的方式發(fā)給了全世界……這是什么？我認(rèn)為這是警告！只有警告才會向所有人公布以求最大效應(yīng)。

    美國宇航局意識到了這一點(diǎn)，所以他們很慌張，他們剛剛宣布要在一個(gè)星期內(nèi)重返月球，發(fā)射一枚登陸器，這大概是人類歷史上最倉促的航天計(jì)劃，因?yàn)樗麄冎罌]有時(shí)間了?！?/br>
    女主持人點(diǎn)點(diǎn)頭，深以為然。

    “前幾天是30，今晚是25，任何人都能看出這是倒計(jì)時(shí)。”石教授接著說，“什么東西才有倒計(jì)時(shí)？我認(rèn)為最糟糕的設(shè)想是定時(shí)炸彈，外星文明為了毀滅人類設(shè)下的炸彈?！?/br>
    “如果外星人擁有遠(yuǎn)超人類的科技，那么它們?yōu)槭裁床恢苯尤肭值厍蚰?？?/br>
    “關(guān)于這一點(diǎn)，我有兩個(gè)假設(shè)。”石教授有些艱難地直起身子，“第一，月球本身就是炸彈，在過去漫長的四十六億年歷史中被外星文明改造成了巨型炸彈，如今到了要爆炸的時(shí)候，所以開始倒計(jì)時(shí)，我記得以前曾有陰謀論稱月球是中空的，如今看來也不能完全否定?！?/br>
    “那么第二個(gè)呢？”

    “第二個(gè)是外星人正在來地球的路上，倒計(jì)時(shí)是預(yù)示它們到達(dá)的時(shí)間。任何一個(gè)文明能發(fā)展到這種程度都必須具備相應(yīng)的社會道德，否則就會毀滅文明本身，它們由于生存所迫不得不占據(jù)地球作為棲息地，但生存本能與道德相沖突，它們不愿把同為智慧生物的人類趕盡殺絕，所以留出一個(gè)月的時(shí)間供人類逃亡……”

    楊遠(yuǎn)關(guān)掉電視，偏頭望向窗外。

    這幾天幾乎所有新聞媒體都在大肆宣傳諸如“外星人入侵地球”此類聳人聽聞的文字。楊遠(yuǎn)是射電天文學(xué)研究生，在這方面不算外行，他并不盲目跟風(fēng)隨大流，但鐵一般的事實(shí)證明了地外文明的存在，因?yàn)槿祟悷o法在月球上刻下如此龐大的數(shù)字。

    楊遠(yuǎn)沒心思反駁媒體上完全站不住腳的荒謬言論，這個(gè)時(shí)候真正有能力的人不會有時(shí)間在電視上拋頭露面。

    手機(jī)在手邊震動，來電顯示號碼很熟悉，楊遠(yuǎn)接聽。

    “小遠(yuǎn)？”

    “爸……是我。”

    “你……你還好吧？能回家不？”

    楊遠(yuǎn)沉默許久，父母是這一代典型的中國父母，他們都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，在田間耕作面朝黃土背朝天，他們沒讀過多少書，不知道所謂“外星人入侵地球”是什么意思，但他們的感覺縱然遲鈍，對兒子的安危卻無比敏銳。

    楊遠(yuǎn)記得那年自己考上大學(xué)，在那個(gè)信息閉塞的小山村里，他作為家族乃至村里唯一一個(gè)大學(xué)生代表著全村的希望，父母把賣豬換來準(zhǔn)備用作給母親治腿醫(yī)藥費(fèi)的兩千塊錢塞到他手里讓他在路上買些吃的。他們那么高興以為這一代能擺脫黃土飛上云端，楊遠(yuǎn)甚至都不忍心告訴他們?nèi)缃翊髮W(xué)生到處泛濫一文不值。

    “不能，爸，這個(gè)月我都要加班?！睏钸h(yuǎn)說的是實(shí)話，遇上這種突發(fā)狀況，全國的天文臺工作量都迅速增加，他望向窗外，裝甲車滿載荷槍實(shí)彈的武警從路上駛過，這里從昨天開始就已經(jīng)被軍隊(duì)接管了。

    “哦……哦那樣……”電話對面的老人有些無所適從，“那你要當(dāng)心，外面很亂?！?/br>
    “沒事的，爸。”楊遠(yuǎn)笑笑，“我這里還有兵給我站崗呢?！?/br>
    “那就好那就好……”

    父親和兒子之間好像向來就沒有共同語言，更遑論近乎文盲的老農(nóng)民和中科院的年輕研究生，兩代人之間的距離遠(yuǎn)到就像隔著整個(gè)世界，但老人還在搜腸刮肚地找話說。

    “爸，你聽我說，接下來一個(gè)月少出門。”楊遠(yuǎn)輕聲說，“多買些鹽放在家里，把家里的水缸打滿，晚上記得把門鎖好。”

    楊遠(yuǎn)幾乎能預(yù)見災(zāi)難的來臨，但他能做的只有告誡老人注意安全，甚至不能回去見他們一面。

    “好好……我聽你的。”

    “爸……從今晚開始實(shí)行信息管制?！睏钸h(yuǎn)說，“接下來一個(gè)月我都不能和你打電話了?！?/br>
    電話中一片沉默。

    “那你要好好注意身體，我本來還想讓你媽跟你說話，她剛剛到菜園里鋤草去了?！崩先苏f，“家里的冬瓜長得可好了，等你回家我讓你媽做給你吃啊?！?/br>
    “……好?！?/br>
    電話掛斷了，楊遠(yuǎn)感到心中有什么東西也跟著斷了。

    老院士站在運(yùn)控大廳里，抬頭望著墻上的液晶屏幕，年輕人們手持文件匆匆忙忙地與他擦肩而過，大廳中的氣氛凝重到異乎尋常，耳邊只有滋滋的電流雜音，沒有人說話，沉重的呼吸聲在寂靜中被放大，老人記得這里上一次如此死寂是在試圖喚醒月兔號巡視器的時(shí)候……當(dāng)時(shí)所有人都盯著屏幕屏住呼吸，直到圖像閃爍著出現(xiàn)在眼前。

    長久的沉默之后是幾乎掀翻天花板的歡呼，過程雖然驚險(xiǎn)，但畢竟是一個(gè)好結(jié)尾……但老人知道這一次運(yùn)氣可能不會像上次那樣好。

    巨幅的月球占據(jù)了老人所有的視野，他久久地凝望這顆地球唯一的衛(wèi)星，老人在它身上花了一輩子精力，覺得世上不會有人比他更熟悉月亮了，但此時(shí)看著月面上的數(shù)字，他忽然驚覺自己其實(shí)從來就沒有真正了解過它。

    第一個(gè)打破寂靜的聲音是匯報(bào)數(shù)據(jù)。

    “月球數(shù)字高程模型建立完畢?！?/br>
    “多光譜圖像也出來了……”

    “3.0ghz微波輻射亮溫?cái)?shù)據(jù)分析完畢?！?/br>
    “近月空間高能粒子和太陽風(fēng)離子數(shù)據(jù)分析完畢?！?/br>
    “情況如何？”

    回答令人絕望。

    “……沒有任何異常?！?/br>
    最令人擔(dān)心的情況終于發(fā)生了，人類現(xiàn)有的所有檢測手段都無法探明月球異常的起因。

    不知道原因，就無從阻止。

    神繞過人類的眼睛在月面上刻下倒計(jì)時(shí)，人類只能眼睜睜地看著數(shù)字歸零。

    五

    總統(tǒng)從未想過自己會有幸在任期內(nèi)入住夏延山，親自坐鎮(zhèn)北美防空司令部，這座位于科羅拉多州的龐然大物是全國安全系數(shù)最高的核掩體，冷戰(zhàn)的劍拔弩張人心惶惶造就了這個(gè)近乎荒唐的工程，人們挖穿了五百米深的花崗巖在地下建起十五層高的大樓，用兩米厚的鋼筋混凝土大門杜絕一切可能的危機(jī)。

    這本是為了應(yīng)對古巴導(dǎo)彈危機(jī)而生的工事，冷戰(zhàn)陰云消散近三十年的今天，這座早已刻進(jìn)歷史的地下核掩體又開始發(fā)揮起它最原始的功能，用密不透風(fēng)的巖石鋼鐵混凝土構(gòu)成最古老的防御方式。

    國防部中情局等機(jī)構(gòu)也已經(jīng)在昨天全部轉(zhuǎn)入國家預(yù)備指揮中心，美國政府自蘇聯(lián)解體之后從未如此緊張過，但他們?nèi)缃衩鎸Φ臄橙丝赡苓h(yuǎn)超蘇聯(lián)。

    “這太荒唐了?！笨偨y(tǒng)合上文件夾勃然大怒，“你們每年有數(shù)百億的預(yù)算，使用的卻還是五十年前的飛船？”

    查爾斯低著頭沉默，他剛剛給總統(tǒng)帶來一個(gè)噩耗，探月失敗了，土星火箭在升空三分鐘后解體，碎片散落在大西洋上。

    土星五號是人類有史以來建造的最龐大的運(yùn)載工具，它曾經(jīng)造就了人類歷史上最偉大的創(chuàng)舉，美國宇航局為了保證絕對成功，幾乎重現(xiàn)了阿波羅計(jì)劃。

    但成功并非絕對。

    “總統(tǒng)先生，這不是技術(shù)問題?！辈闋査拐f，“航天這種高危事業(yè)任何時(shí)候失敗都不奇怪?！?/br>
    “但我們沒有多余的時(shí)間！”總統(tǒng)伸手指著背后墻上掛著的電子鐘，紅色液晶顯示器上只有一個(gè)數(shù)字“20”，這讓它看起來更像定時(shí)炸彈的計(jì)時(shí)器，但誰也不會知道這數(shù)字歸零時(shí)爆炸的會是什么。

    “我只給你有三天時(shí)間！”總統(tǒng)伸手揪住局長的衣領(lǐng)，“再登一次月！把我們能派上去的東西全部派上去！”

    “總統(tǒng)先生，這不現(xiàn)實(shí)?！辈闋査箵u搖頭攤開手，“三天之內(nèi)登月超出了我們的能力范疇。”

    “那就讓全世界聯(lián)合起來。”總統(tǒng)松開局長，轉(zhuǎn)身抬頭看著墻面上刺眼的深紅數(shù)字，“我來給莫斯科，北京和布魯塞爾打電話?！?/br>
    倒計(jì)時(shí)過去三分之一，人類除了認(rèn)識到自己的能力極限和絕望之外什么都沒做到。

    由于政府的不作為，恐慌情緒開始如野火般大面積蔓延，社會體系臨近崩潰，通貨膨脹完全超出市場的調(diào)節(jié)范疇，物價(jià)飛漲中人們開始瘋狂搶購生活必需品，政府以及銀行的信用淪為一紙空文，緊鄰而來的是紙幣的全面貶值，世界各地掀起兌換黃金等硬貨幣的熱潮，面對幾乎瘋狂的人群，各國政府不得不緊急關(guān)閉兌換渠道。

    以全民的恐慌情緒為溫床滋生的諸多末世論開始大行其道，甚至不少官方媒體都承認(rèn)人類的末日已經(jīng)臨近。梵蒂岡的教皇宣布要親自做一場盛大的彌撒，以祈求上帝的寬恕，延后審判日的到來，一場全世界基督徒的朝圣運(yùn)動轟轟烈烈地展開，浩浩蕩蕩的基督徒大軍從世界各地向意大利聚集，這大概是人類歷史上有史以來最浩大的宗教運(yùn)動，規(guī)模遠(yuǎn)超中世紀(jì)十字軍東征和***教的朝圣。

    意大利由此人口嚴(yán)重超載，治安混亂到警察根本無能為力。彌撒當(dāng)天萬人空巷，甚至有狂熱分子身上綁著炸彈試圖在會場引爆，幸虧這個(gè)荒唐的計(jì)劃被國家安全部門提前察覺，彌撒正式開始之前派出特種部隊(duì)剿滅了這個(gè)極端組織，才預(yù)防了一次可能的恐怖襲擊。

    但彌撒最終并非以完滿結(jié)局，由于人數(shù)太多，會場當(dāng)天發(fā)生了大規(guī)模踩踏事件，場面混亂慘不忍睹傷亡慘重，這場人類歷史上規(guī)模最大的宗教活動除了造成兩千多名忠實(shí)信徒無辜慘死之外并沒有讓月面上的數(shù)字停滯哪怕半秒鐘。

    人們被神拋棄了，宗教界遭到的打擊前所未有，從此一蹶不振。

    但人類的精英們還在努力尋找辦法，以美國宇航局牽頭的終極航天計(jì)劃正在如火如荼地展開。

    整個(gè)世界第一次被時(shí)間追趕，在這場可能關(guān)乎人類文明存亡的競爭上，人類開始發(fā)揮出全部潛力試圖與月面上的數(shù)字拉開距離，科技的發(fā)展第一次不是被人類推動而是被逼前行，六十五億人構(gòu)成的龐大機(jī)器開足馬力，只求一線生機(jī)。

    這個(gè)時(shí)候任何敝帚自珍都是極其愚蠢的，美國和俄羅斯拿出了令人吃驚的技術(shù)儲備，這兩個(gè)老牌航天強(qiáng)國相持長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的航天競賽留下了極其雄厚的遺產(chǎn)。隨著全世界資金的涌入，曾經(jīng)萎靡不振窮困潦倒掙扎在生死存亡邊緣的俄羅斯航天工業(yè)迅速煥發(fā)出驚人的生機(jī)。

    各國專家以從未有過的高效率達(dá)成共識，決定建造一共十二艘登月飛船，八艘載人，另外四艘為貨運(yùn)飛船，每一艘的有效載荷重量都達(dá)到不可思議的三十噸。人們決定把能搬的檢測儀器都搬上去，把整座大型實(shí)驗(yàn)室搬上月球，這是史無前例的浩大工程，相當(dāng)于建造四座國際空間站——一座國際空間站耗費(fèi)了人類數(shù)十年的時(shí)間，但他們現(xiàn)在身負(fù)四倍的工作量卻只有三天時(shí)間。在前所未有的危機(jī)面前，人們瘋狂到不計(jì)代價(jià)。

    整個(gè)歐洲負(fù)責(zé)組裝這些龐大的化學(xué)動力火箭，接下來這些復(fù)雜機(jī)械會被空運(yùn)到世界各地的發(fā)射場。

    中國負(fù)責(zé)整個(gè)計(jì)劃的信號檢測。

    “歐陽老師，你覺得世界會毀滅么？”楊遠(yuǎn)坐在草地上，射電望遠(yuǎn)鏡龐大的拋物面天線投下被建筑物切割的不規(guī)則影子。

    老人站在影子里，悠悠抬頭望著天線。

    “小遠(yuǎn)，你看這望遠(yuǎn)鏡?！?/br>
    楊遠(yuǎn)抬起頭，圓形天線在他的頭頂上，在這樣近的距離上人們才能感受到這龐大到震撼人心的鋼架結(jié)構(gòu)中所蘊(yùn)含的力量和美感，仿佛擎天的巨人。

    “古人說，厚德載物。”老院士笑笑，“你看這望遠(yuǎn)鏡不也是如此么，承載著中華民族千年的飛天夢想，背得這么重，站得卻這么穩(wěn)，這就是德?！?/br>
    老人在年輕人身邊蹲下，“我們老祖宗的智慧，幾千年都不會過時(shí)。有德則能負(fù)，你看我們腳下的大地，它又承載著多少重量？”

    楊遠(yuǎn)默默地低著頭。

    “歐陽老師，今天火箭就要發(fā)射了吧？”

    “是啊……酒泉西昌文昌都要發(fā)射?！崩显菏奎c(diǎn)頭，伸手指望遠(yuǎn)鏡，“到時(shí)候負(fù)責(zé)接收信號的就是我們和它。”

    “我們會成功么？”楊遠(yuǎn)抬起頭，面容憔悴。隨著倒計(jì)時(shí)一步步歸零，他也越來越焦慮，這不是楊遠(yuǎn)一個(gè)人的反應(yīng)，整座天文臺里的所有年輕人普遍都是如此……焦慮失眠心理失衡的癥狀正在人群中擴(kuò)散。

    領(lǐng)導(dǎo)嘗試請過心理醫(yī)生，但在這個(gè)堪稱國內(nèi)與月球距離最近的地方，心理醫(yī)生受到凝重緊張的氣氛感染，也開始焦慮不安。

    “會不會成功其實(shí)沒有多大區(qū)別。”老人搖搖頭，他輕輕點(diǎn)了點(diǎn)腳尖，楊遠(yuǎn)瞇起眼睛，他腳邊是一株低矮的狗尾草，草根旁是細(xì)小的洞xue，螞蟻三三兩兩地進(jìn)出，這是一個(gè)螞蟻窩。

    “你看這蟻窩……”老人輕聲說，“我們和這些螞蟻有什么區(qū)別？”

    “人類是智慧生物，怎么能和螞蟻這種低等的節(jié)肢動物相比？”

    “那是因?yàn)槲覀冋驹诹说厍蛏鷳B(tài)圈的頂端?！崩先藫u搖頭，“如果銀河系也有生態(tài)圈，那么在那些位于銀河系生態(tài)圈頂端的文明看來，我們和螞蟻一樣，不過都是地球上的低等物種而已。你覺得這些螞蟻會知道地球正面臨大麻煩么？”

    楊遠(yuǎn)怔怔地看著地上的螞蟻，一只黑螞蟻正從洞口中探出頭來，它或許才剛剛出生，第一次踏出洞xue得見天日，沉浸在初次擁抱這個(gè)浩大寬廣的世界的喜悅中。

    “在某些方面人類和螞蟻是非常相似的。”老人說，“高度的社會性和紀(jì)律性能增加物種在災(zāi)難中生存的幾率，但代價(jià)是犧牲個(gè)體。螞蟻是富有犧牲精神的生物，當(dāng)你融入這個(gè)龐大集體時(shí)，集體之命即個(gè)人之命。當(dāng)年我們也是靠這樣的精神創(chuàng)立了新中國，這就是蟻命，是流淌在每個(gè)中國人血液中的東西?！?/br>
    “蟻命……”楊遠(yuǎn)喃喃。

    “每個(gè)人都必須擁有在災(zāi)難中前行的勇氣。”老人拍了拍楊遠(yuǎn)的后背，“我們無從得知最終的結(jié)果，但必須竭盡全力。人類的力量很有限，我們集全球之力也只能造出這十二艘飛船。既然已經(jīng)盡了全力，結(jié)果如何又有什么重要？”

    老人的豁達(dá)讓楊遠(yuǎn)敬服，他第一次意識到這個(gè)世界上其實(shí)還有這樣一群人，他們不慌亂也不瘋狂，不會病急亂投醫(yī)，也不會寄希望于虛無縹緲的上帝真主，縱然面臨末日，他們也只會安靜地守在自己的崗位前默默地望著數(shù)字的變化。

    “對于一個(gè)已入耄耋之年的人來說……”老人笑笑，“死亡或許才是他唯一沒有經(jīng)歷過的事?！?/br>
    （未完待續(xù)）