唐躍聽得心頭一跳。

    老貓之前給他和麥冬講解時(shí)信誓旦旦，但天知道這只貓是不是在打腫臉充胖子，作為一個(gè)電工兼半吊子宇航員，他在上天之前也參加過軌道動(dòng)力學(xué)的課程……盡管上課時(shí)如聽天書，大部分時(shí)間都在打瞌睡，但教員有那么幾句話他記住了。

    “不要違規(guī)cao作！”

    “千萬(wàn)不要違規(guī)cao作！”

    “無(wú)論如何，千萬(wàn)不要違規(guī)cao作！”

    “只要你嚴(yán)格按照工作手冊(cè)上所說的來，那么獵戶座和登陸器就能把你完整無(wú)缺地帶回來，否則我們很難收集全你的骨灰，因?yàn)槠搅鲗拥拇箫L(fēng)會(huì)把你刮得到處都是。”

    工作手冊(cè)上說了什么？

    ——什么按鈕都別碰。

    但老貓這顯然是嚴(yán)重的違規(guī)cao作，它不僅在違規(guī)cao作，它還推翻了工作手冊(cè)上所有的規(guī)定。

    唐躍把倒在桌面上的獵戶座飛船模型重新豎立起來，“只有五度的余裕？”

    “是的，這是我目前計(jì)算的結(jié)果?！崩县埗似鹉Ｐ停澳阒阔C戶座在進(jìn)入引力圈后必須保證姿態(tài)垂直，它在降落過程中攻角不能超過正負(fù)五度，因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)推進(jìn)劑的貯箱結(jié)構(gòu)很脆弱，那些大罐子最薄的地方只有三毫米厚，它要保持正常的形態(tài)甚至需要內(nèi)部燃料的壓力——打個(gè)比方來說，獵戶座的燃料貯箱就是一個(gè)裝滿了水繃緊的氣球。”

    老貓比劃著，“很顯然我們不能讓這個(gè)氣球有任何晃動(dòng)，否則它就會(huì)爆掉——而這樣的氣球我們一共有四個(gè)。”

    在飛速降落中托著四顆飽脹的水氣球，不能讓它們破掉，這手得要多穩(wěn)？

    唐躍真的很懷疑獵戶座飛船上那九臺(tái)猛禽10d發(fā)動(dòng)機(jī)是否能做到這一點(diǎn)，他不是沒見過猛禽10d，噴管粗壯地可以鉆進(jìn)去一個(gè)成年人，這么傻大黑粗的玩意，真能滿足維持五度以下偏離角如此精密細(xì)致的要求？

    這已經(jīng)不是張飛穿針了。

    這是九個(gè)張翼德要合作在針尖上跳芭蕾舞，而且這根針還不能倒。

    “很難?！崩县堉毖圆恢M，“猛禽10d不是用來干這個(gè)的，它不是專門的姿態(tài)控制發(fā)動(dòng)機(jī)，達(dá)不到這個(gè)精度?！?/br>
    “有什么辦法解決？”唐躍豎立著獵戶座飛船模型，左右微微地偏離，在腦中模擬偏離五度是個(gè)什么概念。

    “我只能盡可能地提高控制精度，剩下的靠運(yùn)氣?！崩县埢卮?。

    “靠運(yùn)氣？”

    “當(dāng)然是靠運(yùn)氣啊，盡人事聽天命么?！崩县堻c(diǎn)點(diǎn)頭，“運(yùn)氣在絕大多數(shù)情況下都是非常重要的，俗話說，三分歸元?dú)猓叻挚看蚱础Ｏ碌木攀侄际沁\(yùn)氣。”

    “你能不能靠點(diǎn)譜？”

    “我不靠譜你靠啊？”老貓翻白眼。

    “我靠！”

    “那好你靠你靠，你來說說怎么解決發(fā)動(dòng)機(jī)的控制問題？怎么維持獵戶座飛船的姿態(tài)在可控范圍內(nèi)？”

    “你……”唐躍一口氣憋在喉嚨里。

    “得了吧，發(fā)動(dòng)機(jī)的控制我們好歹還能盡點(diǎn)力，但有些部分就是全憑運(yùn)氣了，比如說桁架的結(jié)構(gòu)，對(duì)接口的強(qiáng)度什么的，這些東西我們絲毫控制不了，只能祈禱它們不出問題?！崩县埖卣f，“讓獵戶座飛船進(jìn)入大氣層本質(zhì)上就是賭博，它從來都不是十拿九穩(wěn)的，即使我們能確保飛船不出一點(diǎn)問題，降落過程來一陣強(qiáng)側(cè)風(fēng)，那也完蛋了。”

    “概率！”

    “什么概率？”老貓一怔。

    “你最拿手的概率啊，你能不能算算概率？”唐躍問，“獵戶座二號(hào)飛船成功降落能有多高的概率？”

    老貓坐在椅子上，偏頭望著顯示器，沉默了片刻，搖了搖頭。

    “這個(gè)算不了?！崩县堈f，“我們不是在猜硬幣，而是在摸著石頭過河，你能算出前頭的水底下存在石頭的概率嗎？我們只能先把腳踏出去，運(yùn)氣好能踩穩(wěn)，那就離對(duì)岸又近了一步，萬(wàn)一運(yùn)氣不好踏空了……”

    老貓的聲音低了下去，沒有再說下去。

    老貓?zhí)珡?qiáng)大了，這種強(qiáng)大給予了唐躍某種錯(cuò)覺……一切盡在掌控之中。實(shí)際上他們可以掌控的東西太少了，獵戶座飛船上一顆松脫的螺絲釘就有可能葬送整艘飛船，但沒人知道這顆螺絲釘在什么地方，它在什么時(shí)候會(huì)脫落。

    唐躍擰了擰脖子，轉(zhuǎn)身摘下明光鎧艙外服，從墻壁上卸下生命維持系統(tǒng)。

    “你要出去？”

    “是啊。”

    “艙外作業(yè)不是已經(jīng)完成了么？”老貓問，“剛回來又出去干啥？”

    “出去看星星?！?/br>
    “外面天還沒黑呢?！?/br>
    “那就看晚霞?！?/br>
    “火星上沒有晚霞?！?/br>
    “那我去看飛碟?！?/br>
    “火星上沒有……看到了飛碟記得拍照?！?/br>
    ·

    ·

    ·

    “唐躍，你又在偷懶了？”

    “我可沒偷懶，所有的工作我都已經(jīng)完成了，我負(fù)責(zé)的那部分藝術(shù)史也整理得差不多了?！碧栖S靠著車庫(kù)門，坐在沙地上，“明天仔細(xì)修改一下，就可以歸檔了?！?/br>
    “那你在干嘛呢？”

    “我在看飛碟。”唐躍仰望天空，隔著玻璃面罩遙望頭頂上白色的天空。

    “飛碟？”女孩驚異。

    “是啊，只有每天出門看飛碟，我才覺得自己的人生是有意義的。”唐躍回答，“雖然到現(xiàn)在為止還沒看到，但我認(rèn)為只要一天一天地看下去，總有一天我能看到的……我的意中人是一個(gè)蓋世英碟，總有一天它會(huì)噴著五彩祥云來見我?！?/br>
    麥冬把核心艙內(nèi)的控制面板合上，她配合老貓正在調(diào)整聯(lián)合空間站的系統(tǒng)電腦。

    “人生還是得有點(diǎn)盼頭，否則我們活在這世上是為了什么呢？”唐躍說，“這個(gè)宇宙間的每一天都是不一樣的，沒有人規(guī)定地球明天不會(huì)消失，所以也沒人規(guī)定明天不會(huì)有飛碟降落在我面前，明天之后還有明天，時(shí)間是無(wú)窮盡的，這就好比你給猴子一臺(tái)打字機(jī)，只要時(shí)間足夠，它遲早會(huì)把莎士比亞的四大悲劇一字不差地打出來……所以飛碟會(huì)出現(xiàn)是一個(gè)必然事件。”

    “希望能有那么一天?！迸⑿πΑ?/br>
    “一定會(huì)有那么一天的?！碧栖S說，“在這個(gè)宇宙間，只要是你相信的事，總有一天一定會(huì)發(fā)生?！?/br>