五臺猛禽10d發(fā)動機能提供超過四百噸的推力，而拆卸完畢的獵戶座飛船質(zhì)量為三百三十噸，根據(jù)動量守恒，火箭發(fā)動機必須反向噴射出足夠質(zhì)量的高速工質(zhì)才能有效抵消獵戶座本身的高速。

    獵戶座飛船的計算機精準地控制著發(fā)動機，老貓編寫了相當嚴密的飛行程序，但是想把猛禽10d這種傻大黑粗的大噴管偏轉(zhuǎn)誤差壓低至毫米角秒級是不可能的，它們本來的用途也不是為了讓飛船垂直降落——像當年獵鷹9那樣垂直降落的火箭，依靠的是敏銳的傳感器和專門的反饋調(diào)節(jié)機制。

    老貓沒有這些，它只能采用最簡單粗暴的方式——讓火箭發(fā)動機的噴管盡可能地向外偏轉(zhuǎn)，瘋狂地擴大安全冗余，讓獵戶座像不倒翁那樣杵在空中。

    這個時候，如果有人在飛船底下的地面上仰起頭來望，會看到火箭的噴流在高空中畫出一個巨大的十字。

    這就是老貓十字。

    進入大氣層后第12秒。

    “航跡角再次調(diào)整！攻角配平！”

    “raptor-05推力85％，01，03，07，09流量增加曲線符合預期?！碧栖S匯報，“獵戶座速度每秒4872.23米，老貓……發(fā)動機壓力很大，速度實在是太快了。”

    “老貓？”

    “我知道?！崩县埪曇舻统?，“我正在盯著?！?/br>
    工作站的散熱風扇正在猛轉(zhuǎn)，cpu同志鼓足了力氣，它表示壓力很大的不僅僅是獵戶座飛船，自己的壓力也很大。

    顯示器上五條曲線往上攀升，這說明五臺猛禽發(fā)動機正在逐漸加大推力，為了節(jié)省推進劑，獵戶座的九臺發(fā)動機將分階段開啟。

    如果這是一次真正的降落，那么此刻的獵戶座正孤懸于十二公里的高空中，依靠火箭發(fā)動機的反推進行減速，同時穩(wěn)定自己的姿態(tài)。

    一旦離開軌道進入大氣層，它就不再有任何退路。

    唐躍和老貓盯著顯示器，這個時候他們除了死死盯著之外什么都做不了，一旦進入大氣層，絕大部分控制權(quán)都在獵戶座電腦的手中，地面上的人不能隨意干涉，也來不及干涉。

    穩(wěn)住。

    穩(wěn)住。

    唐躍輕聲說。

    進入大氣層35秒。

    獵戶座飛船穩(wěn)定下降。

    昆侖站內(nèi)寂靜而沉悶，只有唐躍和老貓急促而簡短的聲音響起。

    “注意，imu（慣性測量單元）誤差在累計，陀螺儀漂移偏差超出預估?！?/br>
    “迎風面大氣密度增大，阻力系數(shù)增大?！?/br>
    隨著大氣層的厚度逐漸稠密，獵戶座飛船與工作站面臨的情況開始變得復雜，在真空中飛行與大氣層中完全不同，對獵戶座飛船而言，空氣起不到任何減速的作用，只會讓環(huán)境變得復雜棘手，對工作站而言，流體模擬很吃算力，計算機的cpu開始跟不上了。

    唐躍的目光掃過屏幕上的每一個參數(shù)，這些看上去意義不明的數(shù)字與圖表組合起來就是一艘完整的飛船，在他的大腦中飛行。

    顯示器上的高度表瘋狂跳動，如果這是機械表，飛速轉(zhuǎn)動的齒輪說不定能摩擦迸濺出火花來，與其說獵戶座是在著陸，不如說它是在墜毀，一次有意為之的受控墜毀。

    惠普工作站無法精確模擬獵戶座飛船在進入大氣層時的環(huán)境，獵戶座幾十米長的龐大體型，受力情況和工作環(huán)境都極端復雜，要讓工作站來模擬著實是難為它了——它畢竟不是占地面積上百平米的超級計算機。

    老貓實際上簡化了工作站的任務，某些細節(jié)暫時直接取固定的理想值，日后再單獨拿出來測試，這么做不保險也不細致，但這是無奈之舉，否則計算機恐怕會自爆抗議。

    “gnc系統(tǒng)應該還要再提高自適應性和魯棒性?！崩县埌櫭迹弥侯^敲擊著桌面，“rcs三軸姿態(tài)穩(wěn)定這一塊還能再優(yōu)化，還能再優(yōu)化一下……”

    進入大氣層后75秒。

    麥冬靜靜地躺在椅子上，時不時地抬起手看看時間。

    唐躍告訴她，在真正降落時，進入大氣層后會經(jīng)歷一段非?？膳碌募眲p速，巨大的過載會把麥冬壓在椅子上無法動彈，在這段時間內(nèi)她是不能抬起手臂的，等到減速完畢，飛船進入勻速運動時，她才能活動身體。

    那段長達六分鐘的減速段是一道生死關(guān)，如果獵戶座飛船會出問題，那么最大的可能就是在這個時間內(nèi)。

    “唐躍？”

    “嗯?！碧栖S回復，“我在。”

    “我還活著么？”

    “還活著?！碧栖S說，“你正在安全降落，目前的高度是35887米。”

    “你之前聽你們說，一萬米是個坎？”

    “老貓說的，一萬米之下大氣密度升高，環(huán)境會變得非常復雜，對飛船的姿態(tài)穩(wěn)定不利。”唐躍說，“不過你放心，獵戶座飛船有足夠的能力保持穩(wěn)定……我們還有很多燃料，發(fā)動機也很靠譜?！?/br>
    “raptor-01，03，07，09關(guān)機！注意，raptor-01，03，07，09關(guān)機！電腦自檢正常，各部門注意！”老貓在顯示器對面低喝，“02，04，06，08啟動！”

    老貓話音剛落，系統(tǒng)顯示四臺發(fā)動機關(guān)閉，與此同時，另外四臺發(fā)動機開機。

    到交棒的時間了，對于獵戶座飛船的猛禽發(fā)動機而言，這趟一百二十公里的降落就是一次接力長跑，前一批發(fā)動機已經(jīng)完成了自己的任務，可以下場休息了，它們交出了自己的接力棒，比賽接下來的三萬米高度將由后一批發(fā)動機來結(jié)束。

    “如果這次模擬測試成功了，我大概會后悔?！丙湺f。

    “后悔什么？”

    “后悔沒有真正下去啊?！迸⑿?，“成功率這么低的事，好不容易成功一次，居然只是模擬測試，不能算數(shù)的，難道不是一件很遺憾的事嗎？任何人都會這么想……啊，如果我趁著這個機會下去就好了，對吧？”

    “任何模擬測試都不能代表真正實踐，工作站的能力有限，無法完全模擬實際情況?！碧栖S搖頭，“獵戶座飛船的飛行控制系統(tǒng)還有很大的缺陷和瑕疵，在這種情況下我們不能讓你貿(mào)然降落……”

    正說著，唐躍眼前的屏幕上忽然有彈窗跳出來，刺眼的紅色，他吃了一驚。

    “代碼1028報警！”

    “代碼1029報警！”

    “代碼1170報警！老貓！”

    “收到?！崩县埪耦^在顯示器里，“收到……1029是結(jié)構(gòu)強度報警，1170是姿態(tài)穩(wěn)定報警，見鬼，出問題了，獵戶座有問題?！?/br>
    “有問題？”唐躍一愣，報警彈窗彈出來還不到半分鐘，全屏的參數(shù)開始瘋狂地猛竄，一個接一個地飄紅爆表，速度快得來不及反應。

    “老貓！全線飄紅！”唐躍大喊。

    “我這里也全線飄紅?！崩县堗枥锱纠驳厍面I盤，想來它面前的屏幕上也是層層疊疊的紅色警告，一張白色的貓臉被映得通紅，“獵戶座飛船的rcs姿態(tài)穩(wěn)定崩潰了，它給予了電腦錯誤的信號，計算機正在命令發(fā)動機噴管偏轉(zhuǎn)方向，嘗試穩(wěn)定獵戶座的姿態(tài)，飛船正在偏離中軸線，我正在找故障源頭，我正在找故障源頭！”

    最令人擔心的事還是發(fā)生了，飛船無法穩(wěn)定自己的姿態(tài)，它正在緩緩傾覆。

    在測試之前老貓一再強調(diào)飛船的偏離角不能超過五度，一旦超過五度，獵戶座脆弱的船體結(jié)構(gòu)就有可能崩潰。

    此刻飛船正在逐漸接近五度的極限。

    “能不能救得回來？”唐躍低吼，“偏離角兩度三十分！”

    “我正在努力！”老貓惡狠狠地說。

    “偏離角三度五十分！三度五十二分！還沒找到問題源頭嗎？”

    “我正在排查程序bug和傳感器，同時修正發(fā)動機的控制指令……”

    “偏轉(zhuǎn)角四度四十七分！四度五十分！四度五十五分！”唐躍汗流如注，“主桁架結(jié)構(gòu)強度系數(shù)逼近極限，飛船的結(jié)構(gòu)要撐不住了！”

    麥冬安靜地聽著唐躍和老貓在頻道中吼來吼去，她抬手看了一眼時間，再入大氣層已經(jīng)過去了267秒，按照正常進度，這個時候飛船正在逼近一萬米的高度。

    盡管底下忙得跳腳，但登陸器內(nèi)仍舊漆黑安靜。

    “偏轉(zhuǎn)角五度十三分！結(jié)構(gòu)系數(shù)77％！老貓你再不快點飛船就要墜毀了！飛船馬上就要墜毀了！”

    “五度二十七分，結(jié)構(gòu)系數(shù)80％！”

    “五度四十三，結(jié)構(gòu)系數(shù)88％！”

    “六度，93％！95％……97％！98！99！”

    “找到了！媽的一個小小的邏輯問題！系統(tǒng)在糾偏時——”老貓一拍桌子，唐躍跟它同時起身，把鍵盤猛地一推，出聲打斷它，“獵戶座飛船主桁架斷裂，解體了?！?/br>