唐躍坐在火星流浪狗實驗艙的艙頂上，眺望著夕陽落入地平線以下，在同樣的方向，夜幕和星空緩緩升起。

    唐躍聽說過歸墟的傳說，在航海技術(shù)和天文學(xué)不夠發(fā)達(dá)的年代，古人們以為大地是平的，在世界的盡頭和邊緣，是延綿不絕的巨大瀑布，無邊無際的海水從斷崖上傾瀉下去，落入永無止境的虛空，那真是難以想象的宏偉場景。

    他嘗試著把火星想象成一個巨大的平面，如果火星是平坦的，那么唐躍站在大地的邊緣，應(yīng)該可以看到璀璨的銀河從自己的腳下升起……如果火星是平的就好了，那樣他就可以和宇宙面對面地對視，而不需要抬頭仰望。

    仰脖子太酸了。

    老貓從邊上爬上來，在唐躍身邊坐下。

    一人一貓排排坐。

    “我們走了多遠(yuǎn)？”

    “九十公里。”

    “還有多遠(yuǎn)？”

    “一百九十公里?！?/br>
    “好長啊……這真的是我這輩子走過的最長的路?！碧栖S說，“你說究竟是什么還在支撐著我繼續(xù)走下去呢？”

    “希望？”

    “不是希望。”唐躍搖搖頭，低聲說，“哪里還有什么希望，其實你我都清楚這封信壓根就不靠譜，就算它是真的，我也不可能打贏官司，我又不是律師，這一仗敗局早就注定，地球根本就不可能復(fù)原。”

    “那是什么？”

    “是慣性?！碧栖S回答，“人和輪子其實是一樣的，你把一只輪子用力往前一推，就算它失去了動力，也會一直滾下去，直到能量消耗殆盡倒地不起，我現(xiàn)在就是這個輪子，沒有了動力，但是還在往前滾，等到什么時候碰到障礙物滾不動了，就到此為止?！?/br>
    唐躍嘆了口氣，向后仰面朝天地躺下來，伸展四肢成大字形。

    老貓也跟著躺下來，同樣伸展四肢成大字形。

    “你看天上……那是云嗎？”

    “是的?！?/br>
    在漆黑的夜空下，唐躍看到了極淡的稀薄的白色絮狀物，散發(fā)著微弱的光芒，它們在以rou眼幾乎不可察覺的速度緩慢移動。

    “這里也有云么？真是少見?！?/br>
    “火星大氣中當(dāng)然也是有云的……只是你平時不注意而已，畢竟大氣中存在微量水分和二氧化碳，你看到的云可能是水凝結(jié)的冰晶，也有可能是二氧化碳凝結(jié)的干冰，但它們的高度比地球上的云層要高得多?！崩县埥忉專胺植荚谒氖镆陨系母邔哟髿馍?。”

    唐躍望著半透明爛棉絮似的云，忽然覺得它像是混在龜苓膏中的蛋清。

    不能怪他平時不注意，這些云朵的存在感實在是太弱，在夜間漆黑的背景下唐躍才能勉強(qiáng)辨認(rèn)出它們，這些稀薄至極的云漂浮在距離地面幾十公里高的大氣中，反射著陽光才足夠醒目，而白天陽光強(qiáng)烈，根本就沒人能發(fā)現(xiàn)它們。

    火星上的天氣變化往往細(xì)微而緩慢，如果這里有天氣預(yù)報，那么今天晚上這天氣就該是晴轉(zhuǎn)多云。

    晴。

    晴。

    晴。

    晴。

    晴。

    晴。

    唐躍忽然笑出來，他覺得這樣的天氣預(yù)報莫名地滑稽，一個字可以用一萬年。

    “未必總是晴天，還有風(fēng)暴。”唐躍忽然想起來這一茬，火星上的全球風(fēng)暴一刮就是幾個月大半年，著實讓人印象深刻，“我們上次碰到的那場風(fēng)暴，不會再來吧？”

    “不會?！崩县埡芨纱嗟胤穸?，“我們上次碰到的，是極其罕見的小范圍強(qiáng)對流天氣，那樣強(qiáng)烈的風(fēng)暴在歷史上都屈指可數(shù)，形成條件非常苛刻，概率比彩票中五百萬還要低，你這一輩子也就碰到這一次了，你要是再能碰到那你就是天選之子，拯救世界的重任非你莫屬了?！?/br>
    “那全球性的風(fēng)暴呢？”

    “全球風(fēng)暴就更不用擔(dān)心，因為它有周期性，有規(guī)律可循?！崩县垞狭藫隙?，“不要被風(fēng)暴兩個字嚇到了，這鬼地方的全球性沙塵暴烈度其實低得很，還比不上北京的霧霾?！?/br>
    相比于說來就來如同雷陣雨似的強(qiáng)對流小氣候，全球風(fēng)暴要溫和得多，它通常來得緩慢去得也緩慢，輕輕地我走了正如我輕輕地來，我揮一揮衣袖，帶來一大片霧霾——它們降臨的時候就像是北京市的霧霾。

    這在見慣了各種大陣仗的中國人民面前，一場溫和的火星沙暴還真算不上什么。

    “火星上的氣候具有很強(qiáng)的周期性，舉個極端點的例子來說，假如今年這里刮了一場大風(fēng)，那么明年在同樣的時候，同樣的地點，這里可能還會再刮一場同樣的大風(fēng)?！崩县堈f，“明白了么？因為全球風(fēng)暴具有周期性，所以我們可以預(yù)測它的來臨和結(jié)束?！?/br>
    “下一次全球風(fēng)暴什么時候來臨？”

    “全球風(fēng)暴大概三至四個火星年來臨一次，下一次風(fēng)暴來臨會在一個火星年之后的春季，也就是兩個地球年，最早也得兩年之后，所以你完全不必?fù)?dān)憂?！?/br>
    老貓信誓旦旦。

    兩年后才會有一次風(fēng)暴，在老貓看來肯定是影響不到唐躍了，到那個時候唐躍要么已經(jīng)走了要么已經(jīng)掛了，他們死后管它洪水滔天，就算狂風(fēng)把地皮掀了都無所謂，所以老貓可以盡情地立flag，立個痛快，把flag高高地立到奧林帕斯山上去。

    讓全宇宙都看到它！

    “可是……”唐躍躊躇了一下。

    “可是什么？”老貓問。

    它的flag屹立不倒堅不可摧，誰都別想拔，因為站在它身后的是牛頓是焦耳是帕斯卡是亥姆霍茲！預(yù)測風(fēng)暴在本質(zhì)上是氣候問題，氣候問題在本質(zhì)上是熱學(xué)問題，這不是占星卜卦那樣的玄學(xué)，而是嚴(yán)謹(jǐn)精確的物理學(xué)，背靠可靠的數(shù)據(jù)，老貓可以大膽地把flag插遍寰宇！

    “可是……你這是以前觀測的老數(shù)據(jù)了吧？”唐躍把心中的擔(dān)憂說了出來，“地球消失之后，火星公轉(zhuǎn)軌道不會受影響嗎？大氣受熱和環(huán)流情況和以前還是一樣的嗎？”

    老貓滯住了。

    眼珠子暴凸。

    我靠！

    我錯了我錯了我立馬就去把奧林帕斯山上的flag給拔了！