我自己也記不清這是第幾個新年問候，按照慣例，在每一年的最后一天，我總要寫點廢話，有些時候我是在高鐵的二等座上敲鍵盤，有些時候我是在候機(jī)大廳里端著手機(jī)，在不同年份的同一天里，同一個我安靜地坐在這個國家的不同角落。

    今天我坐在桌子前，窗外大雪封城。

    在上個世紀(jì)的科幻作品里，2020是個遠(yuǎn)在天邊的年份，就像是地平線，它太遙遠(yuǎn)了，遙遠(yuǎn)到似乎永遠(yuǎn)不會到來，所以人們可以肆無忌憚地把各種大膽的想象塞進(jìn)2020這個大框里，飛行汽車，人工智能，太空旅行，世界大戰(zhàn)，末日廢土——2020是個被架空的年份，它高高地懸在云端，仿佛永遠(yuǎn)都不會落地，不會與我們產(chǎn)生交集。

    當(dāng)我們從科幻作品中回歸現(xiàn)實，遙望那個汽車在空中穿梭，機(jī)器人背叛人類，飛船抵達(dá)木星，核大戰(zhàn)爆發(fā)，世界一片荒蕪的年份，它距離我們還有多遠(yuǎn)呢？它會在什么時候到來呢？

    我們會猛然驚覺。

    它就在明天。

    在《銀翼殺手》中，復(fù)制人們?yōu)槿祟愒谔兆鲬?zhàn)，被人類追殺的故事發(fā)生在2019年，當(dāng)科幻電影中描繪的未來世界對我們而言已成過去，我們扭頭回顧，不禁思考，那個混亂陰暗的賽博朋克世界對我們而言意味著什么？

    它是過去嗎？

    它是未來嗎？

    飛行汽車至今未能投入使用，機(jī)器人也沒有掀起反叛的革命，人類的足跡自阿波羅計劃后再未朝外踏出一步，第三次世界大戰(zhàn)沒有苗頭，世界不曾荒蕪，不是后啟示錄的廢土。

    未來沒來嗎？

    飛行汽車沒有誕生，但無人駕駛已經(jīng)上路，機(jī)器人沒有反叛，但圍棋ai已經(jīng)打敗世界冠軍，人類沒有再踏足月球，但spacex已經(jīng)實現(xiàn)火箭回收，核大戰(zhàn)沒有爆發(fā)，但中美在太平洋上角力，我們手中的屏幕越來越大，交流媒介越來越多，我們習(xí)慣了以拉黑的方式斷絕關(guān)系——這可是《黑客帝國》式的賽博生活方式，折疊屏問世，5g在發(fā)芽，受控核聚變在長大，世界在劇變，它不會像雷霆那樣從天而降一鳴驚人，眨眼之間改天換地，而是以我們感覺不到的速度迅猛發(fā)展，這是開水煮青蛙，青蛙卻泡在鍋里無知無覺，因為我們已經(jīng)習(xí)慣了這個超科幻世界沸騰的水溫，當(dāng)某一天我們霍然驚醒，手中的諾基亞n97已經(jīng)變成了華為p30。

    未來已來。

    我曾經(jīng)對科幻的未來一度感到悲觀，因為跟現(xiàn)實比起來，科幻已經(jīng)不夠科幻了，科幻創(chuàng)作者們的想象逐漸跟不上這個世界的發(fā)展與變化，尖端技術(shù)和前沿科學(xué)已經(jīng)發(fā)展到了普通人無法觸及和理解的領(lǐng)域，國家關(guān)系和社會階層的復(fù)雜割裂也已超出個人的概括能力，當(dāng)現(xiàn)實遠(yuǎn)比幻想更大膽更狂妄更放肆的時候，幻想就死了。作為一個以想象力和前瞻性為核心的創(chuàng)作領(lǐng)域，科幻老了，蒼白了，匱乏了，像儒勒·凡爾納那樣創(chuàng)作科幻已經(jīng)絕無可能，最終極的科幻電影也在1968年就已上映，我們能做的不過一遍又一遍地炒前人的冷飯，再過些年，連登陸火星都不再是科幻。

    作為一個科幻創(chuàng)作者，看著這個瘋狂變化的復(fù)雜世界，我能說什么呢？

    我只能說：

    在這某一年的末尾與某一年的開端，祝你一切安好。