第13節(jié)
第二天一早,又是電話。 陌生號(hào)碼,干脆不接,愛誰誰。 那號(hào)碼執(zhí)著地打了三遍,隨即氣勢(shì)洶洶發(fā)短信過來,簡(jiǎn)直約戰(zhàn)似的:【楚先生嗎!這是您號(hào)碼吧楚先生!不能給個(gè)回應(yīng)吭哧一聲嗎!你這是僵尸號(hào)欠費(fèi)停機(jī)了嗎?。。。?!】 楚晗回三個(gè)字:【您哪位?!?/br> 那人像個(gè)糙老爺們兒罵街,幾梭子掃射過來:【號(hào)碼欠費(fèi)你腦子也欠費(fèi)?!這姓房的人你認(rèn)識(shí)吧?你要是不來也痛快回個(gè)話,老子助人為樂打個(gè)電話誰知道這么麻煩!房先生問你來不來,約不約,約不約,到底他媽的約還是不約?。?!媽b的趕緊回話老子好把這人打發(fā)了!??!】 楚晗被噴了一臉血,才想起某人這生活狀態(tài)是個(gè)史前動(dòng)物吧!他手指飛快撥回去,聲音禮貌客氣:“約……哪見?” …… 二人就約在東單附近大街邊,離楚晗公司很近,顯然房先生并不知道楚晗壓根沒去上班,是想讓他來去方便。 楚晗停車下來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅見房三爺悠閑蹲在一家商行門口的臺(tái)階頂上,蹲高望遠(yuǎn),靜靜地看遠(yuǎn)處。楚晗揮揮手,房三兒沒動(dòng)地方,對(duì)他咧嘴一笑。小千歲望向遠(yuǎn)處時(shí),五官的側(cè)面弧度挺吸引人,眼皮窄窄的,眼尾細(xì)長(zhǎng)流露一種富有年代感的韻味,喉結(jié)隨呼吸微微滑動(dòng)。 一輛公交冒著黑煙躥過。房三爺被那股子濃重尾氣噴得捂著鼻子,臉皺成麻花,一下子就破了耍帥的功力。 這人一把掀起衣服前襟,整個(gè)兒把自己腦袋包起來,抵擋早高峰大街上烏煙瘴氣的霧霾,包得像個(gè)大粽子,也不顧露出肚皮。 楚晗忍住笑箭步上前,伸掌偷襲某人曝光的腹?。?/br> 房三兒翻出臉來,突然露出個(gè)驕傲又滿意的笑模樣,哼了一句:“你也手欠啊?!?/br> 這句話怎么如此耳熟?楚晗然后就發(fā)覺,他自己以前經(jīng)常特嫌棄地說沈承鶴,你丫就手欠啊! 倆人大清早都餓慌著肚子,見面時(shí)間著實(shí)詭異,干脆去找早飯吃。房三爺順腿就邁進(jìn)一家“慶余”包子自助早餐店。這店是幾十年前在北京就特別火那家老字號(hào)連鎖“慶豐”包子鋪的后人開的。近二十年來,這家早點(diǎn)鋪形成了近似祭祀的一套政治文化,帝都每一任新上上任之后都浩浩蕩蕩一行人前來拜訪這家店,恭恭敬敬地吃一頓包子,寓意風(fēng)調(diào)雨順五谷豐登四海昌晏國(guó)泰民安,后人將這一傳統(tǒng)俗稱“拜包子鋪”。 房三爺端了一份【炒肝包子油條豆腐腦四大件超豪華主席拜店套餐】,外加兩枚當(dāng)時(shí)大量販賣到臺(tái)北和香港的獨(dú)家秘制茶葉蛋。 楚晗一聞那炒肝味道,藥癮都要犯了,趕緊就想回家吃藥,當(dāng)真受不了這一口。房三爺于是端了炒肝包子隨楚晗去到隔壁。隔壁那家名叫愛絲愛慕西斯意式甜品屋,門口店員一聞炒肝味道也是一臉醉意,攔著他們不準(zhǔn)外帶食物。楚晗跟那店員說半天,又尷尬地回頭看房三兒,于是很倔地說:“我不吃了,我們走吧。” 房三兒嘴角一聳:“別不吃。你想點(diǎn)什么?點(diǎn)?!?/br> 結(jié)果是楚晗端了一大托盤的果木烤培根芝士三明治配鱷梨沙拉、鵝肝醬慕斯冰激凌以及一大杯黑咖啡,又轉(zhuǎn)回到慶余包子鋪…… 兩人對(duì)桌而坐,埋頭各吃各的。 楚晗吐槽說這鵝肝醬吃進(jìn)嘴里分明已經(jīng)同化成炒肝的味道。 房三爺翻了翻窄窄的眼皮,笑得不懷好意:“特難聞啊,是么?” 話音未落房三爺抄起勺子從豆腐腦碗里舀起一勺混合了蒜末與香菜末子的醬湯,精準(zhǔn)優(yōu)雅地甩進(jìn)楚晗那杯黑咖啡里。 楚晗“啊”得大叫一聲,撲倒面前桌上…… 楚晗自個(gè)兒印象里,多少年沒有過在公共場(chǎng)合眾目睽睽之下?lián)渥廊缓笾钢鴮?duì)面人大聲罵娘,對(duì)別人絕對(duì)不會(huì),完全不顧及形象風(fēng)度。他邊笑邊噴了口水,然后薅著房三爺脖領(lǐng)子,逼這人把這杯自制“蒜蓉香菜瑪奇朵”喝下去。 “俺日你勒啊?!背线@口音是跟他二武爸爸學(xué)的,他二武爸每次被楚珣找茬兒吵架逼急了又說不過嘴,臉憋紅時(shí)就剩下這一句殺手锏,“你再矯情,俺日你嘞”。 “咖啡那東西太苦,你怎么喜歡喝那些?”房三兒面露無辜地辯解。 “……我喝過比這個(gè)苦一百倍的東西?!背险f。 房三兒看著楚晗,笑意慢慢斂入嘴角,沒有問他那會(huì)是什么。 肚子填差不多了,房三兒開始詢問那天恭王府地宮的后續(xù)。楚晗略奇怪對(duì)方主動(dòng)提這些事,但還是一件件捋清楚說了。后來,劉雪城大隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)考古隊(duì)專家去現(xiàn)場(chǎng)“收殮”,小心翼翼將那穿官服戴朝冠的人包裹了抬走,肯定是運(yùn)進(jìn)“501所”保存,調(diào)查研究去了。據(jù)說,專家們上了各種儀器,想盡辦法維持延續(xù)那個(gè)人的生命,甚至試圖將其喚醒,但目前效果甚微。那個(gè)人沒有血流脈搏,只有極其微弱的心脈波像圖譜。服飾是萬歷朝錦衣衛(wèi)官服官靴,然而區(qū)區(qū)一個(gè)鎮(zhèn)撫使,正史上不可能找到“澹臺(tái)敬亭”這么個(gè)名字。 “他們可能去請(qǐng)神刀張,你或許沒聽說過,我爸的一個(gè)朋友,想辦法把那個(gè)人‘弄醒’,實(shí)在弄不醒就開顱看看?!?/br> 房三兒眉頭閃過微瀾,迅速就被楚晗捕捉到。 楚晗試探問:“……你認(rèn)識(shí)那個(gè)人?” 房三兒搖頭否認(rèn),口氣特自然:“不認(rèn)識(shí)?!?/br> 楚晗心里又是一陣失落,心想您主動(dòng)約我,原來就是打聽地宮里那個(gè)活死人,而不是為哪個(gè)活人……這話他也習(xí)慣性地吞回了,不說出來,胃酸突然增多,一頓早餐脹得他很不舒服。 兩人當(dāng)日從包子鋪出來道別分開,臨別時(shí)悵然無話。 房千歲平日來往去留都是孑然一身,有時(shí)背個(gè)包,走路瀟灑飄然,背影很快沒入人群中看不見了。 可是楚晗仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了很久,不知下次又是何時(shí)才能見面。他直勾勾盯著對(duì)方背影,心里反復(fù)琢磨一件事:你為什么一直一直在瞞我,永遠(yuǎn)都不說實(shí)話? …… 就幾天之后,他羅三大爺又叫他去飯館里吃飯。 羅老板自打年輕時(shí)就豪爽好客,廣結(jié)天下狐朋狗友。一開始他家那口子還說說他,后來都懶得說了隨他折騰。許多江湖朋友來羅戰(zhàn)店里吃飯,這人也不收錢,好酒好rou伺候。楚晗說三大爺有您這么倒貼著賣的嗎,您這樣賣不虧錢?可是羅戰(zhàn)就是沒虧錢,反而是手里家當(dāng)越攢越多。用這人話說,老子掙的都是“活錢”,活的。母雞能下蛋,錢能給他再生錢。 對(duì)外人朋友尚且如此,對(duì)家里小輩就更疼愛。在羅戰(zhàn)這里,楚家和沈家孩子,都跟他自個(gè)兒養(yǎng)出來親生的沒多大區(qū)別。后海這間透著古色幽香的私房菜館,就是他們幾家人的“活動(dòng)據(jù)點(diǎn)”。 再回來說眼前這事,原本也應(yīng)該是羅老板陪楚晗走訪大翔鳳胡同地宮這件案子。羅戰(zhàn)對(duì)楚晗說,侄子啊,老子最近不方便陪你出去野了,走不開,你別介意啊,找你那些小朋友們玩兒吧。 楚晗一聽就知道,笑問,程警官在家拾掇您了吧?我跟他解釋解釋唄。 羅戰(zhàn)爽快一笑,哪能啊,我們家那位不管我出去玩兒,程宇最近身體不太好,我在家陪陪他。 程警官老早就調(diào)離后海派出所,有一段時(shí)間就在北新橋派出所,現(xiàn)在在東單派出所,上班地點(diǎn)在長(zhǎng)安街附近。東單派出所級(jí)別很高,后來改分局了,比地級(jí)市的市局級(jí)別待遇都更高些,工作單位也由平房小院變成很氣派的三層白樓,幾十間辦公室,門前停一溜掛“公安”、“巡警”標(biāo)志的改裝越野車。 羅戰(zhàn)就最踏實(shí)他家程宇升了官而且調(diào)去東單,因?yàn)檫@樣一來,程宇基本上是再也不用親自值勤掃街、接那些貓三狗四的警情、或者便衣反扒上街抓壞蛋了,每天上班大部分時(shí)間就是他媽的開會(huì)、開會(huì)、與各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下屬開會(huì)!程宇自己是寧愿回到從前的生活,在胡同小院里接警跟各路大媽大爺斗智斗勇,可是羅戰(zhàn)私心里希望程宇能永遠(yuǎn)坐辦公室里,別出警了,程所長(zhǎng)您就負(fù)責(zé)接電話吧! 程警官一直有胃病,以前胃切掉一半,勞累熬夜仍會(huì)胃疼。羅老板每天精心給程警官做三頓飯。 楚晗有一回跟沈公子說:“我那天看見三大爺和程宇叔叔在后海胡同里遛彎,還悄悄拉著手?!?/br> 沈公子不以為意:“他們倆遛彎怎么的?哪天你要是看見咱三大爺敢領(lǐng)著別的男人上街,你趕緊告兒我,我立即報(bào)警。” 楚晗說:“他倆在一起多少年了?每回程宇叔叔不用值班晚上回家,他們都這么遛彎的吧?!?/br> …… 飯桌上,羅戰(zhàn)還告訴楚晗,噯大侄子,就昨天,你那個(gè)姓房的小朋友又來過南苑浴池,最近難得一見啊這人! 楚晗忙問:“哦?他又來過?” 羅戰(zhàn)說:“這人可有一陣子沒來我這個(gè)澡堂泡澡了,有幾個(gè)熟客老家伙還問過,那挺逗的小孩兒怎么不來了?我還琢磨著,那小子可能找見更好的去處,去別家玩兒了?!?/br> 楚晗心事重重:“是啊……他去別家‘澡堂’泡著去了?!?/br> 羅戰(zhàn)不明所以:“咱北京城哪還有別家?我這就是獨(dú)一家了我告兒你,其他的全忒么在舊城改造的時(shí)候就被強(qiáng)拆了,一片瓦都沒留下!” 羅戰(zhàn)又道:“房小朋友順便還跟我打聽,大翔鳳胡同底下抬出來的那個(gè)人,有沒有消息了?!?/br> 楚晗:“……” 楚晗心里一沉,憋了許多天的一股莫名其妙的尖銳情緒,突然涌上喉頭。 楚晗說:“三大爺,他什么時(shí)候再露面,您立刻知會(huì)我,我有重要事問問他?!?/br> 沒過多久,他三大爺遍布道上的狐朋酒友就遞來消息,說知道房千歲泡在哪。楚晗飛速趕到。他把車子開得迤邐歪斜直接沖上便道,停在金魚胡同附近一家戲樓門口。一下車,楚晗冷著臉大步邁進(jìn)了戲樓。 ☆、第三話.地宮 第十七章策瑜對(duì)峙 此處這間戲樓,是仿照當(dāng)初東風(fēng)市場(chǎng)的吉祥戲院建造的假古董,裝潢也相當(dāng)奢華。只是內(nèi)部沒有了黃杉木廊柱與紫檀桌椅,多了許多磚石水泥和不倫不類的現(xiàn)代玻璃。一個(gè)時(shí)代有專屬一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌,毀掉就再補(bǔ)不回來,原本人心的一片凈土已經(jīng)變了。 楚晗仍像平時(shí)出門或者上班那樣,穿著體面,眉目精致,發(fā)型沒有一絲凌亂,大衣后擺隨著步伐在身后一抖。沈承鶴有時(shí)吐槽他,好看得不像活人,缺乏人間煙火氣。 戲園子內(nèi)的大戲樓下,觀眾席側(cè)面角落里,楚晗瞅見房三兒。 房三兒斜靠一張椅子里,一只腳翹起來搭于扶手上,手指撫摸桌上的茶碗,偶爾與身邊兩個(gè)老家伙聊幾句,愜意瀟灑。楚晗聽說這人極少露面,偶爾出來,就是“包子鋪戲樓澡堂”三點(diǎn)一線,生活幾乎與現(xiàn)代俗世隔絕,像是仍然游蕩在百十年前初來的那個(gè)“人間”。這人也挺懷舊。 房三兒也一眼瞅見楚晗。 在那角落里,小千歲眉眼明顯一亮,可能有點(diǎn)兒驚訝,眼珠不眨盯著楚晗走過來的。 今天的房千歲特別有意思,把一身大武生的戲服罩在身上,還穿了淡粉色的戲裝褻褲,腳踩厚底靴。楚晗聽他們談話才知道,身旁有一個(gè)老家伙就是戲樓現(xiàn)在的領(lǐng)班經(jīng)理,在這里管事也三十多年了。楚晗一看這情形,估摸著姓房的來這里閑逛聽?wèi)驍鄶嗬m(xù)續(xù)也有三十多年了,現(xiàn)在簡(jiǎn)直就是戲樓里vip級(jí)別的名票,進(jìn)門不用掏錢刷卡什么的,直接刷這張臉就能進(jìn)來!經(jīng)理親自招呼房三爺,顯得特別熟絡(luò),所以還弄身兒戲服給這人穿上過個(gè)癮。 自楚晗知人事起這二十年來,咱華夏的這一門國(guó)粹,也借著上面號(hào)召弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的一股東風(fēng),得以回光返照,順勢(shì)就重新流行起來。帝都好多中小學(xué)校,突然搖身一變掛牌成為“京劇傳統(tǒng)?!?。朝廷臺(tái)黃金檔的“星光大道”也改成各地方劇種與京劇pk大賽。據(jù)說,清華北大招生現(xiàn)在都不招奧賽或者體育特長(zhǎng)生了,別的特長(zhǎng)不給加分,就會(huì)唱戲的高考加五十分。 吉祥戲院每天的晚場(chǎng)特別火爆,大堂、側(cè)間和二樓包房全部滿座,一票難求。 今兒的演出是個(gè)京劇名家堂會(huì)。楚晗坐在房三爺身邊,默默觀戲。他其實(shí)對(duì)國(guó)粹很不在行,出于尊重之意會(huì)愿意坐下來欣賞。房三兒反而略顯話多,不時(shí)看楚晗一眼,給他一一講戲。先是一出張派大青衣很講究唱腔的傳統(tǒng)唱段《坐宮》,隨后言派后人出場(chǎng),唱了一大段《失空斬》。 《失空斬》里的老生唱段簡(jiǎn)直是一出裹腳布,唱得什么楚晗并沒太入戲。他腦子里自始至終琢磨別的事。房三爺可能是怕他嫌悶,這時(shí)對(duì)他勾勾手,小孩臨場(chǎng)作弊似的,露出詭秘笑意:你跟我來。 房三兒繞過觀眾席,悄悄地走側(cè)間旁門,把楚晗直接領(lǐng)進(jìn)戲樓后臺(tái)。整個(gè)兒戲班子一群俊男美女,都在后臺(tái)化妝、穿衣、吊嗓子、擺臺(tái)步呢! 這晚,房三爺與楚公子,倆人一人坐在一張黃花梨木太師椅上,霸占了化妝間里某一張梳妝臺(tái),在那里玩兒油彩,上戲妝。 以前戲樓里的師傅給房三爺勾過臉,所以這人上手很熟練,打開化妝箱,里面紅黃藍(lán)綠白黑幾種常用油彩在桌上一字排開。 楚晗看著房三兒先在臉上抹了一層面油,然后拿出一粗一細(xì)兩支畫筆,舔了舔筆。 楚晗問:“你自己給自己畫啊?” 房三兒顯得挺得意:“他們那些人都自己畫?!?/br> 小千歲穿的是傳統(tǒng)劇《鳳凰二喬》里架子花臉孫策的長(zhǎng)身戲服,領(lǐng)口前襟華美。這人于是就勾這樣一張臉。小霸王孫策那時(shí)貴為江東霸主,年輕有為意氣風(fēng)發(fā),手下率領(lǐng)精兵良將,戲臺(tái)上也是天之驕子的一段華麗之姿。 楚晗定定看著,突然從對(duì)方手里奪了筆:“……我?guī)湍惝嫛!?/br> 房三兒不屑地說:“你會(huì)這個(gè)啊。” 楚晗反問:“不會(huì)我還不能學(xué)?。磕闶且嫵瑟{臉豹臉還是馬臉,你給我看個(gè)圖樣?!?/br> 房三兒當(dāng)桌亮出一頁(yè)圖譜給他。楚晗端詳那一幅孫策臉譜,當(dāng)真就只看那么幾眼,就把圖譜翻了過去,也是一臉自信淡定笑容:“把你的臉拿過來,我給你畫?!?/br> 兩人對(duì)坐。 小千歲就盤腿坐在太師椅上,坐得懶洋洋的,燈下仰了一張臉。 楚晗端了藍(lán)黃黑油彩,湊近對(duì)方,用畫筆細(xì)細(xì)描摹。兩人湊得太近,鼻息可聞,甚至可以感覺對(duì)方身上的味道。倘若換了旁人,一準(zhǔn)兒不會(huì)喜歡某人身上淡淡的咸澀海水味道,可是楚晗現(xiàn)在聞著聞著竟然都習(xí)慣了。找到這個(gè)味道,心里挺踏實(shí),至少眼前這位是真的小千歲,肯定不是哪來的冒牌。這個(gè)還真不太好冒充。 他先畫額頭,再勾勒眉形,眼眶,鼻梁,最后是嘴。勾到眼睛時(shí)花了一番心思,小房同學(xué)眼型細(xì)長(zhǎng),藍(lán)色油彩一襯,瞳仁烏黑發(fā)亮。 他不一會(huì)兒就畫好了,手特別快,整臉畫完在上眼瞼處再勾一道金線,敷一層金粉。就連旁邊那老師傅都夸,“噯呦喂這位小爺真有一手!這么復(fù)雜的花樣,您這才看了幾眼圖譜,就都能記??!以前經(jīng)常給誰勾臉么?這畫得可相當(dāng)漂亮??!” 楚晗一笑:“沒有,第一次畫這個(gè)?!?/br> 房三爺聽了這話,堆滿油彩的一張臉明顯從眉心深處洇出明快笑意,滿面發(fā)光。這人耍一身戲服,后背扎起四面長(zhǎng)靠,腳蹬厚底靴,隨手來了個(gè)勾臉武生出場(chǎng)慣用的“三抬腿”,就是故意在楚公子面前顯擺,愛炫的小孩兒似的。啪啪啪,那幾下亮相非常帥氣,身旁候場(chǎng)的人都吆喝鼓掌。其實(shí)這人也不會(huì)唱念做打,就是天生一張適合上妝的臉,身段不錯(cuò),腰挺背直。 楚晗在一旁靜觀,倒沒覺得有什么值得嘚瑟。估計(jì)房三爺不知道,他其實(shí)非常會(huì)畫。 楚晗大學(xué)念的清華建筑系,本行專業(yè)是建筑設(shè)計(jì),現(xiàn)在就跟幾個(gè)同行合伙弄了一家建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所。這是他離家自立后謀生的職業(yè),他不用他爸的養(yǎng)老錢。大學(xué)課業(yè)比較輕松,他修過很多數(shù)學(xué)系課程,閑得無聊還去清華美院油畫系修了個(gè)副學(xué)位。只要給他看個(gè)實(shí)物或者圖樣,隨手畫一幅素描色彩之類真是手到擒來。 楚晗因?yàn)樾睦锎媸聝海恢辈煌:炔?。眼前一壺茶續(xù)過很多次,他跑洗手間都好幾趟了,憋心里的話還是沒有倒出來。他只要一看見小千歲那雙帶著戲謔笑意的眼,心思就又跑偏,那個(gè)細(xì)長(zhǎng)帶韻腳的眼好像有某種魔性。當(dāng)初剛認(rèn)識(shí)對(duì)方時(shí),為什么會(huì)忍不住一趟一趟跑去“雙悅堂”找這個(gè)人,有些事好像禁不起琢磨細(xì)想。 千歲小爺爺顯然意猶未盡呢,隨即強(qiáng)拉他坐下,一定要給他也勾個(gè)臉玩兒。