1994年8月22日周一，深夜。

    時(shí)隔多年，斐克達(dá)編辮子的手法已經(jīng)很生疏了。她的頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)至腰際，比當(dāng)初剪掉的時(shí)候還要長(zhǎng)了。她剛剛過(guò)三十三歲，卻有了四五十歲才會(huì)有的白發(fā)，夾雜在深栗色的頭發(fā)里頭，很是扎眼。

    斐克達(dá)把頭發(fā)盤(pán)到腦后，看著鏡中的自己。渾濁的鏡子里是一張久經(jīng)滄桑的臉，眼睛里毫無(wú)神氣，若是和雷古勒斯站在一起，定會(huì)看上去比他蒼老上許多。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，她不會(huì)有機(jī)會(huì)和他站在一起的。

    只是那道疤痕實(shí)在扎眼，一直扎到斐克達(dá)心里去。就她現(xiàn)在的生活來(lái)看，她不應(yīng)當(dāng)太在乎是不是毀容了的，可心里頭就像是扎了一根細(xì)針一樣隱隱作痛。她是真的無(wú)法堂堂正正地站在陽(yáng)光下了，她做夢(mèng)都想，可是她知道她沒(méi)資格了。太過(guò)清醒有時(shí)候是挺痛苦的。

    斐克達(dá)緊緊閉了一下眼睛。她大約是想哭了，可是眼淚怎么都落不下來(lái)；這便是欲哭無(wú)淚吧。

    然后斐克達(dá)把手邊的銀色面具戴到臉上。面具上有短期粘合咒，幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)是摘不下來(lái)的。這樣倒是看不見(jiàn)那道疤痕了，眼不見(jiàn)為凈。

    斐克達(dá)感到一雙溫暖的手臂環(huán)住了她的腰。鏡子里頭，雷古勒斯頂著蓬亂的頭發(fā)把頭埋進(jìn)了她的頸窩。這樣的場(chǎng)景本應(yīng)是很溫馨的，斐克達(dá)只見(jiàn)過(guò)蓬頭垢面的雷古勒斯一兩次，她應(yīng)該珍惜。

    “真的非去不可嗎？”雷古勒斯的語(yǔ)氣冷靜得不符合情境。他抱著斐克達(dá)的手收緊了些。

    “我別無(wú)選擇?！膘晨诉_(dá)轉(zhuǎn)過(guò)身抱住雷古勒斯。他的懷抱一如既往的溫暖，能給她短暫而虛幻的安全感。

    雷古勒斯捧起斐克達(dá)的臉，就像兩個(gè)月前她捧起他的臉一樣，俯身欲吻。冰涼的嘴唇碰到冰涼的面具，斐克達(dá)感到雷古勒斯的手在抖。

    “我們……我們逃走吧，斐克達(dá)，去哪里都好。”

    真是滑天下之大稽。

    斐克達(dá)的心突然就空了。

    于是斐克達(dá)也像兩個(gè)月前的雷古勒斯那樣說(shuō)道，“你只是太累了，雷古勒斯?！?/br>
    兩道淚水立時(shí)從雷古勒斯的眼眶里溢了出來(lái)。他的眼睛是真的像黑曜石一樣，他的臉也與十三年前沒(méi)有什么分別。他是天之驕子，愛(ài)上斐克達(dá)就是他一生中最大的敗筆。

    “但是我愛(ài)你?！崩坠爬账拱堰@句沒(méi)頭沒(méi)腦的話說(shuō)得堅(jiān)定不移，斐克達(dá)幾乎也要落下淚來(lái)了。雷古勒斯一直是內(nèi)斂中帶著些羞赧的人，幾乎從來(lái)不會(huì)直接表達(dá)自己的感情，哪怕是當(dāng)初熱戀的時(shí)候也沒(méi)有過(guò)幾次。

    偏偏是現(xiàn)在。

    斐克達(dá)在面具后笑了一下——但是雷古勒斯看不到，然后輕輕推開(kāi)他去穿斗篷。她感到左手小臂上的黑魔標(biāo)記在灼燒。

    雷古勒斯一言不發(fā)地把系帶從斐克達(dá)手上搶了過(guò)去。他很少這樣強(qiáng)勢(shì)。他的手抖得要命，打的結(jié)也歪歪扭扭。

    “我走了?！膘晨诉_(dá)再不敢看雷古勒斯的臉，她怕再看他一眼她就會(huì)動(dòng)搖，然后把他推下萬(wàn)丈深淵。

    “斐克達(dá)小姐這是要逃跑嗎？”

    拉巴斯坦萊斯特蘭奇突然在帳篷中幻影顯形。雷古勒斯下意識(shí)地把斐克達(dá)擋到身后。

    萊斯特蘭奇身旁是另一個(gè)一襲黑衣戴面具的男人，那必定是曼卡利南了。他們的身后還有四五個(gè)戴面具的食死徒，斐克達(dá)辨認(rèn)不出。

    他們的旁邊，是特拉蒙塔娜萊斯特蘭奇，她的魔杖抵在西奧多諾特的頸間。萊斯特蘭奇拿西奧多來(lái)控制曼卡利南，讓十五歲的親女兒參與到這些腌臜的事情中來(lái)，真是不擇手段，像個(gè)正統(tǒng)的食死徒。斐克達(dá)不由得想起，埃文加入食死徒的時(shí)候也不過(guò)十五歲。

    “我從未想過(guò)逃跑。”斐克達(dá)從雷古勒斯身后走出來(lái)，走向黑衣人的隊(duì)伍。被施了封喉咒的西奧多辨認(rèn)出了斐克達(dá)的聲音，沖她“嗚嗚”地叫著。

    萊斯特蘭奇朝身后的兩個(gè)黑衣人使了個(gè)眼色，那兩人便上前狠狠扣住了雷古勒斯的手臂，把他摁跪下去。

    雷古勒斯沒(méi)有反抗。他死死盯著萊斯特蘭奇的眼睛，聲音冰冷，“你若傷了她，我要你的命?！?/br>
    “是嗎？”萊斯特蘭奇一陣大笑，忽然轉(zhuǎn)身一把揪過(guò)斐克達(dá)的衣領(lǐng)，把她揪到身前，“說(shuō)得好像她有多萬(wàn)不得已一樣。這都是她自找的，也是你自找的，布萊克，你不用著急，很快就會(huì)輪到你了?！?/br>
    “我等著?！崩坠爬账拐f(shuō)出來(lái)的每一個(gè)字都像是從肺里生生掏出來(lái)的。

    萊斯特蘭奇朝雷古勒斯施了幾個(gè)禁錮咒，那兩個(gè)人松開(kāi)了他。

    “塔娜，把他們扣在這里，等結(jié)束了再放走。”

    “好。”特拉蒙塔娜趾高氣揚(yáng)地走過(guò)去把西奧多摁在雷古勒斯身邊。曼卡利南似乎想沖上前去，卻又沒(méi)有那么做。

    斐克達(dá)心頭生出對(duì)那個(gè)小姑娘的可憐來(lái)。她大約還覺(jué)得這是什么榮耀的事情吧。當(dāng)年埃文和斐克達(dá)加入食死徒的時(shí)候，有沒(méi)有人這樣可憐他們呢？

    “我們走。”

    斐克達(dá)頭也不回地走入黑夜。

    一個(gè)多月前。

    夏日的黃昏時(shí)分，海面風(fēng)平浪靜。雖說(shuō)沒(méi)有壯觀的落日景色，至少常年籠罩的霧靄沒(méi)有那么多了。

    老巴蒂和迪芙達(dá)克勞奇這時(shí)就站在阿茲卡班的門(mén)口。彼時(shí)的迪芙達(dá)已經(jīng)重病纏身，佝僂著背、臉色煞白地抓著丈夫的手臂，每一次呼吸都像是最后一口氣。老巴蒂小心翼翼地?cái)v扶著妻子，獵獵的海風(fēng)掠過(guò)他們的臉頰，迪芙達(dá)鬢邊的白發(fā)揚(yáng)起來(lái)。

    她還不到六十歲，頭發(fā)就全白了。

    他們互相依靠著站在海風(fēng)里頭，倒真有種老夫老妻相依為命的凄涼感。若此情此景不在阿茲卡班門(mén)口，也算稱得上感人了。

    “迪芙達(dá)……現(xiàn)在走還來(lái)得及?！?/br>
    迪芙達(dá)輕輕地?fù)u搖頭，聲音仿佛是從喉嚨里擠出來(lái)的?！八仨毘鰜?lái)。我已經(jīng)沒(méi)了女兒，不能再失去我唯一的兒子。”

    庫(kù)爾莎甚至都有可能是小巴蒂殺的。

    但老巴蒂?zèng)]有說(shuō)出口。他的心也痛，小巴蒂和庫(kù)爾莎都是他的親骨rou啊。他們本不至于骨rou相殘。

    時(shí)隔多年，老巴蒂到了風(fēng)燭殘年的年紀(jì)，才明白了自己當(dāng)年的愚蠢。他曾經(jīng)以為庫(kù)爾莎是自己瘋魔了才會(huì)為了結(jié)婚而逃出家門(mén)，可后來(lái)仔細(xì)想想，那天她所有歇斯底里的控訴明明都是對(duì)的。如果老巴蒂當(dāng)初沒(méi)有那么懦弱，小巴蒂和庫(kù)爾莎的心結(jié)也不至于如此深。

    老巴蒂不是個(gè)好父親。他為了所謂的顏面斷送了兩個(gè)孩子的人生：他用溺愛(ài)毀掉了小巴蒂，又用冷漠毀掉了庫(kù)爾莎。到頭來(lái)，兒子鋃鐺入獄，女兒撒手人寰，妻子也不久于人世，這便是報(bào)應(yīng)。

    “我不后悔。我只要小巴蒂好好活著?！钡宪竭_(dá)布滿血絲的雙眼緊緊盯著老巴蒂。

    老巴蒂的思緒忽然就跳到了四十多年前，他們初遇的時(shí)候。當(dāng)時(shí)他十二歲，她十一歲，她抱著一大摞書(shū)坐到他身邊，說(shuō)是要等他的孿生姐妹戈梅莎，可戈梅莎卻一直沒(méi)出現(xiàn)。老巴蒂感謝那天戈梅莎的爽約。當(dāng)時(shí)迪芙達(dá)的眼睛清澈明亮，那么堅(jiān)定那么笑意盈盈，一下子看到了老巴蒂心里去。

    他愛(ài)慘了這雙眼睛。盡管時(shí)過(guò)境遷，迪芙達(dá)早已年華老去，清澈的雙眼也變得渾濁，老巴蒂還是愛(ài)她。他為了這雙眼睛做盡了所有不可能做到的事，哪怕所有人都是他們的阻隔。迪芙達(dá)出身不顯，在那個(gè)年代娶了她就跟娶了麻瓜沒(méi)什么分別。父母氣得幾乎要掀掉房頂，就連戈梅莎和卡斯特拉——她們?cè)诨舾裎执亩己偷宪竭_(dá)關(guān)系很好，都持反對(duì)意見(jiàn)。

    朋友歸朋友，她們異口同聲地說(shuō)，但結(jié)婚終究是不一樣的。老巴蒂就是想知道哪里不一樣。

    最后他們還是結(jié)婚了，就像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)童話的結(jié)尾。可現(xiàn)實(shí)終究不是童話，那份不一樣終究還是應(yīng)在了小巴蒂和庫(kù)爾莎身上。

    圣芒戈錯(cuò)誤的檢測(cè)結(jié)果給庫(kù)爾莎的一生判了死刑，也同樣終結(jié)了迪芙達(dá)的幸福。其實(shí)后來(lái)想想，錯(cuò)并不在于那個(gè)可笑的測(cè)試，而是在于老巴蒂太過(guò)好奇、過(guò)于想要用健康的純血孩子打父母的臉了。迪芙達(dá)背負(fù)著生出啞炮的重壓逐漸變得神經(jīng)衰弱，在庫(kù)爾莎上學(xué)后，重壓變作對(duì)女兒的愧悔，讓迪芙達(dá)徹底變得神經(jīng)質(zhì)了。

    他們本該好好補(bǔ)償庫(kù)爾莎，可那個(gè)時(shí)候他們?cè)缫驯桓改笣撘颇涯樏婵吹帽扔H情重要了。后來(lái)庫(kù)爾莎死得突然，迪芙達(dá)的神經(jīng)質(zhì)卻好了許多。再然后，小巴蒂被捕了。

    突然的變故讓老巴蒂提前步入了中老年。他牽念的人不再是兒子，卻變成了他那從未謀面的外孫厄尼斯特。老巴蒂和迪芙達(dá)從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)厄尼，以前是不想見(jiàn)，如今日子過(guò)得空落落的，便格外希望有個(gè)孩子能叫他們一聲外公外婆。阿爾尼塔克麥克米蘭從不讓他們見(jiàn)厄尼，厄尼興許根本就不知道外公外婆的存在。后來(lái)阿爾尼塔克再娶了，厄尼的消息就變得更少。

    直到1994年7月1日，彼時(shí)已經(jīng)身染重病的迪芙達(dá)偷偷跑去了國(guó)王十字車(chē)站。她大約是見(jiàn)到厄尼了，回了家以后一直在絮絮叨叨。

    第二天早晨，迪芙達(dá)說(shuō)她要去把小巴蒂救出來(lái)。說(shuō)是救興許不太合適，因?yàn)樾“偷俦揪褪谴髯镏怼?/br>
    迪芙達(dá)說(shuō)她快死了，不能這樣孤零零地死，她要兒子回家，就算是替他待在阿茲卡班也好。

    老巴蒂?zèng)]有理由拒絕她。他愛(ài)她太深，已經(jīng)不會(huì)拒絕了。

    阿茲卡班不是人待的地方。陰冷、潮濕、還有時(shí)刻監(jiān)視的攝魂怪，每一樣都在逼人發(fā)瘋。老巴蒂不過(guò)在里面待了幾分鐘就想逃，他不敢想兒子在此待了十三年會(huì)變成什么樣。

    是老巴蒂親手送小巴蒂進(jìn)了阿茲卡班。十幾年來(lái)他從未后悔，卻在此刻有些后悔了。這個(gè)孩子……這個(gè)孩子不過(guò)是年少無(wú)知罷了；老巴蒂工作繁忙無(wú)暇管教，迪芙達(dá)溺愛(ài)他，他又能懂些什么呢？

    他什么都不懂。他還是個(gè)孩子啊（作者畫(huà)外音：我憋不住了容我先呸為敬，he~tui！）。

    老巴蒂和迪芙達(dá)來(lái)到小巴蒂牢房里的時(shí)候，后者正面對(duì)著墻坐著，一言不發(fā)。月亮漸漸升起了，月光順著小天窗照在小巴蒂的頭上，在某些瞬間倒像是滿頭白發(fā)。

    “巴蒂?！钡宪竭_(dá)顫抖著聲音叫兒子。在她乞求老巴蒂的時(shí)候，她的聲音也是這樣顫抖。

    小巴蒂渾身抖了一下。“mama？”他不可置信地轉(zhuǎn)過(guò)身。

    老巴蒂閉上了眼睛。他想起了小巴蒂出生的那一天，1957年7月9日，那是一個(gè)飄著小雨的黃昏。小巴蒂被治療師從圣芒戈的產(chǎn)房里抱出來(lái)，治療師說(shuō)“是個(gè)男孩”，然后把一個(gè)小小的rou團(tuán)子交給老巴蒂。老巴蒂抱著他，手直發(fā)抖，當(dāng)時(shí)他以為幸福的生活剛剛開(kāi)始。

    小巴蒂不哭不鬧，是個(gè)好孩子。所有人都這么想。

    后來(lái)庫(kù)爾莎出生時(shí)哭得整個(gè)圣芒戈都能聽(tīng)見(jiàn)，仿佛是冥冥之中注定，他們注定為敵。

    等老巴蒂再睜開(kāi)眼時(shí)，面前的母子二人已經(jīng)要喝下復(fù)方湯劑了。那一剎那，老巴蒂很想阻止迪芙達(dá)。但是迪芙達(dá)毫不猶豫地喝下了復(fù)方湯劑，滿臉都是決絕。

    那一刻，老巴蒂產(chǎn)生了一個(gè)極不合時(shí)宜、只有他年輕的時(shí)候偶爾會(huì)有的想法：迪芙達(dá)是否愛(ài)小巴蒂更甚于他呢？

    他不可能知道答案了。他親愛(ài)的迪芙達(dá)要留在阿茲卡班，可能很快他就要為她辦葬禮了。他們相濡以沫了快四十年，臨了卻不知道該說(shuō)什么。

    “巴蒂，我親愛(ài)的?！?/br>
    臨走前，迪芙達(dá)拉住老巴蒂的衣袖，眼底透著懇求?！澳阍俳形乙宦暋！?/br>
    “迪芙達(dá)?！崩习偷僖婚_(kāi)口便老淚縱橫了。他無(wú)數(shù)次設(shè)想過(guò)這個(gè)場(chǎng)面，也有無(wú)數(shù)話想對(duì)迪芙達(dá)說(shuō)，可真的到了這個(gè)時(shí)候，他卻什么也說(shuō)不出來(lái)。

    他的人生可真失敗。兒子是食死徒，女兒早逝，現(xiàn)在他又把心愛(ài)的妻子推進(jìn)地獄。

    “叫我本來(lái)的名字?！?/br>
    “迪芙達(dá)沙菲克?！?/br>
    “再叫一次?！?/br>
    “迪芙達(dá)沙菲克?！?/br>
    迪芙達(dá)忽然湊上前，像少女一樣吻了吻老巴蒂的臉頰。1954年初春她向他表達(dá)心跡的時(shí)候也是這樣吻了他。那時(shí)他十七歲，她十六歲，正是最美好的年華。

    那個(gè)時(shí)候他們都不知道，他們的未來(lái)竟會(huì)是這般模樣。

    “你們走吧?！钡宪竭_(dá)狠狠推了老巴蒂一把。

    迪芙達(dá)在三天后去世。

    老巴蒂一天都沒(méi)有說(shuō)話。他沒(méi)有叫閃閃，自己一個(gè)人默默地把夫妻二人的房間打掃得一塵不染，然后在迪芙達(dá)的梳妝臺(tái)前坐了一個(gè)下午。她的東西都還原原本本放在它們?cè)撛诘牡胤?，就好像她只是出門(mén)散步去了。

    黃昏的時(shí)候，老巴蒂抬眼看了看金黃色的夕陽(yáng)，又看了看鏡中自己蒼老的臉。接著，他把迪芙達(dá)的東西都收了起來(lái)。

    人死不能復(fù)生。迪芙達(dá)已經(jīng)走了，她的鬼魂亦不會(huì)回來(lái)。這個(gè)他愛(ài)了大半輩子、為他生下兩個(gè)孩子、與他相伴四十余年的女人，已經(jīng)在這個(gè)星球上不復(fù)存在了。他大概很快也會(huì)去找她。

    老巴蒂顫顫悠悠地站起身走出房間。這棟大宅安靜得像個(gè)墳?zāi)埂Ｔ鴰缀螘r(shí)，這里也曾喧鬧過(guò)的。老巴蒂在這里與戈梅莎和卡斯特拉追跑打鬧，在這里迎娶了迪芙達(dá)，戈梅莎從這里嫁到了格林格拉斯家，他們?cè)谶@里看著小巴蒂、庫(kù)爾莎和波拉里斯一天天長(zhǎng)大，他們的母親卡麗絲也在這里被麻瓜襲擊去世。波拉里斯結(jié)婚后，戈梅莎和卡斯特拉相繼感染龍痘病逝。后來(lái)，庫(kù)爾莎在這里聲嘶力竭地控訴，小巴蒂惡狠狠地毆打她，把她打出了家門(mén)。再后來(lái)，庫(kù)爾莎死了，小巴蒂被捕，老巴蒂的父親卡斯帕在憂憤中去世。

    這個(gè)家徹底變空了。起初波拉里斯還怕舅舅舅媽孤單，常常帶著兩個(gè)女兒來(lái)看望他們，但在1988年魔法部進(jìn)行了大搜捕之后，波拉里斯也不太敢來(lái)了。

    如今，迪芙達(dá)也去世了。

    克勞奇家族徹底凋零，老巴蒂再不能挽回了。他遲早有一天會(huì)死，小巴蒂大約不會(huì)有孩子?？藙谄婕易鍖?huì)從世人的心中抹去，像從前的許多家族一樣。

    直到此刻，老巴蒂才被悲傷淹沒(méi)。但他還不能倒下，他還要遵守對(duì)迪芙達(dá)的諾言，把小巴蒂保護(hù)好。

    只是在這之前，他還想問(wèn)小巴蒂一個(gè)問(wèn)題。

    老巴蒂打開(kāi)兒子的房門(mén)。小巴蒂躺在床上閉目養(yǎng)神，他睡著的樣子像極了他剛剛?cè)ナ赖哪赣H。老巴蒂在小巴蒂床邊坐下，小巴蒂卻在此時(shí)睜開(kāi)了眼睛。

    “父親?！彼撊醯慕械馈?/br>
    “你母親今天去世了。”老巴蒂告訴他。

    “我知道的?！毙“偷傺劾锓褐鴾I光。

    老巴蒂忽然覺(jué)得現(xiàn)在問(wèn)那個(gè)問(wèn)題似乎有些殘忍了，可是這樣對(duì)庫(kù)爾莎太不公平。他從來(lái)沒(méi)有對(duì)他的小女兒公平過(guò)，此時(shí)他要把心中的天平偏向她，竟有了幾分罪惡感。

    庫(kù)爾莎是他的女兒啊。他本不應(yīng)該這樣。

    于是老巴蒂緩緩開(kāi)口，問(wèn)道，“庫(kù)爾莎，是你殺的嗎？”

    小巴蒂把眼睛睜得渾圓，許久也沒(méi)說(shuō)出一句話。他盯著他父親，一直盯到父親不再敢看他。

    “不是我，”小巴蒂輕聲說(shuō)，“是布萊克?！?/br>
    老巴蒂心中一塊大石落下，落進(jìn)了無(wú)盡的空洞里。

    “我知道了?！崩习偷俾酒饋?lái)。

    “父親，”小巴蒂抬高了聲音叫住他，“波拉里斯過(guò)得好嗎？”

    “噢，他很好?！?/br>
    小巴蒂?zèng)]再說(shuō)話，又把眼睛閉上了。

    閃閃來(lái)敲房門(mén)。“老爺，伯莎喬金斯小姐來(lái)了，她說(shuō)有文件需要請(qǐng)您過(guò)目?！?/br>
    “知道了，讓她在客廳里等我?！?/br>
    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    老巴蒂的婚姻是非常奇特的：一般在純血家族中出現(xiàn)孩子想和不被允許的人結(jié)婚時(shí)，反應(yīng)通常是叛逆，老巴蒂卻選擇了順從，因?yàn)樵谒睦锛冄^念還是很重的。出于“皈依者狂熱”，老巴蒂和迪芙達(dá)把自己受過(guò)的壓迫全部加到了兩個(gè)孩子頭上，很不幸，庫(kù)爾莎成為了壓迫的□□。