1996年12月25日清晨，馬爾福莊園。

    斐克達坐在花園的長椅上盯著西奧多繞著整個莊園騎掃帚。他有幾分當年卡佩拉在球場上的樣子，但也到此為止了。西奧多連試了幾次樹懶抱樹滾都沒有成功，差點摔下來。

    “圣誕快樂，斐克達姨媽！”德拉科拿著掃帚從大門出來。

    “嗯，圣誕快樂?！膘晨诉_不確定德拉科是否聽見了，不過這并不重要。兩個男孩給死氣沉沉的馬爾福莊園添了一絲生氣，也讓斐克達快要死去的心臟活了一點點。

    他們懸停在半空嘀嘀咕咕地說著什么，斐克達還是盯著他們，直到烏沉沉的云層刺痛她的眼睛，直到身邊坐下了一個人。

    誰也沒有說話。幾個月來他們明明沒有任何矛盾，卻像是在賭氣。斐克達夜夜都能夢見梅拉克的頭顱，有時還會夢見一個黑頭發(fā)灰眼睛的小女孩——那是她死去的孩子，她知道。夢境的折磨比鉆心咒還要痛苦，無夢藥劑喝得多了也失去了效力，斐克達開始一夜一夜地失眠，缺乏睡眠使她的情緒變得喜怒無常，直到今天早上她在鏡中看到了一具近似骷髏的軀殼。斐克達還不能死，所以她一直好好吃飯喝藥保持著身體的運轉(zhuǎn)，但她害怕睡眠，她害怕那些夢。斐克達以為自己早在幾個月前就釋懷了，可如今看來最放不下的還是她自己。

    如果那個孩子沒有死，那現(xiàn)在斐克達很快就要跟她見面了。斐克達害怕責任，可是她發(fā)現(xiàn)更害怕失去——雖然她已經(jīng)沒有什么可以失去的了。噢，不對，斐克達還可以失去身邊這個男人，她大約也快要失去他了。想到這里，她忽然無法再狠心下去，她想像自己說過的那樣留在他身邊，就像抓住一塊流沙里的石頭。

    “圣誕快樂?！庇谑庆晨诉_說。她慢慢湊過去，在雷古勒斯的臉上落下一個吻。他的側(cè)臉與年輕時沒有什么分別，剎那之間他仿佛還是當年布萊克家溫文爾雅還有些羞怯的小少爺。

    斐克達以為雷古勒斯會抱住她，但他只是銜起一抹淡淡的笑意，輕輕握住她的手?！笆フQ快樂?！崩坠爬账挂蔡ь^望向半空中試圖把對方從掃帚上擠下去的兩個男孩，“你看他們?！?/br>
    “你當年比他們強多了?！膘晨诉_靠上雷古勒斯的肩膀，看到他下巴上新生的胡茬。

    “并沒有，”雷古勒斯自嘲地說，“金色飛賊跟我有仇?！?/br>
    斐克達亦笑，“你當年在賽場上的樣子很帥?！?/br>
    “是嗎？”雷古勒斯的笑意更深，他的眼睛里卻沒有多少高興，“我在想，我總是抓不到飛賊的原因應該是你。比賽時我總是忍不住看你的反應，想知道你會不會為我歡呼?！?/br>
    “這話你十幾年前就說過了?！?/br>
    “說過嗎？我都記不清了?！崩坠爬账罐D(zhuǎn)頭吻了吻斐克達的頭發(fā)，“我有禮物給你?！?/br>
    他松開斐克達的手，從衣袋里拿出一個看上去有些年頭的小木盒遞給她。

    木盒里是一只戒指。那戒指十分素凈，只鑲著一顆不大的鉆石，也不怎么耀眼。

    “這是卡西歐佩婭姑婆的遺物，我不知道她怎么會有這樣的東西。她臨終前把它交給我，對我說，‘把它送給羅齊爾小姐，她還活著?！耶敃r……沒信，結(jié)果第二年你就回來了。來，”雷古勒斯小心翼翼地把戒指拿出來，“我給你戴上，這樣才算正式?！彼淖笫譄o名指上也戴著一只一模一樣的。

    斐克達下意識地往后退。“我以為我們不會結(jié)婚。”

    “沒關(guān)系?！崩坠爬账沟难壑羞€是沒有任何笑意，甚至流露出了一點點悲傷。他拉過斐克達的手，極認真地為她戴上戒指，“那么，從現(xiàn)在起，無論是順境或逆境、富?；蜇毟F、健康或疾病、快樂或憂愁，我將愛著你、珍惜你，對你忠實，直到永遠?！彼衙恳粋€詞都說得無比莊重，仿佛說得快了誓言就不會實現(xiàn)一般。

    永遠這個詞太重了，但對斐克達來說卻十分簡單。她的永遠很快就要到了，遵守誓言對她來說簡單得很。

    斐克達不知道該說什么作為回應，所以她轉(zhuǎn)移了話題，“我知道你前天去了哪里?！?/br>
    嚴冬的清晨，一呼一吸都是冰冷的。雷古勒斯定定地看著斐克達，眼里有望不盡的探究。

    “別說出去?！彼拖骂^，一副被識破了的模樣，像個犯了錯的孩子。

    “有什么可保密的？”斐克達的疑惑被激起，“你不是去了卡佩拉家以前的老宅嗎？”卡佩拉以前從未提過她家在哪里；斐克達之所以記得那么清楚，是因為德魯埃拉姑姑的房子在卡克米爾河的上游，而卡佩拉家在卡克米爾河的入?？?。

    “諾特小姐把它賣給了鄧布利多。”

    “別告訴我你去見鄧布利多了。”斐克達沒控制住，輕蔑地笑了一下。隨后她意識到她不應該對著雷古勒斯這樣輕蔑地笑。

    雷古勒斯對斐克達不小心流露出的輕蔑視而不見，他搖搖頭，“不，鄧布利多把那座房子賣給了西里斯，后來又轉(zhuǎn)到杰羅姆麥金農(nóng)的名下。現(xiàn)在——”

    “你不用說了?！膘晨诉_坐直身體，“你的意思是，你一個人進了鳳凰社的老巢，并且那些人沒有把你大卸八塊？”

    “當時那里只有西里斯一個人?！?/br>
    “你們能聊什么？他怎么可能仁慈地放你走？你不怕他告訴鳳凰社的其他人？”

    雷古勒斯猛地抬起頭，“我們能不能換一個話題？”

    斐克達這才意識到自己又有些咄咄逼人了。她想起半年前神秘事務司里的綠光，還有西里斯意氣風發(fā)的臉。如果換做他欠他弟弟人情，他真的能償還嗎？

    她又想起貝拉特里克斯殺死她孩子的鉆心咒。那個鉆心咒是沖著雷古勒斯去的，斐克達擋下了它。他的身體也好不到哪里去，可是如果斐克達沒有攔在他身前，他們的孩子就會活下來。是她自己殺了自己的孩子。倘若納西莎在盧修斯和德拉科之間選擇了前者，后者會怎么想？斐克達不敢想象，她越想就越恨自己。她以為她已經(jīng)對雷古勒斯絕望，那一絲希望卻在那樣錯誤的時刻出現(xiàn)了。

    “我只是想知道，”斐克達不愿過多地展示自己的虛弱，她只能繼續(xù)問，“你對他說了什么？”

    “沒什么?！?/br>
    “你剛剛發(fā)誓說要對我忠誠?！?/br>
    “如果見自己哥哥一面就算是對你不忠的話，我成什么人了？你把我當什么？”

    斐克達覺得自己可能真的瘋了。剛才某個剎那，她竟有了扇雷古勒斯一耳光的沖動。她像是分裂出了另一個自己，那另一半就是純粹的、像貝拉特里克斯那樣連自己表弟的孩子都可以殺死的惡魔。斐克達不想做惡魔。她沒有病，她告訴自己，她只是罪惡感太重了。

    “我們——我們不要吵架，好嗎？”

    半年了，誰都沒走出來。斐克達感到心口突突的疼。他們明明沒有吵架，只是在圓彼此的謊。斐克達忽然很想回到十多年前，那時候她的愛還完整，還是單純、全心全意、毫無謊言的；那時候他也還是懵懂的男孩，還不知道偏執(zhí)與瘋狂也可以被冠上愛的名義。

    他們怎么就變成如今這副模樣了呢？

    “對不起?！崩坠爬账购鋈灰话牙^斐克達，很魯莽地吻她。在他抓住她戴著戒指的手時，斐克達卻想起很久很久之前那個春天的晚上，他也是這樣莽撞地抓住她，她想的卻是那雙手殺過多少人。她哭泣，她叫喊，她央求，他卻什么都不愿聽。那是愛，他說。或許在他眼里，只要是愛，做什么都沒關(guān)系。殺了她也沒關(guān)系，也可以是愛。

    那個孩子或許注定活不長，因為她的父母都不快樂。她的父母都瘋了。

    斐克達至今不明白為什么自己會那樣想——她明明也是個殺人犯。她可以對任何人抱有雙重標準，唯獨雷古勒斯不行。斐克達已經(jīng)分不清到底是愛與珍惜還是恨與唾棄了。他們大概早就恨透了對方，還在一起只是為了報復而已。

    “對不起。”雷古勒斯抱著斐克達又說了一次，“把我說的話都忘了吧，我不該那樣對你。原諒我，好嗎？”

    他們明明才海誓山盟過啊。怎么又鬧成這樣了呢？難道他們只能不歡而散嗎？

    斐克達感到淚水順著臉頰滾落，一行又一行，仿佛決了堤。她并不想哭的，大概是她的眼睛想哭了。

    “對不起，對不起。別哭，我在這里。”雷古勒斯輕輕地為斐克達抹去那些盲目的眼淚。他的溫柔讓她更加恨自己。

    斐克達不敢說她哭或許正是因為雷古勒斯在這里。她哭自己，亦哭遲遲不肯到來的死亡。只要她有意識一天，他們關(guān)系的扭曲就不會停止，他們只能不歡而散。她想逃，他卻抓著她不讓她走。

    幸好此時西奧多和德拉科回來了。斐克達趁此機會站起身快步離開。今天是圣誕節(jié)，她不可以太難受?，F(xiàn)在去喝點藥還來得及。

    “斐克達姨媽！斐——”

    “別去了，”斐克達聽見雷古勒斯的聲音里帶了些哭腔，“別去了?！?/br>
    她怎么聽都覺得他是在哀求她。

    一段夢境：

    卡佩拉不見了。斐克達在霍格沃茨城堡里奔跑，路過的學生都失去了臉。陽光和月光交叉著撒在她身上，畫像上的人們都變成了卡佩拉的樣子?？墒庆晨诉_找不到卡佩拉，她跑向魁地奇球場，跑向黑湖邊，她甚至跑上了格蘭芬多塔，可是她找不到卡佩拉。

    “卡佩拉在哪里？”

    “誰是卡佩拉？”滿頭白發(fā)的曼卡利南面露疑惑，“你又是誰？”

    “你是誰？”沒有昏黃雙眸的西奧多問。

    “你是誰？”西里斯站在一只鷹頭馬身有翼獸旁問。

    “你是誰？”斯內(nèi)普問。一只銀白色的牡鹿在空中跳躍。

    “你是誰？”納西莎和她的丈夫與兒子站在一起。多么圓滿的家庭，他們不再需要別人加入了。

    “你是誰？”厄尼麥克米蘭和扎卡賴斯史密斯問。文迪米婭也不見了，米拉克也不見了。

    “你是誰？”達芙妮和阿斯托利亞問。西爾瑪和波拉里斯也不見了，斐克達并不感到痛快。

    “你是誰？”埃文和菲利克斯站在德魯埃拉姑姑身邊，他們都沒有灰藍綠色的眼睛。

    “我是誰？”斐克達也問自己。她低下頭，看不見自己的身體。她不存在，甚至連鬼魂都不是。那些不見了的人都不存在，他們沒有死，他們只是不存在，世界上沒有他們的位置，沒有他們的故事。

    德魯埃拉姑姑的眼睛是藍色的，埃文和菲利克斯的眼睛也是藍色的，阿利奧思的眼睛還是藍色的。斐克達看到父親身邊站著一個不認識的女人，那是他的妻子。波利希妮婭不存在，圣誕玫瑰都枯萎了。

    他們的眼睛是那樣藍，藍得像波濤洶涌的大海，也像夜空的盡頭。斐克達站在海邊的山洞前，面前是無邊無際的黑暗。她邁進去，踩到尖利的沙礫。那些沙礫化作尖利的刀刃，在斐克達倒下去的時候貫穿了她的心臟。

    are you going to scarbh fair

    parsley, sage, rosemary and thyme

    remember me to the one who lives there

    she once was the true love of mine

    斐克達在黑暗中聽見了雷古勒斯的歌聲。他在她身邊哽咽著，淚水落到她臉上，變成了熊熊燃燒的火焰。他不斷地唱著這個段落，一邊唱一邊顫抖著把她胸口的利刃捅得更深。斐克達感受不到疼痛，她伸手想抓住雷古勒斯，卻只抓住了一縷銀色的回憶。

    那是愛，那是愛。正因為他愛她，他才會這么做。他只是太愛她了。那是愛，只是愛。

    不知哪里有微弱的光點，讓斐克達看見了眼前的景象：雷古勒斯躺在那里痛苦地痙攣，家養(yǎng)小精靈克利切站在他旁邊。他顫顫巍巍把手里握著的掛墜盒交給克利切，跌進深不見底的湖。

    “快走！”

    小精靈應聲消失。湖底的陰尸撲上來，試圖把雷古勒斯摁進水里。斐克達站在原地，無動于衷。

    “你是誰？”他明明命懸一線，卻平靜無比。

    “我恨你?！膘晨诉_也很平靜。她知道自己不存在了，他們之間什么都沒有，可她還是恨他，沒有緣由。

    “我不認識你，”雷古勒斯露出釋懷的微笑，“不過，我也恨你?！彼]上黑曜石般的眼睛，沉入水中，安詳?shù)梅路鹬皇撬?。他大約早就知道自己活不成了，所以他像擁抱老友一般擁抱死亡。

    那才是他該有的樣子，斐克達想。這樣雖然殘忍，但雷古勒斯不會愛上任何人，不會變成像她一樣的惡魔。如果早知道會有痛苦的未來，那還不如趕緊死了好。

    “過往的路人啊，請不要為我哀傷，你們只需記住我向往光明……”

    十五歲的文迪米婭麥克米蘭用唱歌的調(diào)調(diào)念出了卡佩拉遺書上的墓志銘。誰不向往光明呢？那是所有人的夢想。文迪米婭已經(jīng)去了那個只有光明的地方，斐克達怎么追也追不上。

    斐克達低頭看向平靜無波的湖面，卻看見了卡佩拉。卡佩拉癱坐在墻邊，脖頸處噴濺出猩紅的血液，濺了斐克達一身?？ㄅ謇苍谕纯嗟丿d攣，她在哭，在無聲地吶喊。她發(fā)不出任何聲音，斐克達卻聽見她在哭著叫埃文帶她走。

    “別叫了，”斐克達說，“你不存在，埃文不認識你?！?/br>
    斐克達不知道卡佩拉有沒有聽見?？ㄅ謇赝Ｖ沽丝奁?，昏黃色的眼睛逐漸失去了神氣。她的頭垂到一邊，停止了心跳和呼吸。她死了，她以最痛苦的方式了結(jié)了自己。

    “對不起，”卡佩拉的聲音變得平靜又安詳，山洞里響起無數(shù)回聲，“我不想殺人了，我想死。”

    “挺好的，對吧？”斐克達盯著黑暗的湖水，輕聲問道。她不愿激起任何漣漪。

    “好極了！”這是卡佩拉十一歲時尖尖的聲音，“別忘了掛墜盒，它能救你的命，帶著它去找鄧布利多，別忘了……我們等著你，別忘了……”

    1996年12月26日。

    “阿瓦達索命！阿瓦達索命！阿瓦達索命！”

    西奧多默默地站在窗邊，看著花園里的一場荒謬而瘋狂的殺戮。一道道的綠光下，成群的地精橫尸在雪地上。西奧多都快忘了，斐克達的身體再虛弱、再不擅長魔咒，她也是個食死徒。遠遠地望過去，西奧多能看到斐克達嘴角有些癲狂的笑意。他莫名地想起博格特變成的假李素嘴角流下來的血。

    那是個博格特吧？是個博格特就好了。斐克達不應該是那樣，可是她真的有點瘋了。昨晚不知發(fā)生了什么，斐克達的房間傳出了凄厲的哭聲。她不說，也沒有人敢問，就連知情者布萊克先生也一言不發(fā)。

    早餐桌上的氣氛從未如此冰冷。西奧多幾乎是屏著氣吃完早餐的，德拉科則連著兩次把茶倒在了衣服上。斐克達的手抖得厲害，那只才戴了一天的戒指不見了，布萊克先生倒是還戴著。他們的臉色都差得可怕。

    西奧多不知第幾次懷疑這個世界是假的。昨晚一定出事了，他不敢猜。無論猜出了什么，無論面對哪一個人，西奧多都覺得是對另一方的背叛?；蛟S他們無法休息，或許他們最終還是走不出來了。他們是愛對方的，這誰都看得出來，只是命運不斷肆意地折磨他們。

    那個可憐的孩子不該來——西奧多不敢把這個想法說出口。他也愿意以一個哥哥的身份為她難過，可是那個小姑娘真的還是活在幻想里最好；她可以在幻想中過得比任何人都快樂，而不是在現(xiàn)實中匆匆來到這世間又匆匆離去。

    得到希望又失去的感覺西奧多太懂了，何況是已經(jīng)經(jīng)歷過無數(shù)失去的斐克達。

    “喂，西奧多，”德拉科不知何時出現(xiàn)在了房間門口，“你還不下樓嗎？”

    “知道了?！?/br>
    斐克達說想跟西奧多談談。但就現(xiàn)在這個樣子，西奧多著實提不起勇氣面對她。

    “我不明白?！?/br>
    西奧多走出房門的時候，德拉科小聲說。

    “我也不明白?！蔽鲓W多說。

    “道理我都懂，只是——”德拉科面露小心翼翼的疑惑，“他們怎么就變成這樣了？我以為雷古勒斯舅舅不會舍得放斐克達姨媽走……”德拉科向來只用這種語氣跟長輩說話，現(xiàn)在家里的長輩都不說話了，他只能跟西奧多說。

    西奧多想笑又笑不出來，“娃娃魚”到了嘴邊也變得索然無味。“你何必明知故問呢，德拉科？”

    德拉科長長地嘆了口氣，收起了小心翼翼的表情?！八麄兌甲屛液煤脤W習，看著他們變成這樣，我也學不進去了?！?/br>
    “……我走了。”西奧多忽然聽不得這樣的話了。心里更深一層的想法在此時浮上腦海，讓西奧多更討厭自己了——事實上，斐克達和布萊克先生分開了也沒有很大的壞處。只要有馬爾福家這個紐帶，他們是否在一起都是一樣的，這層關(guān)系可有可無。西奧多想要他們在一起，也不過是私心而已，這是所有人的私心。

    寒風撲到西奧多臉上。花園被白茫茫的積雪覆蓋，像個被埋葬了的華美的棺材。斐克達坐在長椅上抽煙，裹著斗篷的背影讓西奧多想起了三年前的攝魂怪。煙灰在冰冷的空氣里飄落到地上，斐克達轉(zhuǎn)過臉。她的側(cè)臉有從未有過的陰狠與未散盡的瘋狂，西奧多心中泛起微微的恐懼。

    “還不過來嗎，西奧多？”她的聲音更沙啞了。

    西奧多只能走過去。斐克達的長發(fā)胡亂披著，臉色被寒風吹得發(fā)紫。看到西奧多過來，她掐掉了抽了一半的煙。

    “你……找我有什么事嗎？”西奧多問。

    斐克達從衣袋里拿出一小瓶藥劑，把它放到長椅上，“拿著這個?！?/br>
    “這是什么？”西奧多拿起它。

    “從現(xiàn)在開始，你有十天的時間可以考慮。”斐克達撥一撥亂糟糟的頭發(fā)，目光轉(zhuǎn)向西奧多，“斯拉格霍恩會去三把掃帚買一瓶蜂蜜酒，并在不久之后——幾星期到一兩個月——送給鄧布利多。你要做的事情就是把這瓶東西放進酒里，也許不久后我們就會見證喜聞樂見的命案的發(fā)生。”

    “等等，等等，”西奧多一時間無法消化斐克達說的話，“什么叫‘斯拉格霍恩會’？你怎么確定他會？”

    “一個合格的食死徒從不多問?！膘晨诉_微微搖頭，目光篤定。

    聽到“食死徒”，西奧多心頭有什么東西坍塌了。他立刻把藥瓶砰的一聲放回長椅上，“用不著十天，我不會考慮的?！?/br>
    “西奧多，你再抗拒也還是個食死徒，”斐克達皺起眉，湊近的時候突然換了種語氣，“拿回去，我們正被人盯著呢?！?/br>
    西奧多立刻把藥瓶拿住。他緊張得連動也不敢動，怕打草驚蛇。誰知斐克達直接轉(zhuǎn)頭看向大門的方向，西奧多順著她的目光看過去，果然在那里看到了布萊克先生。他面無表情，眼里卻是望不盡的悲憫。

    “看看他，西奧多，看看我。”

    斐克達在笑，她褐色的雙眸里什么都沒有。當年她的眼睛還是灰藍綠色的時候一定很美，一定比畫像上美得多，西奧多莫名其妙地想，她一定真心實意地笑過，那時能讓她開心的東西一定有很多。

    現(xiàn)在什么都沒有了。

    “千萬不要像我們一樣。你是個好孩子，知道我在說什么?！?/br>
    如果換做別人說這話，西奧多大概會生氣：不知從何時起，他開始討厭“好孩子”這個詞，但是從斐克達口中說出來他就不會討厭。西奧多知道，斐克達對這個詞的定義是不一樣的，她自己也想做她心目中的“好孩子”。

    斐克達伸出手想拍一拍西奧多的肩膀，但手伸到一半就縮了回去?！白蛱煳液退麛偱屏耍蝗鲋e的感覺真好。你想聽真話嗎，西奧多？……是否介意我抽根煙？”

    “我不介意的，你說什么我都愿意聽。”西奧多希望這句話能安慰斐克達。攤牌？布萊克先生的真話是什么樣的呢？他真的狠得下心嗎？

    斐克達把剛才掐熄的煙再次點上，仰頭望著烏沉沉的天空，“不知道為什么，我好像有點享受殺戮。”她吐出一口煙，把一小片天空染成灰色，煙霧又被吹不夠的寒風吹得四散。

    “那不是殺戮，斐克達，你只是需要一個情緒的發(fā)泄口。”

    “很遺憾，索命咒就是我的發(fā)泄口，我控制不住?！膘晨诉_很快就吸完了那半截煙，又直接拿了兩支煙放在一起抽——像很久以前的曼卡利南一樣，“我每天晚上都能夢見她。黑頭發(fā)、灰眼睛，她跟我想象的一模一樣。她叫我‘mama’的時候特別可愛，你小時候也那樣，可惜我沒怎么抱過你，還是抱德拉科更多一些。”

    西奧多低下頭，咬著牙把淚意憋回去。他有點想mama了。八年飛逝而去，阿斯特羅珀還會認得他嗎？

    “你們?yōu)槭裁匆f我走不出陰影呢？她明明還活著，她就站在云上看著我，就在那里，你看?！膘晨诉_指了指天空，笑容里有充滿母愛的溫柔，“她還在怨我送了她的命。我從來不想要孩子，可是我愛她。”

    “別說了，別說了?！蔽鲓W多別過臉使勁地揩眼睛。他才沒有那么脆弱，他總不能三天哭一次，他還有重任在身呢。

    “沒事，西奧多，我很快就要去見她了，明年、后年，誰知道呢？我才不會為了任何人留下來，我想去哪里就去哪里，沒有人找得到我。”

    西奧多本想阻攔，話到嘴邊卻變成了另一種意思，“嗯，你想去哪里就去哪里?！弊钄r的話布萊克先生大概已經(jīng)說了很多，西奧多想，那么就由他來尊重一次斐克達的意愿吧。他忽然想通了斐克達真正的意思——這個世界上已經(jīng)沒有了能讓她開心的東西，那個世界里卻有一切。

    西奧多往回走的時候，布萊克先生依舊默默地站在門口?！拔鲓W多，”他叫住西奧多，他的聲音也是啞的，“謝謝你?！?/br>
    西奧多不知道該說什么，他從布萊克先生的聲音里聽到了昨夜的歇斯底里和并不美好的真相。西奧多眨著眼睛，努力守住眼淚決堤的最后一道防線。也許直接跑掉非常沒有禮貌，但他實在無法也不知道該如何面對布萊克先生。

    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    高能預警：從本章開始，斐克達的所有行為都建立在她的心理健康出現(xiàn)問題的前提上。