我：“哦，那我也不方便推薦她，我們家電視使用頻率過低，沒法發(fā)表使用感受?！?/br>
    顧先生：“…………”

    這次隨意的對話不知道哪里觸到了顧魏的機(jī)關(guān)，他接下來的時間突然不好好看書了，一會問湊過來看看我的進(jìn)度，一會兒湊過來評價下我的字，一會兒問我要不要喝水，一會兒問我吃不吃水果。

    我：“你怎么這么——波動。”突然找不到形容詞。

    顧魏：“你這么趕干嘛？”

    我：“周六要勻出時間回趟y市?！?/br>
    而這個周六周日顧魏都要值班，所以他立刻：“我們又要分隔兩地了？”

    我瞥了眼他手里的書：“你看的是什么？不會是瓊瑤小說吧？”

    顧魏：“…………”

    一二六

    周四晚。

    晚飯后，顧魏一個人坐在書房看書，我看著他的側(cè)影突然覺得顧先生有點(diǎn)可憐，于是從柜子里拿出一套厚實(shí)柔軟的床品默默更換。

    換到一半，顧魏進(jìn)來，目光在我和被子之間轉(zhuǎn)了一圈：“你每次出門都要換床單被套，哪套厚挑哪套?！?/br>
    =_=我自己都沒發(fā)現(xiàn)……

    顧魏：“陪我焐一晚上，之后就我孤家寡人了。我已經(jīng)總結(jié)出規(guī)律了?！?/br>
    我：“你已經(jīng)成精了……”

    一二七

    周五晚上，我剛到家，手機(jī)突然響。

    印璽：“校校，侯奶奶快不行了?！?/br>
    我的腦子突然空了一下。

    “下午從醫(yī)院接回來的。她要求把所有儀器都撤了。估計(jì)最多也就是明天的事了。”印璽的鼻音重起來，“我和金石現(xiàn)在就在這邊，她一會兒醒一會兒醒。你能回來看一眼就回來看一眼吧?！?/br>
    電話被掛斷，整個書房突然沒了聲音。

    我走了兩分鐘的神，緩過勁來，一邊換衣服一邊給三三打電話。

    顧魏沉默地看著我把筆記本和資料一樣樣塞進(jìn)包里，遞過車鑰匙。

    我出生的時候，爺爺奶奶外公外婆都沒退休，娘親只有三個月的產(chǎn)假，而那個時候，月嫂行業(yè)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在發(fā)達(dá)，于是我三個月大的時候，就被抱到了侯奶奶家。

    “侯姨，麻煩您了?！?/br>
    “不麻煩不麻煩，帶一個是帶，帶兩個也是帶。只是小可憐呦，才這么點(diǎn)大?！?/br>
    那時候猴子四歲不到，每天，侯奶奶把他送去幼兒園，剩下的時間就抱著我，做家務(wù)，買菜，睡覺，哼一些老得已經(jīng)沒有歌詞的催眠歌……我是在她的臂彎里長大的。

    我三歲前的所有第一次，基本都在侯奶奶的眼皮底下發(fā)生。

    生第一次病，長第一顆牙，說第一句話，走第一次步，摔第一個跟頭，挨第一次訓(xùn)，訓(xùn)完第一次哭，哭完自己打了個嗝把自己嚇懵。

    我和印璽兩個人，從小就會把麻煩翻倍，要哭一起哭，要鬧一起鬧，要調(diào)皮搗蛋一起調(diào)皮搗蛋，后來再加入三三，幾乎每次都能讓侯奶奶無可奈何：“你們乖一點(diǎn)啊，乖一點(diǎn)啊，我頭要疼了，再不乖我就要打屁股了?！?/br>
    我們對她一直又敬又怕，但絲毫不影響我們對她的愛，那是種暖和和的，像老棉被一樣熨帖的愛，可以在里面肆意打滾玩耍，天塌了也不管。

    一直到兩歲，我和三三才被扭送去托兒所。

    侯奶奶會時不時去托兒所，站在教室門外悄悄看我們。放學(xué)后，她一手牽著三個往家走，一邊走一邊念叨，要聽老師的話，不可以和別的小朋友打架，水果點(diǎn)心不能浪費(fèi)……

    “你們那會兒太讓人cao心了，校校跟個豆芽一樣，不長個子不長rou，珊珊跟個蠶豆一樣，亂沖亂撞，印璽的脾氣倔得跟石頭一樣。我就cao心你們在里面吃不好飯睡不好覺萬一打架了怎么辦，你們仨肯定打群架……”

    她總是這么嘮嘮叨叨嘮嘮叨叨，嘮叨大了猴子，嘮叨大了印大哥，嘮叨大了印璽，嘮叨大了三三和我，她自己也漸漸老去。

    “哎呦，抱不動了抱不動了，老了老了?！?/br>
    我們上小學(xué)后去看她，她已經(jīng)抱不動任何一個背書包的孩子了。她的脊椎已經(jīng)被幾十年的cao心給壓彎了。

    后來，我逐漸知道了許多關(guān)于她的故事。比如她的老來子在動亂中夭折，比如她被下放到內(nèi)蒙的過程中失去了唯一的女兒，比如她對院里的孩子們無私的愛，都是源于曾經(jīng)的那些失去。

    后來，我們求學(xué)，長大，一個個離開她的身邊，只有逢年過節(jié)的時候才會去看她。

    她那時候已經(jīng)坐在輪椅上，只能張開胳膊擁抱每一個孩子。

    即便如此，她每年過年都堅(jiān)持下廚包餃子，都沒有落掉我們?nèi)魏我粋€人的份量。

    我們?nèi)ヌ酵臅r候，她依舊會念叨：“好好學(xué)習(xí)，好好做人，不要浮躁?！?/br>
    再后來，她經(jīng)歷了每一個老人都會經(jīng)歷的人生，喪偶，病痛，一場接一場的手術(shù)。

    我?guī)ь櫸旱谝淮位厝タ此臅r候，她一年中已經(jīng)有過半的時間在醫(yī)院。

    她滿意地看著顧魏：“好，好，你我是一直放心的，珊珊呢？那個糊涂蛋，你叫她看人一定要仔細(xì)……”

    她總是這樣，cao心完這個cao心那個，我們也早已習(xí)慣了她這樣嘮嘮叨叨，直到她戴上呼吸機(jī)，只能拉著我們的手發(fā)出一些語意不明的聲響。

    我和三三的婚禮，她都沒能參加，躺在病床上看猴子帶回去的錄像，看到迷迷糊糊睡著，又迷迷糊糊醒來繼續(xù)看。

    我們每個人都做好了她隨時會離開的準(zhǔn)備，但是真的到來的時候，都控制不了傷心。

    她曾開玩笑說，她不是“英雄的母親”，卻是“英雄的奶奶”，帶出來的都是好苗子。如今，她在床上沉睡，摘去了所有的儀器，只剩她自己。

    我趕到侯奶奶家的時候，客廳里坐滿了人，沒人說話。

    我慢慢走進(jìn)臥室，她靜靜地躺在床上。

    我釘在門口，直到她動了動眼皮，才呼出一口氣來。

    猴子湊在她耳邊：“奶奶，校校來了?！?/br>
    她毫無反應(yīng)。

    猴子：“奶奶，校校來了?！?/br>
    一直到第三遍，她的眼睛才稍稍睜開，嘴里含混地發(fā)出一點(diǎn)聲音。

    我握著她的手，不知道該說什么。

    她已經(jīng)沒有反握我的力氣了。

    過了一刻鐘，猴子輕聲道：“睡著了。”

    一二八

    我回到家。

    林老師有些詫異：“晚飯吃了么？”

    我搖搖頭，去廚房找吃的，勉強(qiáng)做了個三明治往嘴里塞。吃完有些累，和衣躺到床上，閉上眼睛。

    “澡都沒洗就往床上躺，你臟不臟？”

    我睜開眼睛，看到娘親皺著眉站在床前。

    我今天實(shí)在沒有精力對付她的炮轟，于是乖乖起來，拿過床刷把床單刷平整，繞過她去廚房，熱了杯牛奶，出神地看著細(xì)小的火苗在眼前翻跳。

    半分鐘后，娘親走進(jìn)廚房，舉起手：“你刷床怎么刷的？平時干活都這么粗枝大葉么？”

    我偏過頭，看到她指尖捏著一根頭發(fā)。

    我關(guān)了火：“上個月，我和叔叔嬸嬸吃了頓飯。嬸嬸和我說，她至今最后悔的事，就是小仁小時候他們太忙，花了太多的時間在工作上，沒能多拿出一些時間陪陪孩子?！?/br>
    她立刻皺起眉頭：“興師問罪？”

    我：“沒有。我很感謝你，讓我衣食無憂，讓我沒有任何物質(zhì)上的壓力，讓我選擇自己喜歡的專業(yè)和工作，但是你不能要求我復(fù)制你的人生道路。你的工作能力沒有任何人質(zhì)疑，所有人都知道你是女強(qiáng)人，所有人都說你事業(yè)家庭兩手抓兩手硬，但是你真的兩手抓兩手硬么？這么多年你有過像嬸嬸那樣的自省或者后悔么？”

    她看著我，好像看著一顆樹突然長出刺來。

    “前兩天，我收拾書架，翻到我十歲生日會的照片。你還記得那天你和我說了什么么？你說你這輩子所有的耐心都耗在工作和我爸身上了，所以沒有多余的耐心給我了，讓我每天自我反省自我修正，如果長歪了，在你這只有棍棒刀斧?！痹谏漳翘斓玫竭@么一個談話，實(shí)在不是個美好的回憶，“我小時候生病，十次有九次是侯奶奶送的，你們至今不知道我小學(xué)骨折過，中考一直到我考完了你們還不知道我哪天考試，一直到高考結(jié)束，你們都不知道我上的是哪個班。如果要興師問罪，那過去二十幾年我的機(jī)會太多了。”

    我們總是希望自己成長的速度能夠超越時間，但是這個過程一點(diǎn)也不文藝，往往艱澀得厲害。

    christina曾對她的mama說過，i\\\'m a grownup to rely on while i\\\'m still your kid.

    “對于我的成長和教育方式，你從來都不后悔，因?yàn)檫@些都是你的選擇，那么我尊重你的選擇。但是我不希望，在我五十歲的時候，面對我的孩子，我像嬸嬸一樣，感到歉疚和后悔。我爸生病之后，你才把生活重心從工作轉(zhuǎn)到他身上，我不希望我像你一樣，一直等到有一天顧魏老了生病了，我才把自己從工作中抽離出來陪他?！?/br>
    林老師沉默地站在兩米開外，垂著頭看地板。

    某種程度上來說，他的運(yùn)氣比我好多了。

    我皺了皺鼻尖，把酸意憋回去：“我是回來奔喪的。”

    一二九

    路燈把夜色切割成團(tuán)霧，我拿著冷掉的牛奶回到侯家。

    客廳里依舊沉悶，大家來來往往，偶爾壓低嗓音說話。

    我坐在客廳的角落，腿上攤著本書，但根本看不進(jìn)去。

    顧魏打電話過來，我不知道該說什么。

    我：“我在在看書。”

    顧魏：“看什么書？”

    我有點(diǎn)走神，愣了一下，低頭翻封面：“看——我的筆記?！?/br>
    顧魏沒說什么，輕輕“嗯”了一聲，掛了電話。

    我盯著空氣走神。

    不知道走神了多久，余光掃到猴子從臥室出來。

    我盯著他，他垂下眼睛，隨即抬頭，看了眼墻上掛鐘顯示的時間。

    整個客廳驀地靜默下來。

    我的大腦像被潑了桶白油漆。

    我放下筆記，下意識地往臥室走，侯家的親眷們比我更快地魚貫而進(jìn)臥室。

    我站在臥室門口。

    床上的老人安靜地躺著，幾乎和幾個小時前一樣。女人們沉默而迅速地為她更換衣服。

    我握著自己的手，驀然意識到，她再也不會睜開眼睛了。

    我都沒有來得及和她說聲告別。