秋風(fēng)一過，芬芳依舊。

    “收到我短信了嗎？”他問。

    “嗯。”她吭了一聲。

    “打算以后永遠(yuǎn)都不搭理我了？”

    “我忘回了。”她真忘了。她最近非常健忘，已經(jīng)連著兩個(gè)晚上睡前忘記反鎖門了。

    他看她不像前幾回那么犟頭犟腦的，就說：“上車吧，姥姥還等著咱們呢。”

    “我不想去?！彼f。

    他以為她那腌豇豆的勁兒又上來了，沒想到她找補(bǔ)了句：“我現(xiàn)在不想吃東西，我一聞到飯菜的味道就想吐?！闭f得有些無奈。

    他看她的臉都快瘦尖了，忍不住伸手撫了一下：“那也得吃東西啊，胃里越空你越想吐。”

    她輕輕躲開他的手。

    他沒計(jì)較，掃了一眼她拎在手里的那袋檸檬，問：“光想吃酸的是不是？”

    她看他一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，有點(diǎn)委屈的樣子。

    他倆好像很久都沒這么心平靜氣地說話了，他受了點(diǎn)兒鼓勵(lì)似的：“那你先上去吧，我晚半晌兒再來?！?/br>
    她沒說好，也沒說不好，就一個(gè)人先上去了。

    一到家她就給自己泡了一大壺檸檬水，然后便開始備課。先是坐在椅子上備，然后挪到了沙發(fā)上倚著靠枕備，倚著靠枕的結(jié)果就是她很快就頭一歪，盹過去了。

    致遠(yuǎn)來的時(shí)候，敲了幾下門，沒動(dòng)靜。他試著擰了一下門把，居然開了。他循著她輕微的鼾聲走到了沙發(fā)邊，她正衣冠極其不整地斜躺在那兒，嘴半張，哈喇子掛滿一側(cè)嘴角，課件有一多半都順著她那半垂著的胳膊滑落在了地板上。

    他看著她這副好像被人一拳揍昏過去的睡姿，不覺好笑，從床上扯了條毛巾毯給她蓋上，然后就去廚房忙活了。

    等曉芙在米香味中混混沌沌地醒轉(zhuǎn)過來，惺忪著睡眼去了廚房，是他正在給她熬小米粥，他沖她一笑：“醒了？這兒熱，你出去坐著，一會(huì)兒就好?！?/br>
    她看著那雙久違的小括弧此刻就在眼前，像做夢(mèng)一樣。她不知道，很多年前，他也是這么熱火朝天地給另一個(gè)女人熬小米粥，只是他那會(huì)兒的心態(tài)和現(xiàn)在完全不一樣。

    她走出去在飯桌邊坐下，這才留心到桌上已經(jīng)擺好了一碟韓國(guó)泡菜，她一聞到那透著辛辣的酸味，馬上忍不住伸手拈了一塊擱進(jìn)嘴里，又拈了一塊。

    等他從廚房端著熬好的小米粥出來的時(shí)候，她正津津有味地吮著手指頭上的泡菜汁水，面前碟子里的泡菜少了一小半。

    “你這是餓虎撲食??！那是給你開胃的，吃兩口就行了，過猶不及，喝點(diǎn)兒粥吧?！彼褍赏朦S稠稠的小米粥擱在桌上，她的那碗上面還臥著兩個(gè)剝好的水煮蛋。

    她看著那兩只白乎乎的雞蛋，任粥里的熱氣撲了她一臉，多日的委屈隨著兩泡淚水涌出眼眶，滴在碗里。他在廚房里問：“你把筷子都擱哪兒了？”

    她拿手背胡揩了把眼淚，走過去，打開最拐角的一個(gè)櫥柜，從里面小心翼翼地捧出一個(gè)安娜蘇的薔薇禮品匣打開，里面碼放了小半盒簇新的毛竹筷子。

    他看她一面認(rèn)真地挑揀了兩雙筷子，一面不經(jīng)意地把一側(cè)長(zhǎng)發(fā)很女孩子氣地繞到耳后，心里猛生出一股愛憐，情不自禁地上前一步把她裹進(jìn)懷里。

    她的身子哆嗦了一下，然后試圖掙開他，他有點(diǎn)命令她似的：“聽話！”

    她不聽，仍掙。

    “肚子都沒填飽還能有這么多勁兒使！”他固執(zhí)地沒撒手，貼著她的耳朵說，“咱倆好好過，我好好對(duì)你們娘仨兒，成嗎？”

    她又使勁兒掙了掙，他的胳膊卻像水草一樣越纏越緊，她“嗚哇”一聲哭了：“馬致遠(yuǎn)，你太欺負(fù)人了！”

    他吻著她的額角，心說：哭了就好，哭出來就應(yīng)該沒事兒了。

    她則在心里說：就這么簡(jiǎn)單，我要的就這么簡(jiǎn)單，馬致遠(yuǎn)你終于懂了！

    我有話說：

    謝謝大家的耐心等待！我把周一更新的也貼在這兒了。

    因?yàn)檫@是曉芙人生的又一個(gè)重大轉(zhuǎn)折，所以我想多看幾遍，讓一切過渡得更自然。

    再告諸位

    請(qǐng)大家先做兩個(gè)深呼吸。

    我要取消周一周四更新的定律，因?yàn)閷?shí)在心有余而力不足。

    對(duì)于每個(gè)喜歡寫小說的人而言，靈感來的時(shí)間可能都不一樣，我的靈感一般在凌晨最好，所以過去的幾個(gè)月我都是凌晨四點(diǎn)多起來，蓬頭垢面寫上兩三小時(shí)，然后洗漱去上班，有功夫的話，還能自己做個(gè)早飯，否則只能去麥當(dāng)勞解決了。周末的話，造化好能偶爾能寫到午后，然后早午餐一起吃。很文藝地說一句，凌晨的靈感對(duì)我就像初乳一般珍貴。

    為了這珍貴的凌晨能有個(gè)清醒、理性和感性并存的大腦，我必須睡得比農(nóng)民還早，我必須大多數(shù)時(shí)候呆在家里，因此就得犧牲一次又一次和朋友出去撒歡的機(jī)會(huì)，很多以前喜歡叫我去泡吧、旅行、露營(yíng)……的朋友，現(xiàn)在直接把我給除名了，因?yàn)樗麄兙褪墙o我發(fā)了短信，打了電話，我不是拒絕就是根本不回也不接。唉！他們中有“刻薄”之輩直接跟我說：“你現(xiàn)在簡(jiǎn)直跟修女差不多！”有次被幾個(gè)朋友說服，讓載去滑雪（本人非常喜愛的一項(xiàng)戶外運(yùn)動(dòng)，雖然也就是個(gè)中不溜兒水平），人家車都開到山腳下了，我忽然來靈感了，然后對(duì)同去的倆姑娘說：“你倆上山玩去吧，讓姐一人回房間待會(huì)兒。”那二位帶著難以置信的眼神瞅著我，然后問：“你確定？你真的確定？”還有一次是答應(yīng)好和一個(gè)同志友人逛街（還是我約的人家），到了約定的那天，我忽然來靈感了，于是只能騙他：“有個(gè)大帥哥，大大帥哥（我一連用了好幾個(gè)hot）約我今天去看電影，沒準(zhǔn)就是我的mr. right，你說這可咋辦？”他比我還激動(dòng)：“去，一定得去！我太理解了，咱們改天再去逛街好了?！薄?/br>
    還得大量飲茶。以前看白先勇的訪談還是文章來著，他說他寫作一般是夜深人靜的時(shí)候，寫不出自己想要的文字的時(shí)候，就一壺一壺的茶往肚里灌。我真是感同身受??！每天我看著垃圾桶里自己消耗掉的剩茶包，都害怕以后老年會(huì)不會(huì)缺鈣缺血。

    當(dāng)然，這些犧牲只要能換出我自己喜歡的文字，我就沒有遺憾。問題是我認(rèn)為有靈感的時(shí)候，也并不是總有我想要的文字能從我的指尖流出。

    我老早告訴過大家這小說來源于真實(shí)的生活，每個(gè)人物都有原型，甚至連小螞蟻都有。小螞蟻的原型有兩個(gè)，悲催的那個(gè)我就不舉了，是我童年時(shí)期的一個(gè)玩伴；比較閃光的那個(gè)，是我們大院一個(gè)九零后的小美女，打小能歌善舞，學(xué)習(xí)還大牛，拿全獎(jiǎng)去美國(guó)讀書，不過人家沒和蓋茨叔叔握手，人家是和奧巴馬握手的。但是我發(fā)現(xiàn)很多朋友直接以為我寫的是回憶錄或傳記。老生常談點(diǎn)兒說，小說是一種源于生活，高于生活的東西，是現(xiàn)實(shí)生活中的人物、事件和你的心靈碰撞出的產(chǎn)物。因此以前有朋友說，不要猶豫，一口氣寫出來。我謝謝她的好意，但是她真的不理解寫小說的苦衷和創(chuàng)作過程，首先你得構(gòu)思整個(gè)情節(jié)架構(gòu)，哪部分得多，哪部分得少，這人該說什么，那人該說什么，說多少，怎么說。這兒得用什么字什么詞，有沒有什么比喻可以讓它更形象更靈動(dòng)。這個(gè)情節(jié)精彩，但是否是多余的枝杈，能不能和前面或后面的情節(jié)遙相呼應(yīng)……得讓它看起來貼近生活，但又得有小說的藝術(shù)氣息（好久沒這么文藝過了:）。

    第一稿寫好后，還得全篇通讀一遍，把那些過于貧、過于矯情、過于呆板、過于偏題的語句刪除或做個(gè)標(biāo)記，第二天凌晨的時(shí)候，再回來重寫。有時(shí)候有的情節(jié)，我有兩種寫法，我就把兩個(gè)都寫出來，然后留待第二天凌晨甄選。比如我原打算明天更的章節(jié)，我上周六就寫好了第一稿，特別流暢，特別興奮；周日起來一看，就覺著哪兒不對(duì)頭；周一再看，就看出問題來了，很多一句話帶過的地方要大幅度大幅度地?cái)U(kuò)充。

    寫作的同時(shí)，還得做大量閱讀，多數(shù)時(shí)候讀很多和小說無關(guān)的東西，拓展知識(shí)面。偶爾也看看我喜歡的那些作家的小說，有的是反復(fù)讀，確保我對(duì)中文的敏感度。而且我很變態(tài)，我會(huì)把那些作家（不點(diǎn)名道姓，反正都是大作家）的作品復(fù)制粘貼到word文檔，逐字逐句地讀，然后還會(huì)想，要是我，我這個(gè)詞會(huì)這么用，我那個(gè)句子會(huì)那么用，我這段會(huì)刪除……然后我就自娛自樂，把人家的東西改得面目全非。呵呵，當(dāng)然，經(jīng)我篡改過的那些大作是不會(huì)對(duì)外公開的。

    吐槽這么多，不是訴苦，因?yàn)檫@世界上唯一能牽動(dòng)我情感，能讓我抓狂的同時(shí)又不舍離去的只有寫小說（目前看來）?？吹侥銈兊脑u(píng)論，不論褒貶，我心態(tài)總體平和（因?yàn)槲揖褪潜划?dāng)做女漢子教育大的），偶爾上火，但是下一秒鐘就跟翻書似的翻過去了。

    更不是找借口，我依然會(huì)每天凌晨起來寫作，但我現(xiàn)在能給大家保證的是：一，一定會(huì)把這小說寫完；二，一定保質(zhì)保量；三，盡可能地快更（我說這話時(shí)底氣很不足:）。

    慈父的馭夫術(shù)

    那晚他陪著她吃了晚飯，幫她刷了碗才走。

    接下來的幾天，他一下班就來釣魚巷。倆人慢慢又開始有說有笑起來，但都有些小心翼翼的，生怕碰壞了什么似的。見天瞅著他那高大的身影忙進(jìn)忙出，曉芙的心像北國(guó)初春的渠水一般開始化起凍來，很快便成了一渠漂動(dòng)的冰碴子。

    這天吃完飯，他要刷碗，曉芙?jīng)]讓：“今天我來吧?！?/br>
    他沒堅(jiān)持，一切都隨她的樣子，只是叮囑了句：“那別忘了用熱水?！?/br>
    她沖他莞爾一笑，就去廚房忙活了。沒一會(huì)兒，他也踱了過去，她正拿清潔球使勁兒搓著鋼筋鍋底結(jié)的干米糊，耳朵上的仿水晶墜子也隨著她的動(dòng)作在幾縷碎發(fā)間俏皮地跳動(dòng)著，他從后面擁住她：“找個(gè)時(shí)間咱把手續(xù)辦了吧?！?/br>
    她沒有立刻表態(tài)，依舊搓著鋼筋鍋底的干米糊，一臉執(zhí)著。

    他的手下移到了她的腹部：“這也是為你們仨兒的健康考慮，你看你這兒連個(gè)抽油煙機(jī)都沒有，炒個(gè)菜把夢(mèng)露的□□都熏黑了?！彼钢笁ι涎凵衩噪x的瑪麗蓮夢(mèng)露的海報(bào)，那是上回她請(qǐng)他來家吃飯，從舊雜志里頭翻找出來擋墻上的黑漬的。

    曉芙瞄一眼夢(mèng)露，笑著輕嘆一聲，停下手中的動(dòng)作，提綱挈領(lǐng)地說：“馬叔叔，我在婚姻上已經(jīng)吃過一次苦頭了，不想再吃第二次，尤其是和你?！?/br>
    她聽見他在她耳邊倒吸一口氣，老長(zhǎng)老長(zhǎng)。

    “我更不想勉強(qiáng)你為了孩子跟我結(jié)婚，以后后悔！”她還算字斟句酌地結(jié)了個(gè)尾。

    他吸進(jìn)去的那口氣隨著一個(gè)吻，熱烘烘地溫住她的后脖頸，他幾乎是貼著她的耳朵說的下面的話：“那你聽好了，我也有過一段失敗的婚姻，所以再考慮這事兒的時(shí)候，我自然會(huì)有我的顧慮，畢竟我不是二十來歲容易頭疼腦熱的小青年了?？墒沁@段日子我想明白了，娶你，”小張老師那雙充血的眼睛在他腦子里晃了一晃，“我馬致遠(yuǎn)無怨無悔?！?/br>
    她心里的冰碴子徹底化成了水。

    他的吻濕濕地落在她的頸前耳后，手也上下而求索。

    她闔上眼，就那么半躺半倚在他懷里，什么都不去想。這段日子，她真的累壞了。

    北京奧運(yùn)會(huì)閉幕的那天，二人終于把身份合了法。

    當(dāng)天，兩家人在一家淮揚(yáng)菜館象征性地碰頭吃了頓晚飯，雙方一致反對(duì)大cao大辦，明里是因?yàn)闀攒接性性谏?，?shí)際原因彼此都心知肚明。說是兩家人，其實(shí)一共只有五人入席：倆當(dāng)事人、新娘父母外加新郎的姥姥。

    曉芙媽經(jīng)過這一陣兒，不免有些心灰意懶，整晚都笑得勉勉強(qiáng)強(qiáng)。坐她右首邊的姥姥把這些都看在眼里，趁那三位不備，老太太喜笑顏開地拍著曉芙媽的手，小聲道：“小魯，咱們女人嫁男人圖個(gè)什么？就圖個(gè)順心！大點(diǎn)兒好，大點(diǎn)兒才拿你當(dāng)顆瑪瑙珠子，才能包容你。以后他要是欺負(fù)咱閨女，我頭一個(gè)不饒他！”說罷又湊過去更小聲地找補(bǔ)了句，“而且我那小重外孫常年在國(guó)外，礙不著他倆什么！”

    曉芙媽忙笑道：“哎喲，瞧您這話說的！曉芙不懂事兒，交給致遠(yuǎn)我們也放心！”但她心里多少熨帖了些。

    飯后，曉芙爸避開眾人，主動(dòng)和女兒說：“和致遠(yuǎn)打個(gè)招呼，晚上回家住一晚吧，爸爸有話要交待你?！闭f得亙古未有的慈祥。

    受寵若驚的曉芙馬上“哎”了一聲。

    那晚，曉芙媽出人意料地沒摻和進(jìn)來，一個(gè)人坐臥室里看奧運(yùn)會(huì)閉幕式，讓父女倆在書房閉門傾談。

    曉芙爸打開平時(shí)一直上鎖的書桌抽屜，從里面拿出幾個(gè)大小不一的老式筆記本，遞給女兒：“這些都是你的成長(zhǎng)日記，我和你媽輪流寫的，從你出生一直寫到你上小學(xué)?！?/br>
    曉芙接過日記本的手抖了一抖。

    那里頭有封面是《五朵金花》里嫣然一笑的楊麗坤的，有插頁是83版《紅樓夢(mèng)》中病補(bǔ)雀金裘的晴雯的，紙上藍(lán)的黑的鋼筆字兒都有些年頭了，有的已經(jīng)淡化得快和紙張背景共為一體了……她一本本翻閱著，內(nèi)心震撼無比。

    曉芙爸從旁說：“這里頭有不少我們總結(jié)的育兒經(jīng)，不一定全對(duì)。你就取其精華去其糟粕，將就著讀吧。”

    曉芙紅著眼圈悶吭了一聲。

    慈父的教誨才剛開場(chǎng)：“這次這個(gè)人、這條路都是你自個(gè)兒挑的，爸爸希望你能好好走下去，同他舉案齊眉，同甘共苦。為這，你得不斷提高自己，縮小跟他的差距！”

    女兒把頭點(diǎn)得跟搗蒜似的，爸可從沒和她進(jìn)行過這樣的對(duì)話。

    “致遠(yuǎn)和鴻漸不一樣，他是個(gè)干大事的男人，沒功夫跟你雞毛蒜皮。任何時(shí)候你都不能阻擋在他和他的事業(yè)之間，不能拖他后腿。遇事要冷靜、大度，不能仗著比他小那么多，就動(dòng)不動(dòng)甩臉子、使性子！”慈父壓低了聲，“你媽沒給你作出個(gè)好榜樣，你要吸取前人教訓(xùn)，不能重蹈覆轍！”

    “嗯?！迸畠弘y得在爸面前應(yīng)得這么心甘情愿。

    爸還沒完：“知道什么是馭夫術(shù)嗎？”

    曉芙的臉“呼”地一路紅到了耳根，不知怎么的就想起她和致遠(yuǎn)顛鸞倒鳳的場(chǎng)景。

    爸跟活體說明書似的：“這頭一條，你得給他把飲食起居照顧好了，甭聽你媽那一套，好老婆和賢惠是劃等號(hào)的。記著，你是農(nóng)民的后代，不是宋美齡，吃苦耐勞是你的本分；二一條，他累的時(shí)候煩的時(shí)候，你別跟他頂牛，給他點(diǎn)兒空間，讓他自個(gè)兒把那陣兒給過過去。別成天跟碎嘴婆子似的，男的最煩這！尤其致遠(yuǎn)這樣的！”

    “嗯，我知道了。”曉芙心里舒出一口氣，幸好她爸沒說什么讓人尷尬的話。

    “一個(gè)人住了有段日子了，也能炒幾個(gè)菜了吧？”

    “還湊合。”

    慈父笑了：“以后不能湊合了，得好好提高。好在你還年輕，以后有的是功夫?qū)W。行了，去睡吧?！?/br>
    曉芙卻沒有立刻起身，在心里糾結(jié)了一下，還是說出了口：“爸，我那天，不是故意要在你跟前兒耍刀——”她的嗓子有些發(fā)哽。

    曉芙爸忙掐斷她的話：“唉，我知道，過去的就別再提了，沖動(dòng)的時(shí)候就多做倆深呼吸，傷著自個(gè)兒傷著人都不好！”他的眼圈也有些發(fā)紅。

    曉芙扁扁嘴，一個(gè)沒忍住，“啪啪”掉下兩顆金豆。

    她爸忙遞過去一盒抽紙：“別哭別哭，懷孕的時(shí)候哭對(duì)眼睛不好！你這防洪能力現(xiàn)在怎么比三峽大壩還差！”

    每周四更新

    我仔細(xì)考慮了一下，不如暫定北京時(shí)間，這樣就不會(huì)浪費(fèi)大家的時(shí)間，某種意義上也給我自己一個(gè)督促:)

    此外，如果我哪天提前寫了些，我就提前更。

    鋤禾日當(dāng)午