他忽然騰出右手，攥緊她的左手。

    曉芙奇怪地瞅了他一眼，馬致遠(yuǎn)今天太反常了，可是她很喜歡。

    她情不自禁地把他的右手?jǐn)R在她一側(cè)的臉上，歪著腦袋瞅著他，把俏皮的少女做到底：“馬叔叔，如果今天真的是世界末日，我也死而無憾了，因?yàn)槟銈冏屛业娜松鷪A滿了?！?/br>
    致遠(yuǎn)的眉心一抖，根本不忍也不敢看她的眼梢嘴角蜜蜜的笑意。

    劉老師的神秘說話

    他把曉芙和雙棒兒放到姥姥家小院門口，便開著車緩緩地在雪地里前行。

    已經(jīng)跨進(jìn)小院的大女兒忽然想起什么似的，又跑出來對(duì)著爸爸的汽車尾氣大聲呼叫：“爸爸，你早點(diǎn)回來?！钡艿苈勓?，也跟著跑出來起哄：“爸爸，我會(huì)幫你把羊rou吃掉的?！彼牪灰姾⒆觽儧_他喊的是什么，但他可以從后視鏡里看到越來越遠(yuǎn)的雙棒兒興奮地在雪地里跳著腳他揮手告別，手不由自主地握緊了方向盤。

    他拐入了陌生又熟悉的隔壁的隔壁的那條街道，在一幢老式居民樓前停下了車，然后拿出手機(jī)打了個(gè)電話：“我到了，你們下來吧?！?/br>
    不一會(huì)兒平平母子就出現(xiàn)在了堆滿殘雪的樓道口，平平還是一身黑，只是脖子上多了一條寶藍(lán)色圍巾，很隨意地讓她縈繞于胸前，襯得她更加唇紅膚白，也襯得這冬日的傍晚更加蕭索。他只看了一眼，便轉(zhuǎn)移了視線，心卻隨著余光里那抹寶藍(lán)幽幽地暈染開來。

    那么刺骨的寒風(fēng)也催不快她的步子，她淡定自若地走到車邊，手輕輕一指，當(dāng)當(dāng)就乖乖上了后座系好安全帶，然后她自己才坐進(jìn)副駕駛——她把這一切做得優(yōu)美又沉靜。致遠(yuǎn)的心里又是一個(gè)恍惚，好像他每天都是這么接送他們母子倆，中間斷掉的這些年似乎剎那間都不復(fù)存在了。

    曉芙正忙著和阿姨準(zhǔn)備羊rou鍋?zhàn)拥臅r(shí)候，正拿mama手機(jī)玩游戲的弟弟忽然大喊：“mama，mama，劉老師電話?！?/br>
    “劉老師”就是手榴彈，自打雙棒兒上了大院幼兒園后，很有職業(yè)精神的手榴彈不允許干兒子干女兒在幼兒園公然喊她“干媽”，怕影響不好。

    曉芙趕緊過去接了，一陣短暫寒暄后，電話那頭的手榴彈問：“在哪兒呢你？”

    “在老馬她姥姥這兒呢。干嗎？這大晚上你想和我約會(huì)？”

    “嗨！”手榴彈似乎沒太多心情和她開玩笑，“那你家老馬呢？”

    “老馬跟醫(yī)院加班呢。”

    手榴彈在電話那頭沉默了兩秒，莫名其妙地說了句：“今兒是冬至，你讓他早點(diǎn)兒回家吧。外頭陰氣太重，在外頭呆久了不好?！?/br>
    曉芙也莫名其妙的：“怎么了你？撞邪啦？”

    “沒怎么。聽我的沒錯(cuò)兒，啊？趕緊的給你家那位打個(gè)電話，讓他早點(diǎn)兒回家，我們家大蔥今兒都特地請(qǐng)假回來了。行了不說了，我閨女要我了，我看看去?！笔至駨椪f著匆匆掛了電話。

    曉芙一頭霧水地掛了電話，當(dāng)了兩年園長(zhǎng)助理四年媽的手榴彈說話做事日趨謹(jǐn)慎老成，她倒也習(xí)慣了，因此也沒往別處想，就去房里把老太太推到了飯桌邊。

    年初，老太太夜里起來解手的時(shí)候不小心摔了一跤，接下來的一整年差不多都在床上和輪椅上輪流呆著，人明顯不似從前那么矍鑠了，聽說致遠(yuǎn)要加班，不能來，盡管嘴上說：“工作第一，工作要干好?！?/br>
    但曉芙還是明顯看出老人臉上的失落，她溫和地湊過去，說：“姥姥，您要不怕吵，我們明兒還來您這兒吃飯，好不好？”

    “不怕，不怕?！崩咸@才喜笑顏開起來，忽然拿干姜似的老手摩挲著曉芙的手說，“孩子啊，我要是走了，你們就把我燒了，把灰擱家里，埋樹底下，撒花盆里都行，讓我長(zhǎng)長(zhǎng)久久地看著你們，保佑你們，別給我孤零零地扔在墓地里?！?/br>
    “說什么呢您？！”曉芙心里一酸，臉上強(qiáng)笑道，“等天兒好了，雪化了，我們推您去公園走走?！?/br>
    老太太就不說什么了，領(lǐng)情地沖曉芙微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，然后叮囑：“閨女，今兒是冬至，給他打個(gè)電話，讓他早點(diǎn)兒來接你們回去，冬至晚上外頭本就陰氣重陽(yáng)氣弱，我不想讓你們太晚回去?！?/br>
    一向百無禁忌的曉芙忽然想起手榴彈也說了類似的話，心里便有點(diǎn)兒瘆得慌，就打了致遠(yuǎn)的手機(jī)，關(guān)機(jī)；往他辦公室打，無人接聽，不過他忙起來經(jīng)常這樣。吃完飯收拾碗筷的時(shí)候，她好么樣兒地把一個(gè)瓷盤在桌沿上磕成了兩半，心里就“咯噔”一下，鬼使神差地又輪流打了一遍他的手機(jī)和辦公室電話，依然沒有回音。

    她坐不住了，和老太太說：“姥姥，我媽讓我回家拿點(diǎn)兒東西，一會(huì)兒就回來?！本痛蛄藗€(gè)的，直奔了軍區(qū)總院致遠(yuǎn)的辦公室。

    門鎖著。

    她跑去問值班醫(yī)生：“您好，請(qǐng)問您看到馬副院長(zhǎng)了嗎？”

    值班醫(yī)生奇怪地看著她：“他今天四點(diǎn)半就走了，您找他有什么事兒？”

    曉芙心里又咯咯噔噔起來，她找了個(gè)沒人的地兒，把今天的事兒都想了一遍，越想越不對(duì)頭。就給手榴彈打了個(gè)電話：“你晚半晌兒打那電話什么意思？”

    手榴彈聽她口氣不善，就問：“你怎么了？”

    “你別問我怎么了，你要還當(dāng)我是姐們兒，就別話里有話地讓我猜了，你又不是不知道我打小就

    不會(huì)跟人耍心眼?！?/br>
    手榴彈在電話那頭沉默著，盡管周圍并沒有人吵鬧，曉芙還是把話筒貼緊了耳朵，生怕錯(cuò)過手榴彈將要說的每一個(gè)字。

    半天，手榴彈終于開口了：“我剛和我們大蔥在外頭吃圣誕周泰國(guó)菜自助，就在你過去賣酒那酒店，然后我就看到——”

    她頓了一頓，曉芙的心一下縱到了嗓子眼兒。

    “就看到你家老馬和一個(gè)女的帶著一個(gè)半大小子進(jìn)來了?！?/br>
    曉芙屏息凝神：“那女的什么樣兒？”

    “快四十了吧，長(zhǎng)得——”手榴彈字斟句酌后，吐出倆字兒，“不錯(cuò)。”

    曉芙只覺得像讓人砸了一榔頭似的，腦子一暈。暈了兩秒，才滿不在乎似的說：“哦，那是他同學(xué)，剛從香港回來，老馬晚上請(qǐng)她吃飯?！?/br>
    手榴彈“噢”了一聲，說：“那就好，那就好?！?/br>
    掛了手榴彈的電話，進(jìn)電梯下樓的時(shí)候，曉芙才猛然想起，晚半晌的時(shí)候她剛剛告訴過手榴彈致遠(yuǎn)在醫(yī)院加班。但這一刻她也顧不了這么多了，因?yàn)樗哪X子已經(jīng)讓心頭涌現(xiàn)的一連串問題侵蝕得悶痛：致遠(yuǎn)為什么對(duì)她撒謊？那個(gè)“長(zhǎng)得不錯(cuò)”的女的到底是誰？還有一個(gè)半大小子？……

    很中國(guó)的事情

    故都國(guó)際大酒店的曼谷廳早已被裝飾一新，滿是圣誕的華彩。

    致遠(yuǎn)和平平母子坐在了臨窗的一張桌子上。

    像餐廳里播放的輕快的圣誕樂一樣，致遠(yuǎn)努力把氛圍營(yíng)造得輕松一些，問了一些過去同在美國(guó)的同窗故舊的近況。

    “老妮兒還跟從前那么憤青嗎？”他問。

    “她呀，從鬧/學(xué)/潮那會(huì)兒，就一直那樣，你又不是不知道?！逼狡秸f。

    “學(xué)’潮那會(huì)兒咱們都憤，現(xiàn)在想想，其實(shí)都是有組織無紀(jì)律地瞎鬧騰?！敝逻h(yuǎn)很有深意地笑了。

    “什么是‘鬧/學(xué)/潮’？”當(dāng)當(dāng)一臉困惑地問。

    “mama和uncle（叔叔）在講一些很中國(guó)的事情，等mama想好怎么跟你解釋，再告訴你。”平平對(duì)兒子含糊其辭一番后，和致遠(yuǎn)心領(lǐng)神會(huì)地相視一笑。

    “uncle，我想問你一個(gè)問題，你到底是surgeon（外科醫(yī)生）還是military officer（軍官）？”當(dāng)當(dāng)忽然發(fā)問。

    “都是?！敝逻h(yuǎn)答。

    “那你就是military surgeon，可是military surgeon（軍醫(yī)）不該是在戰(zhàn)場(chǎng)上的嗎？據(jù)我所知，中國(guó)現(xiàn)在沒有在打仗。”當(dāng)當(dāng)微蹙起少年的眉頭很老成地問。

    致遠(yuǎn)還真讓他問住了，急中生智道：“這也是一個(gè)很中國(guó)的事情，等我想好怎么跟你解釋，再告訴你?！闭f著和平平又是相視一笑。

    “可是我們很快就回美國(guó)了，你怎么告訴我呢？”當(dāng)當(dāng)較上真了。

    孩子的一個(gè)問題讓兩個(gè)成年人臉上的笑容都僵住了。

    片刻，致遠(yuǎn)慈愛地笑笑：“uncle一定會(huì)給你發(fā)email（電子郵件）的?！?/br>
    “好的，那我等著。”孩子一臉認(rèn)真地看著他，然后朝他伸出一個(gè)拳頭。

    他用了一秒，才反應(yīng)過來，趕緊伸出自己的拳頭有力地頂住那只小拳頭。

    平平感激地沖他淺笑了一下，目光水水的。

    他的鼻子忽然有點(diǎn)酸，心里很不是滋味，這些年不知她是怎么又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，也不知道孩子有多少這樣渴望和父輩交流的時(shí)刻。

    等當(dāng)當(dāng)走開在酒店內(nèi)閑逛的時(shí)候，致遠(yuǎn)沒頭沒腦地說了句：“孩子很好！真好！”然后就喉嚨發(fā)燙說不下去了，便扭臉看著窗外的車水馬龍。

    平平看著他的喉結(jié)一上一下急速地滑動(dòng)，體貼地伸過手去摩挲著他的一只擱在桌上的手：“我們一切都好，你不要擔(dān)心。當(dāng)當(dāng)很爭(zhēng)氣，考上了天才班，鋼琴過了八級(jí)。所以這次回去，我要帶他去科羅拉多滑雪，算是獎(jiǎng)勵(lì)他。”她的手小心翼翼，并不帶有任何的進(jìn)攻。

    他猶豫著，到底沒把手抽出來。

    曉芙趕來的時(shí)候，剛過九點(diǎn)，餐廳已經(jīng)轉(zhuǎn)為清吧，燈光愈發(fā)幽暗，每一張桌上都燃上了紅蠟燭。

    她一眼就看見中間臨窗的那張桌上，一對(duì)男女在那躍動(dòng)的紅色燭光中，一只手覆蓋在另一只手上，相看窗外的萬家燈火。男人身上穿的是她張曉芙親手洗滌熨燙出的米白色針織衫。

    她覺得心口瞬間被什么劃拉出了個(gè)大洞，服務(wù)員問她幾位，她也沒聽見。

    服務(wù)員好心走到她身邊又小聲問了一遍，她沖服務(wù)員輕輕擺一擺手，她的腦子現(xiàn)在接收不了任何信息。

    她不記得自己是怎么魂魄盡失地走出了餐廳，走出酒店，漫無目的地在雪地里暴走，兜里的手機(jī)一遍又一遍地響著，她也置若罔聞。

    直到當(dāng)當(dāng)逛完回來，平平才把手從致遠(yuǎn)的手上拿開，留下一抹余溫在他的手背上，他心里無著無落起來。一整晚，因?yàn)橛挟?dāng)當(dāng)在，也因?yàn)樘脹]見，有些話只能說半句藏半句，還有些話只能通過彼此的眼神揣摩，既規(guī)避，又忍不住要搜尋，忙得不亦樂乎。

    兩個(gè)多小時(shí)不知不覺就這么過去了，三人都吃得差不多的時(shí)候，當(dāng)當(dāng)小聲提醒mama：“我和scarlett（女孩名）約好了十點(diǎn)在skype上見面，還有半個(gè)多小時(shí)就到了?！?/br>
    平平有些為難地看看兒子，又看看致遠(yuǎn)，致遠(yuǎn)心里不樂意，可還是說：“那我送你們回去吧。”

    平平也只得說：“好?！蹦樕蠀s閃過一絲淡淡的失望和無奈。

    回去的路上，兩人都沒怎么說話，心里都有種再見面不知何時(shí)的沉重。

    車在坑坑洼洼的雪地里艱難地爬行了二十分鐘，才到了他接他們的居民樓外。

    “uncle，謝謝你的晚餐/謝謝你請(qǐng)我們吃飯。”下了車之后，當(dāng)當(dāng)有些羞澀地給了致遠(yuǎn)一個(gè)擁抱，“我們email聯(lián)系。”

    致遠(yuǎn)摟住懷里稚嫩的小身體，拍拍他的腦袋：“一定！”

    松開致遠(yuǎn)后，當(dāng)當(dāng)說了句：“mama，我先上去了?！比缓蟊阆裥÷挂粯映瘶堑揽陲w奔而去。

    還站在車邊的平平忍不住在后囑咐：“慢點(diǎn)兒跑，地滑，還有好幾分鐘才九點(diǎn)?！?/br>
    “是他的小女朋友，兩人約好了九點(diǎn)在網(wǎng)上見?！彼荒樍魬俚乜粗?dāng)當(dāng)背影的致遠(yuǎn)解釋。

    “女朋友？”致遠(yuǎn)瞪大了雙眼。

    “是個(gè)黑人小姑娘，倆人都喜歡打壁球，就認(rèn)識(shí)了。”平平又說。

    “當(dāng)當(dāng)都有女朋友了，看來我真是老了?！敝逻h(yuǎn)笑著搖頭慨嘆，“他已經(jīng)完全不記得我了?！?/br>
    “你走的時(shí)候他才四歲不到??！”她本欲安慰，說出后倆人心里卻都有些戚戚然。

    他陪著她走到了樓道口。

    一陣寒氣襲來，平平不由裹緊外套，一股久違的暖香沁入致遠(yuǎn)的鼻息，他的心柔柔一動(dòng)。

    “到了?！彼瞿樋粗?，強(qiáng)作歡顏。

    “嗯，那你們好好休息?！彼裁銖?qiáng)笑道。

    這一刻，她的人和月光一樣清麗脫俗，還像二十年多前那樣，只是平添了許多落寞和憂傷。他到現(xiàn)在也沒鬧明白，母親當(dāng)年為什么對(duì)這副楚楚可人的模樣喜歡不起來：“咱們家不需要這樣的媳婦進(jìn)門！你看她那個(gè)不食人間煙火的清高樣子，端著給誰看？！”……

    她點(diǎn)點(diǎn)頭，最后看了他一眼，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了樓道。

    “別忘了把當(dāng)當(dāng)?shù)泥]箱發(fā)我手機(jī)里?！钡人狭藥纂A樓梯后，他忽然在她身后說。

    她站住了，卻沒有回頭，也沒作聲。

    他遲疑了一下，跟上去，扳過她的肩膀，愕然發(fā)現(xiàn)這幾步樓梯早已走得她一臉淚水。