門前有兩棵樹，一棵是柳樹，另外一棵是榆樹。

    有一天，柳青從門里出來把榆樹砍了，做成搖椅，在窗下讓身體搖晃起來。他似乎很累，常常望著窗外沉思，后來天黑了，他什么也沒看到。

    那棵柳樹，有風(fēng)吹過，千古絕唱！

    1980年，一個(gè)算命瞎子路過此地。他拍著樹干問柳青，這是棵柳樹是不？

    柳青說，嗯。

    樹高兩丈八是不？

    柳青說，嗯，差不多。

    那正南方有個(gè)水坑？

    柳青說，有個(gè)池塘。

    瞎子又問，西南方土墻根下有塊碑？

    柳青說是，上面寫著“泰山石敢當(dāng)”。

    瞎子點(diǎn)點(diǎn)頭，喃喃自語說，和我夢見的一樣。

    這棵樹是柳青種的。

    樹上掛著個(gè)破郵箱，沒有信來，久了，成了小鳥的窩。

    柳青的父母早亡，是三年困難時(shí)期吃觀音土撐死的。那時(shí)柳青還是個(gè)孩子，他折了根柳枝，把樹葉吃光，把樹枝插在門前的公路壕里，撒完一泡尿，然后就逃荒討飯去了。在他走后，那根柳枝竟然生根發(fā)芽長成了參天大樹。

    柳青在外漂泊流浪了很多年，他領(lǐng)回來一個(gè)四川女人。那女人頭發(fā)又粗又臟，且?guī)в衧ao味。她會(huì)編筐，她生下一個(gè)女孩后就去世了。

    柳青給女兒取名柳葉。

    柳青挨過餓，受過苦，這使他堅(jiān)強(qiáng)，能忍耐，遇見困難即使低頭也挺起胸膛。他胸有城府，笑的時(shí)候也皺著眉。柳青目光敏銳，自從他的手工作坊收留了第一個(gè)快餓死的算命瞎子后，他就看到了社會(huì)最底層有些人在閃閃發(fā)光，那些人在別人眼中是些廢物，那也是世界上最廉價(jià)的勞動(dòng)力，給他們一口飯吃，他們就會(huì)拼命干活，這使柳青成為這個(gè)縣城里最早的萬元戶，并且在殘疾人的心中有著救世主一樣的光環(huán)。

    這最初的手工作坊，幾十年后發(fā)展成了魯西南的一家大型企業(yè)。

    工人全部是殘疾人！

    第六章 結(jié)合

    伊木和瞎妮都是苦命的人。

    柳編廠的院里有口井，青石鑲著一圈黑暗，上方吊著木桶，旁邊有個(gè)石槽，常有小鳥飛來喝水，繼而飛去。伊木曾把它高高舉起，然后放下，向周圍的人伸出兩個(gè)手指，別人便知道石槽重200斤。

    石槽里每天都泡著一堆臟衣服，瞎妮熟悉石槽的每一個(gè)棱角。她天天洗衣洗到深夜，無所謂黑暗，她只是喜歡幫助別人。

    伊木常常捧著個(gè)氤氳升騰著熱氣的茶杯，出神地望著窗外。

    瞎妮對(duì)生活不敢有任何奢望，幫別人洗洗衣服，聽聽鳥叫，就已經(jīng)足夠。她第一次聽到柳葉咯咯的笑聲的時(shí)候便呆住了，原來世上竟有如此美妙的聲音。柳青說，你抱抱小葉子吧。瞎妮趕緊搖著頭擺著手說，大哥，俺丑，嚇著她。柳青說沒事，把葉子放在了她懷里。當(dāng)一個(gè)柔軟的小身體緊貼在瞎妮胸脯上的時(shí)候，她呼吸困難，一陣陣幸福的戰(zhàn)栗傳過全身，這是只有母親才能體會(huì)到的感覺。

    瞎妮覺得她這輩子不可能有個(gè)孩子，因?yàn)闆]人肯娶她。她生活在羊圈里的時(shí)候，有過一個(gè)布娃娃，用破布和稻草做成的，她為此繡了很多星星和小花。

    女人喜愛孩子，就像春天喜愛小草。

    瞎妮從未想過結(jié)婚，但是愛情突然來臨。

    那天晚上，瞎妮洗完衣服，換上一池清水，月光照著，她坐在馬扎上哼著歌謠，葉子的幾塊尿布很快洗干凈了。瞎妮聞聞，覺得不滿意，又洗一遍。

    瞎妮踮著腳把衣服和尿布晾在院里的時(shí)候，伊木悄悄走近，瞎妮來不及轉(zhuǎn)身就被擁抱，她驚呼一聲，立即掐伊木的胳膊。伊木氣喘吁吁，力大無窮。瞎妮的腰帶掙斷了，那是一根草繩。她叫喊著，聲音卻漸漸變成央求。伊木的右手揉著瞎妮左邊的rufang，瞎妮感到一陣陣暈眩，身子發(fā)軟手仍舊緊緊拽著褲子，過了一會(huì)兒，她就哭了。伊木把她抱起來，抱進(jìn)了柴房里。當(dāng)一個(gè)卑微的靈魂產(chǎn)生對(duì)另一個(gè)卑微的靈魂的愛慕，驚慌，充滿幻想，驚慌好比干柴，幻想化作烈火，一切光明溫暖隨之出現(xiàn)，天地隨之旋轉(zhuǎn)。

    柳青在第二天用棍子將伊木教訓(xùn)了一頓，他是廠長，他是收留他們的人。棍子打在伊木頭精鏡叵歟瞎妮哆嗦著身子撲通跪下了，說，別揍他，俺沒想叫你揍他。柳青扔了棍子問伊木，你愿意娶她不？伊木捂著頭，他看看瞎妮，咧嘴一笑說，啊啊啊。柳青又問瞎妮，那你愿意嫁給他不？瞎妮捂著臉，點(diǎn)點(diǎn)頭。

    兩瓣蒜拼成了一顆心，兩根蔥擺成了十字架。

    伊木和瞎妮結(jié)婚了。他們選了個(gè)好日子，好日子就是陰天下雨的日子，不用干活。

    1982年6月19日，星期六，大雨。

    那天瞎妮早早地洗了臉，洗了頭發(fā)，用一根火柴把指甲縫里的臟泥挖掉，然后瞎妮開始編辮子，不知不覺，她的臉紅了。瞎妮摸摸臉說：“真熱?。　?/br>
    伊木也是一夜未睡。他用一根手指就把所有的人弄醒。冬瓜揉揉眼，說：“你得買幾只雞，再打點(diǎn)酒，結(jié)婚都得這樣?！币聊疽慌哪X門，頂風(fēng)冒雨去了縣城北關(guān)的菜市場。

    瞎妮煥然一新。臉上抹了雪花膏，腰上系了新的草繩。冬瓜敲門進(jìn)來說：“走，去找你男人?！碧梦堇餆狒[非凡，所有人都在期待新娘子的出現(xiàn)。冬瓜笑嘻嘻地把瞎妮領(lǐng)到小拉面前問：“這是你男人不？”瞎妮摸摸小拉的頭說：“不是?！倍嫌职严鼓蓊I(lǐng)到家起面前問：“那這個(gè)呢？”瞎妮摸摸家起的胳膊說：“這個(gè)也不是?！?/br>
    瞎妮摸遍了所有的人沒有找到伊木。冬瓜說：“你男人走了，不要你了?！毕鼓菡f：“別鬧?！币聊具@時(shí)回來了，左手提著雞，右手提著酒，腋下夾著幾個(gè)長纓子的大蘿卜。他站在門口，渾身滴著水。

    冬瓜把瞎妮領(lǐng)到伊木面前問：“這是你男人不？”瞎妮低著頭，不說話，她聽見了那熟悉的喘息聲。冬瓜歡呼一聲，別的人跟著起哄，一個(gè)啞巴接過伊木手中的酒菜，一個(gè)瞎子撓撓頭發(fā)，幾片碎紙掉下來。

    第七章 勾引

    有天清晨，來了兩個(gè)人。

    其中的女人長得漂亮，她的一只袖子空空如也，頭發(fā)燙過，被風(fēng)吹得凌亂，她叫陶婉。她哥哥手里提著帆布包，眼睛里布滿血絲。

    聾子？柳青問這兄妹倆。

    男人搖搖頭。

    啞巴？

    男人說不是。

    一陣風(fēng)吹過，他撩起褲腳，柳青看到半截木頭做的假肢，后來那假肢長出了木耳。

    柳青說進(jìn)來吧！

    門開了，悲劇從此開始。

    那個(gè)男人是個(gè)戲子，他和meimei以前都是在縣劇團(tuán)唱山東梆子的，一場大火使他倆成了殘疾人。戲子有文化，有羊癇風(fēng)，每個(gè)月都要來那么一回。他來到柳編廠后就修復(fù)井欄，到夏天，井欄上爬滿了牽?；?。他在院墻下種菜，他meimei陶婉養(yǎng)了幾只雞，高興的時(shí)候殺一只。

    抹布有多臟，生活就有多亂。

    戲子向柳青建議每個(gè)人都必須洗澡刷牙。他和冬瓜搭建了簡陋的浴室，和伊木重建了廁所，用三合板將男女分開，用磚和水泥砌成一排“凹”字。窗臺(tái)上有幾個(gè)壇子，他盛了水，腌了雞蛋。

    當(dāng)他做完這些事后，他就成了柳編廠的主管，他meimei陶婉成了會(huì)計(jì)。

    陶婉是個(gè)獨(dú)臂女人，她站在門外第一次看見柳青，柳青正抽著煙斗，她看見一個(gè)煙霧繚繞不是很清晰的面孔，那正是她尋找了多年的男人。從那天開始，一個(gè)聲音便在腦子里回蕩，起初那聲音很弱，卻一步一步質(zhì)問著走過來：嫁給他。閃電劃過夜空，這念頭始終帶有香味，在黑夜里靜靜地曇花一現(xiàn)，久久不肯凋落。

    陶婉幫柳青收拾房間的時(shí)候，在箱底找到一張女人的照片，就問：“這是誰呀？”柳青說：“是我媳婦，死了，你長得有點(diǎn)像她?！钡酵砩?，陶婉在她的小屋里躺下，她并不困。瞎妮摸索著進(jìn)來，把葉子的尿布放在她床頭上，她不僅是會(huì)計(jì)，還刻意扮演了后媽的角色。“睡了沒？”瞎妮問。陶婉低吼一聲：“滾熊。”然后望著燈泡胡思亂想。第二天，她給葉子換尿布時(shí)故意把葉子擰得哇哇大哭，然后再唱兩句戲，把葉子哄得咯咯笑。當(dāng)晚，月光很美，一個(gè)女人光著腳丫，用食指輕輕推開柳青的門，她在黑暗里緊張了一會(huì)兒，就窸窸窣窣脫了衣服，掀開被子鉆了進(jìn)去。柳青一直沒睡，他本以為這是一個(gè)夢，他的聲音在拒絕，他的手在猶豫，他的心已經(jīng)答應(yīng)了。

    過了兩個(gè)月，陶婉從廁所出來，把一團(tuán)干凈的衛(wèi)生紙扔到柳青和戲子面前。我懷孕了，她憤憤地說。戲子說這是怎么回事，他看看柳青的臉，柳青的臉立刻變成了松花蛋。戲子對(duì)柳青悄聲說，我meimei就這樣。柳青拍了拍戲子的肩：“我是男人，得敢作敢當(dāng)?！?/br>
    第八章 戰(zhàn)爭

    一個(gè)筐賣一塊錢，南關(guān)柳編廠卻悄悄降到了8毛，這無疑給了柳青兩拳。柳青得知這消息后一夜未睡，早晨起來眼眶發(fā)黑。他皺著眉在房間里走來走去，戲子和陶婉進(jìn)來，柳青立刻對(duì)戲子說：“耳刮子就要扇到咱臉上了，咋辦？”戲子說：“南關(guān)？”柳青說：“他降到8毛，咱降到6毛。”戲子說：“那大伙的工錢可就少了。”柳青說：“咱的筐賣不出去一分錢都掙不到?！?/br>
    傍晚，柳青宣布了降低工資的事，他問大伙有什么意見。瞎妮摸著腿說：“降就降吧，沒事沒事?！奔移鹫f：“有口飯吃就行。”冬瓜嗤之以鼻，他旁邊有個(gè)啞巴揮揮手，意思是：屁大的事。

    蘋果快熟的時(shí)候，枯枝敗葉落了一地，一群人從南關(guān)走來了，手里都拿著武器，有菜刀、棍子，有鐵叉、木锨，有鎬有斧，還有大榔頭。他們怒氣沖沖，從南關(guān)柳編廠一路嚷嚷著來到柳營。柳青打開鐵柵門，遞過去一支煙。但是這些人簡直就要怒發(fā)沖冠了，雖然都沒有戴帽子。為首的一個(gè)光頭叫老改，他指著柳青的鼻子說：“降到6毛，我看你是欠揍?！弊詮牧嘟祪r(jià)后，去南關(guān)訂筐的越來越少，終于一個(gè)也沒有了。柳青沒有說話，他身后站著一群殘疾人。伊木吐口唾沫，右腳在地上畫了個(gè)圈，另外一個(gè)啞巴豎起了中指。老改說：“6毛不行，連工錢都不夠，咱商量商量，把價(jià)格扯平，定穩(wěn)，8毛怎么樣，都賣8毛？”

    柳青說：“不?！?/br>
    老改也說了一個(gè)字：“砸！”

    雙方的械斗場面慘不忍睹，柳營柳編廠寡不敵眾，很快，柳青的肋骨斷了三根，一只耳朵掉在了地上。戲子唯一的那條腿也被鏟斷了，并且頭上挨了一棍。有個(gè)穿紅毛衣的家伙朝陶婉心窩踢了一腳。幾個(gè)瞎子算倒了血霉，身上都掛了彩，瞎妮的臉腫得像茄子，家起的兩顆門牙，一顆在土里，一顆在肚里，不過，他捏破了對(duì)方的卵蛋。伊木威風(fēng)凜凜，拿根扁擔(dān)，嗚里哇啦亂叫一氣，周圍的那幾個(gè)人便倒在了地上。戲劇性的變化來自冬瓜手里的一個(gè)秤砣，這個(gè)像兒童一樣的侏儒對(duì)老改喊了一聲：“看這里?！彼緛砻闇?zhǔn)的是腦袋，老改的一只眼卻瞎了。

    老改也成了殘疾人，他捂著臉叫喚：“毀了，撤，快撤?！?/br>
    械斗事件引起了縣委的高度重視，專案組和殘聯(lián)的負(fù)責(zé)人對(duì)此事進(jìn)行了調(diào)查。不久，南關(guān)柳編廠被勒令停產(chǎn)，老改因傷害罪被判了8年有期徒刑。

    第九章 伊馬

    械斗那天陶婉就死在了醫(yī)院里，她用唯一的一只手摸摸柳青僅存的一只耳朵，問：“你愛我嗎？”柳青還沒來得及回答，陶婉就死了。當(dāng)時(shí)戲子躺在病房昏迷不醒，其他人包扎完傷口就回去了。

    醫(yī)院附近有個(gè)垃圾箱，垃圾箱里有個(gè)嬰兒。在80年代初，常有狠心的父母把帶有殘疾的孩子拋棄，像扔垃圾一樣。

    嬰兒滿身血污一動(dòng)不動(dòng)，他的一只腳是畸形的，像雞爪子。圍觀的人以為他死了，蒼蠅知道他還活著，圍著他的肚臍飛舞。突然，嬰兒的身體一陣輕微的抽搐，緊閉的雙眼也慢慢睜開了一條縫。圍觀的人都往后一退，一個(gè)女人說：“借光，給俺看看?！?/br>
    伊木和瞎妮恰巧在人群里。瞎妮伸出雙手，摸索著走向垃圾堆，人們閃開了一條道。瞎妮摸到了碎玻璃，摸到了破鞋，又摸到了爛菜葉，終于，她摸到了嬰兒。

    是個(gè)小子。瞎妮興奮地說。

    柳青和戲子在縣醫(yī)院躺了一個(gè)多月。出院后，柳青的腦袋還纏著紗布，戲子拄著雙拐。天陰著，他倆的臉也陰著。柳青問瞎妮：“孩子哪兒來的？”瞎妮說：“撿的，垃圾堆里撿的，那天，風(fēng)吹著電線，嗚嗚的。俺一摸，好家伙，扎了俺一下，又一摸，就摸著他了，臭烘烘的，身上沒一點(diǎn)熱氣，回來俺就叫俺男人燒熱水，給他洗澡，洗一遍，又一遍。第二天，他吃食啦，米湯喝了好幾口，這小子命硬，腳有點(diǎn)毛病，大哥，你給俺孩起個(gè)名吧！”

    公路上，一輛拉果苗的馬車駛過，柳青不假思索地給孩子起名叫伊馬，他摸著孩子的腿說：“這是個(gè)瘸子，長大了，能走能跑就行?！?/br>
    第十章 平等

    柳營門前的那棵樹成了旗幟。

    許多殘疾人慕名而來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了樹，便看見了希望。這里并不遙遠(yuǎn)，一直在他們心里。除了這里，對(duì)那些飽受煎熬沒有自由的人來說，任何地方都是地獄，根本用不著墮落。

    糞土中有金子，河蚌里有珍珠，任其沉睡也不開啟，不給一個(gè)炫目的機(jī)會(huì)。

    他們中有很多人丑陋不堪，骯臟無比。不是蛔蟲，更像蛆蟲。他們似乎不能獨(dú)立生存，只能寄生于一個(gè)人，一個(gè)家，一個(gè)社會(huì)。他們有著常人無法忍受的生存環(huán)境。那些唾沫那些抱怨那些誤解那些排斥與侮辱整天包圍著他們。他們的人生道路是艱難的，思想是蠕動(dòng)的。

    他們蟄伏在社會(huì)的陰影里，有人認(rèn)為他們在威脅著別人的幸福。有手卻沒有工作，有頭腦卻不能思考，就連生殖器似乎也是多余的。對(duì)付傷害，除了忍受再?zèng)]有別的辦法了。

    殘疾人是一個(gè)階層，一個(gè)苦難的族群，上一代和下一代都相傳著痛苦。每天都有人掉到這弱勢群體里來。一個(gè)瞎子無所謂黑夜，但需要陽光。殘疾人永遠(yuǎn)存在，從人類開始到人類結(jié)束。他們和健全人一樣健康。

    殘疾并不是殘疾人痛苦的根源，一切不平等不合理的社會(huì)現(xiàn)像是社會(huì)產(chǎn)生的。

    柳營柳編廠成了各種苦難的匯集地，上帝并不住在這院里，但這里是殘疾人的天堂。

    第十一章 飯館

    一，二，三，四，五，數(shù)到五，五年就過去了。

    這期間發(fā)生了很多事，城市生活水平提高了，農(nóng)村依然貧窮，柳青擴(kuò)建了廠房，告別了原始的手工作坊，他又買了臺(tái)電視機(jī)，從此進(jìn)入一個(gè)嶄新的時(shí)代。

    電視機(jī)是個(gè)好東西，它告訴人們什么是真的，什么是假的。柳青爬上門前的柳樹，把天線綁在最高的樹枝上，戲子在下面喊：“有影了，聲音也有了！”到晚上，村里的人也來看電視。男人們蹲在地上呼啦啦地吃面條，老娘們坐在墻根哼哼唧唧地哄孩子。