“我應(yīng)該感到害怕么？有什么值得我恐懼么？”

    “說不定哦！人們總會(huì)對(duì)未知感到恐懼?！?/br>
    他笑著輕輕掰開我緊握的拳頭，把那支筆放在我的手心，又輕輕地幫我合上手掌，就像攥著一支火把。

    那是一支來自中國(guó)的畫筆。不同于我見過的所有油畫筆，用動(dòng)物毛發(fā)做成的筆尖像一只錐子，筆桿也是用竹子做成的。最令我驚奇的是，那支筆明明已經(jīng)沾過很多油彩，筆尖卻還是潔白的，只有頂端有一些黝黑的墨跡。

    “眼睛不要離開你畫的東西，好好看著它?！彼演喴瓮频搅水嫴记?。

    我不由自主地看向那只瓷瓶。那是一只青花瓷瓶，美妙的曲線仿佛一位十八歲的青春少女。畫布上還缺少一些角落上的花紋，即便我是個(gè)正常的孩子也無法一下子畫出那么美麗的花紋，而那支筆在我手中就像是風(fēng)中枯草一樣搖晃，任憑我如何用力也無法將它抓穩(wěn)。

    這該死的手！

    “集中你的精神，我知道這很難，但你能做到的。”柳先生鼓勵(lì)我。

    看著它！集中精神，看著它！我在心中不斷提醒自己，眼睛一動(dòng)不動(dòng)地盯著那只瓷瓶。

    瓷瓶上的花紋忽然動(dòng)了一下，如果我能抬起手的話，我當(dāng)時(shí)肯定要拼命地揉一揉自己的眼睛?？僧?dāng)我使勁地閉上眼，又再次睜開的時(shí)候，那個(gè)花紋竟然又一次轉(zhuǎn)動(dòng)了起來！它像是旋轉(zhuǎn)中的萬花筒，讓人目炫。

    我的胃開始翻滾，眼前忽然黑了下來。

    應(yīng)該是癲癇又發(fā)作了吧……

    這已經(jīng)是我習(xí)以為常的事情了，作為一個(gè)腦癱兒，我不僅要承受行動(dòng)不便和口齒不清的痛苦，癲癇也是我最大的敵人之一。

    但我忽然意識(shí)到這次跟以往的經(jīng)歷仿佛有些不同，因?yàn)槟瞧煦绲暮诎颠h(yuǎn)處慢慢亮起了一點(diǎn)點(diǎn)光，起初只是一個(gè)紐扣大的斑點(diǎn)，隨后竟然越來越大，最終到達(dá)我面前的竟然是一面窗戶，一面木質(zhì)的推窗，鏤空的花紋也帶著東方的氣息。

    “推開它?！币粋€(gè)聲音在黑暗里說。

    我不由自主地推開了窗子，光明消散之后，眼前是一座巨大的宮殿，紅墻綠瓦，氣勢(shì)恢宏。

    我就像一個(gè)幽靈一樣飄來飄去，看到空曠的宮殿中央擺著一張掛著薄紗的木床，上面坐著一個(gè)美麗的中國(guó)女人，她身上的絲綢長(zhǎng)袍比任何我見過的貴族女士的晚禮服都要華麗，但她的目光卻比我見過的所有人都要寂寞。她手中正拿著一支很小的弩箭，輕輕投擲出去。

    叮當(dāng)！

    白色的羽毛箭尾在空中劃出一道寂寥的弧線，箭飛進(jìn)了遠(yuǎn)處地面上的一只青花瓷瓶里。

    那只瓷瓶上的圖案和我剛才見到的一模一樣，只是上面還沒有歲月留下的痕跡，看上去還是嶄新的。

    我正在疑惑的時(shí)候，又是一陣眩暈，緊接著，黑暗再一次涌了上來。

    醒來的時(shí)候，眼前依然是那間陰暗的收藏廳，柳先生依然在笑著。剛才發(fā)生的那一幕簡(jiǎn)直太過神奇了，我懷疑自己根本就是做了一個(gè)白日夢(mèng)。

    “放輕松，這只是你的第一次?！?/br>
    “可是——”我看著他似有似無的笑容，突然意識(shí)到了一個(gè)十分可怕的事實(shí)。

    從我們交談的開始到現(xiàn)在，他始終都沒有張開過嘴！而本來連字母表都無法朗讀的我，一直都是用自己的意識(shí)在腦海中與他交流！

    “你會(huì)魔法！你是巫師么？”我拋開了一個(gè)貴族少年的自尊，害怕到牙根發(fā)冷，被自己所經(jīng)歷的腦中情景嚇到發(fā)抖。

    “勉強(qiáng)可以這么理解，在我們的世界里，我這種人被叫做妖物?！彼中α?，這次笑得很讓人心安，“恭喜你，你做到了。”

    我循著他的目光看去，那幅畫上的青花瓷瓶已經(jīng)被濃厚的油彩涂掉了，被一個(gè)寂寞而美麗的中國(guó)女人取代，相貌和那個(gè)夢(mèng)境中的女人一模一樣。

    “這是我畫的么？”我不敢相信自己的眼睛，無法想象這竟然是我在夢(mèng)境中畫出來的東西。

    “當(dāng)然是。這世界上任何一個(gè)人、一件東西，哪怕是一草一木都有過去，你看到的就是那個(gè)青花瓶的過去。這個(gè)女人是中國(guó)古代的一位妃子，她這一生只見過自己的丈夫一面，隨后就被冷落了，是這只青花瓶陪她走完了短暫的一生?！彼K于開始用嘴巴講話了，“請(qǐng)記住，這是我們的秘密，不可以告訴別人?；厝バ菹桑覀兠魈煲?。”

    那一天，在那扇大門關(guān)上之前，我的眼睛一直停留在那張畫布上，這短短的兩個(gè)小時(shí)，就像是天方夜譚般美妙。而他所說的那個(gè)詞“妖物”，也和那張畫一起在我心頭久久不能散去。從那以后，柳先生開始正式教我學(xué)畫。我們每天都會(huì)從收藏廳中選一件古董，然后我握起那支畫筆，進(jìn)入夢(mèng)境去窺探這件古董的過去。那些古董的擁有者有的是埃及王朝的法老，有的是羅馬帝國(guó)的將軍，有的只是個(gè)懷才不遇的街頭雕塑家。

    一開始我只能在夢(mèng)境中無意識(shí)地畫，但后來我腦海中的黑暗混沌越來越淡，那個(gè)亮光越來越清晰，我的夢(mèng)境也越來越受自我的控制。而且我的身體也越來越靈活，后來竟然在意識(shí)恢復(fù)之后也能順利地畫出我腦海中的場(chǎng)景。

    不過我也漸漸意識(shí)到了一件事，柳先生始終只是教我畫一些古董，卻從來沒有畫過人物。

    “我們是否要去畫一些人體，比如古希臘的雕塑？或者干脆找個(gè)仆人來做我的模特？”

    “不要做這件事，那是很危險(xiǎn)的?！彼嫔氐胤畔庐嫻P，一不小心打翻了一瓶剛剛用松節(jié)油稀釋過的顏料。

    “為什么？”我非常驚訝，從未見過他如此不安。

    “人心遠(yuǎn)比古董要復(fù)雜，就像一座巨大的迷宮，你永遠(yuǎn)都只能看到一個(gè)個(gè)支離破碎的角落。而這些角落并不意味著這個(gè)人的全部，不能成為判斷他一生的標(biāo)準(zhǔn)。”他說到這里遲疑了片刻，但還是選擇把話說完，“而且當(dāng)你失去那個(gè)人的時(shí)候，你的一切也都將隨之失去?！?/br>
    我似懂非懂地點(diǎn)頭，他沉默了一會(huì)說：“從今天起不要再畫夢(mèng)中的畫面了，但你要把你夢(mèng)中看到的一切故事都藏在這件古董上?！?/br>
    那是很難的一種畫法，雖然你洞悉了它的過去，但卻只能把畫面限制在那個(gè)簡(jiǎn)單的形狀上。那個(gè)感覺用一個(gè)中文詞語來說最貼切不過，那就是“意境”。中國(guó)人很講究意境，情景交融，虛實(shí)相生，寫意遠(yuǎn)大于寫實(shí)，畫作中甚至不會(huì)顧及透視的正確。而我從小能接觸到的畫作，大多屬于古典主義畫派，以精確的素描技巧為基礎(chǔ)，色調(diào)柔妙莊重，嚴(yán)謹(jǐn)是第一位的。這對(duì)于一個(gè)從小生長(zhǎng)在巴伐利亞莊園的貴族少年實(shí)屬正常，我的父親就古板得像頭犀牛。也只有法國(guó)那個(gè)奔放熱情的國(guó)度，才能誕生出莫奈這樣的印象主義大師。

    但我有一位最好的老師。柳先生為了讓我了解“意境”的奧妙，開始教我學(xué)習(xí)中文，讀一些中國(guó)的經(jīng)典著作。那些象形文字對(duì)我來講艱深晦澀，卻又包含著無窮的吸引力，仿佛在訴說著中國(guó)賢者的哲學(xué)。等到我能流利地朗誦《道德經(jīng)》的時(shí)候，我已經(jīng)能畫出讓他滿意的作品了。

    而最令我狂喜的是，那時(shí)我已經(jīng)能從輪椅上站起來了！柳先生說這是不斷刺激我大腦運(yùn)行的結(jié)果，進(jìn)入夢(mèng)境就是打開我大腦的鑰匙，讓我能夠流利地說話，也能像一個(gè)正常人一樣行走。

    我依稀記得那一天父親喜極而泣的樣子，在那之前，他是個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中被彈片炸掉手指都不曾喊過疼的男人。

    從那天起他正式恢復(fù)了我的姓氏，宣布我為爵位的繼承者。我很自豪，因?yàn)槲医K于被父親第一次認(rèn)可了。但是那天晚上，柳先生卻悄然離去了。

    “在繪畫這個(gè)方面，我已經(jīng)沒有什么能夠教你了?！迸R走前他還是那樣慈愛地笑著。

    “可是我想讓你留下……”我當(dāng)時(shí)還只是個(gè)十二歲的孩子，老師對(duì)我而言，就像是我的慈父。

    “不，這里的古董我已經(jīng)都畫完了，我要前往自己的下一站了?！?/br>
    “你在尋找什么？”我并不愚蠢，當(dāng)然知道老師作為一個(gè)“妖物”在這里停留的目的，他始終都以繪畫為手段在尋找著某個(gè)東西，某個(gè)對(duì)他來說很重要的東西。

    “那個(gè)東西叫做蓬萊……”他撫著我額頭的金發(fā)，“你不會(huì)懂的?！?/br>
    “那我來幫你找，我們一起找?！?/br>
    “不要，那不是你應(yīng)該去追尋的東西。像個(gè)正常的孩子一樣長(zhǎng)大吧，做你想做的事?！彼鋈煌Ｗ×?，臉上滑過一絲憂慮，“還有，記住不要輕易用我們的方法去畫任何人，你知道那很危險(xiǎn)?！?/br>
    當(dāng)你失去那個(gè)人的時(shí)候，你的一切也都將隨之失去——之前他是那么告訴我的。

    “我只畫那些我喜歡的人，保證自己不跟他吵架，不讓他離開我，這總可以了吧？”

    “不可以！”他瞪著眼睛怒斥我，我還是第一次見到他生氣的樣子，“人心是巨大的迷宮，你既不能以那些迷宮的角落來窺測(cè)一個(gè)人的一生，也不能以它們來斷定他會(huì)不會(huì)離開你！”

    “那你畫過么？你怎么會(huì)知道這一切？”我忍不住問?！爱嬤^，也失去過?！彼聊艘粫?huì)說，“那讓我悔恨終生。”

    我傻愣愣地站在那里，看著他提起皮箱緩緩離去，消失在夜幕之中。他最后又回頭看了我一眼，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)看不清他的表情，只記得那個(gè)身影過了很久才離開。

    柳先生離開之后，我依舊在畫畫，這是我唯一擅長(zhǎng)的事情。海因斯莊園是個(gè)十分封閉的地方，尤其是在冬天，雪大到能壓折有幾十年樹齡的松樹，除了偶爾來覓食的鹿之外，幾乎沒有什么訪客。

    我也并不關(guān)心外面到底發(fā)生了什么，對(duì)我來說，有一支畫筆和一塊畫布就足夠了。

    就這樣一個(gè)又一個(gè)冬天過去，直到我生命的第二十五個(gè)冬天，我的父親去世了。

    他一生只有兩個(gè)愿望，一個(gè)是讓我繼承家族爵位，另一個(gè)就是像偉大的先祖?zhèn)円粯?，在?zhàn)場(chǎng)上榮耀地死去。

    他最終沒有實(shí)現(xiàn)自己的第二個(gè)愿望，死在了溫暖的床上；但是另一個(gè)愿望在他臨終前的那一刻實(shí)現(xiàn)了。

    在那一刻來臨之前，他把我叫到了床邊，瘦弱不堪的身體陷在那張鴨絨芯床墊里，就像一朵枯萎的蒲公英。他已經(jīng)不能開口說話，但他的雙眼一直在期待地看著我。

    手握十字架的神父在等待著，屋子里其他的人也都在等待著。我知道如果我不在入伍志愿書上簽字，他是絕不會(huì)完成最后的告解的。

    他是名職業(yè)軍人，和大多數(shù)人印象中的德國(guó)人一樣，生硬古板，從不在兒女面前表露自己的感情。他對(duì)我失望過，卻從未想過要遺棄我，而我又是他的獨(dú)子，此時(shí)能滿足他遺愿的人，只有我一個(gè)了。

    我拿起了蘸水鵝毛筆，在那張行文生硬的文件上簽上了自己的名字。

    我聽到房間里其他人在哭泣，神父從我身邊走過，俯身下去和他耳語，赦免了他的罪。

    那雙期望的眼睛終于黯淡了下去，就像一張舊的黑天鵝絨窗簾，漆黑空曠，再也沒有了神采。

    經(jīng)過赦免的靈魂可以升入天國(guó)，而我的地獄才剛剛到來。

    肆

    因?yàn)槲业募易逶谲婈?duì)中有巨大的聲望，我很快被提拔為一名少校。

    但對(duì)此，我并不感到任何的喜悅。

    從我走出莊園的那一天開始，就意識(shí)到這個(gè)國(guó)家正被一股極端狂熱的情緒煽動(dòng)著，走向一條毀滅之路。來自維也納街頭的流浪漢成為人民的元首，年輕人帶上納粹的袖標(biāo)沖上街頭，軍隊(duì)像發(fā)酵中的面團(tuán)一樣不斷擴(kuò)張，猶太人被驅(qū)逐出自己的家園進(jìn)入集中營(yíng)。眼看著第一次世界大戰(zhàn)的鬼魂即將復(fù)蘇，整個(gè)歐洲卻還沉浸在和平的美夢(mèng)之中。

    終于，戰(zhàn)爭(zhēng)在一夜之間爆發(fā)了，戳破了那個(gè)美麗的肥皂泡。帝國(guó)軍隊(duì)的鐵蹄踏遍了整個(gè)歐洲，這個(gè)世界即將被地獄之火吞沒。

    我雖然是一名第三帝國(guó)的陸軍少校，但我不是納粹黨人，我厭惡這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和那個(gè)小丑似的元首。保衛(wèi)國(guó)土和人民是軍人的天職，而侵略和屠殺卻是瘋子的野心、人性的慘劇。

    但我又能做什么呢？我頂著高級(jí)軍官的頭銜，實(shí)際上卻依然只是一個(gè)畫家。我沒有念過軍校，對(duì)于軍事一竅不通。但軍隊(duì)中不只有指揮員和戰(zhàn)士，他們還需要人為他們沾滿鮮血的身軀裹上美麗的外衣。

    我要去畫那些凱旋的軍隊(duì)、雄偉的紀(jì)念碑、偉大的“領(lǐng)袖”和他的人民，總之就是要去歌頌這場(chǎng)不義的戰(zhàn)爭(zhēng)。我用柳先生教我的技巧去鼓舞我們的士兵，但他自己的國(guó)家卻正在被我們的盟友侵略！我很慶幸自己的手上沒有任何人的鮮血，也很少去想自己做的事情會(huì)令多少年輕人在戰(zhàn)場(chǎng)上喪命，因?yàn)槟菚?huì)讓我徹夜難眠，只有大量的酒精才能讓我沉睡。

    我的上司仿佛察覺到了“危險(xiǎn)”的信號(hào)，他決定讓我暫時(shí)離開那個(gè)失控的漩渦，作為軍隊(duì)的代表，跟隨訪問團(tuán)到法國(guó)去和當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)界進(jìn)行“親善交流”。

    巴黎，是我一直想去的城市。伏爾泰、盧梭、雨果、讓·弗朗索瓦·米勒等等偉大的人物都在這個(gè)城市留下了自己的烙印。柳先生反復(fù)提起過這座城市，在他的描繪中，塞納河、香榭麗舍大街、巴黎圣母院、羅浮宮，美好得像是夢(mèng)幻國(guó)度。

    可當(dāng)我終于到達(dá)那個(gè)浪漫之都的時(shí)候，那座美麗的城市已經(jīng)插滿了納粹旗幟，國(guó)土淪喪的人們垂著眉眼，綿羊一樣地走在街頭，只有天真的兒童才會(huì)用異樣的眼神看著我，但很快就被他們的父母拉走，像躲避魔鬼一樣。

    那天晚上，巴黎藝術(shù)界舉辦了歡迎舞會(huì)，招待我們這些“侵略者”。其中也有很多久負(fù)盛名的畫家，當(dāng)然也少不了名媛貴婦。我感到十分壓抑，無心跳舞。所有人臉上都掛著虛偽的笑容，仿佛我是一只兇惡的狼，隨時(shí)會(huì)撕下偽善的面皮咬斷他們的喉嚨。

    正當(dāng)我郁郁地走向吧臺(tái)，準(zhǔn)備用香檳結(jié)束今天所有苦惱的時(shí)候，一束光驅(qū)散了我心頭陰沉的烏云，甚至二十幾年來埋藏的陰暗也在這一瞬間都消失了。

    舞蹈的人群之中，一位美麗的少女正在默默注視著我，她棕紅的長(zhǎng)發(fā)就像是赤松木般迷人，她的嘴唇像仲夏夜的彎月般迷幻，她的雙眸像天使的雙翼般純潔透明，是干渴之人的泉水，饑餓之人的面包，迷路之人的指引，疲憊之人的家鄉(xiāng)。

    她站在舞池邊，身邊盛開著一大簇蘋果花，她光彩奪目，仿佛自身就是灑滿陽光的花瓣。

    遇到艾琳，是我一生中最大的幸運(yùn)。

    我不知道自己是怎樣走到她身邊的，可能是睜著兩只眼睛，像個(gè)白癡一樣。我知道自己這樣做十分冒昧，但我無法阻止自己想要注視她的欲望。那一刻時(shí)間都靜止了，舞廳中的所有聲音都消失了，整個(gè)世界只剩下我們兩個(gè)。

    “你也感到無聊么？少校、伯爵還是畫家什么的。”

    很顯然她參加了今天宴會(huì)的開幕式，聽到了我那些讓很多人羨慕的頭銜。我一下子被拉回現(xiàn)實(shí)，耳邊依舊是舞曲和人群的喧鬧，而那雙水晶般透明的眼睛正在看著我，讓我想起了家鄉(xiāng)的湖水。夏天的時(shí)候我經(jīng)常去那里游泳、劃船釣魚，望著湖水映出翠綠的山峰，然后慢慢地睡著。

    “我是畫家?！蔽抑挥羞@一個(gè)答案，伯爵是我繼承的，少校是我想拋棄的，只有畫家才是真的我。

    “你好，畫家先生！”艾琳屈膝行禮，“你的舞伴呢？”

    “我……我沒有舞伴?！?/br>
    “我的舞伴看起來對(duì)你的上司更感興趣。”她沖遠(yuǎn)處一群人努了努嘴，“皮埃爾總想要巴結(jié)你們德國(guó)人?！?/br>
    我順著她的眼神看到了她說的皮埃爾，一個(gè)金發(fā)的年輕人，剛才宴會(huì)主人特別介紹過他，是個(gè)最近勢(shì)頭正勁的畫家。

    “你討厭德國(guó)人么？”我對(duì)自己忽然冒出這么一句話感到懊悔，她還能怎么說，難道要指著鼻子罵我是德國(guó)鬼子么？我們本來就是不被歡迎的人。

    “你們開著坦克進(jìn)入這個(gè)國(guó)家，殺人放火打家劫舍，最重要的是你們德國(guó)人是世界上最糟糕的舞者！”她直爽地說完，惡作劇般看著嚇呆了的我。

    我在確保這番話沒有被其他人聽到之后才松了一口氣，看著她得意的樣子猶豫了片刻：“我想請(qǐng)你跳舞?！?/br>
    艾琳有些驚訝，她上下打量著我，像是看著房子里的大象：“你很特別?！?/br>
    “只不過我們要等下一首曲子?！蔽铱戳丝次璩乩餁g快的人們，臉色有點(diǎn)窘迫，“我不太擅長(zhǎng)這種舞。”

    “這叫爵士樂，和你們德國(guó)貴族家庭必修的華爾茲不同，需要跟隨著音樂釋放自己?！彼B皮地笑了，像個(gè)天使一樣，“或者跟著我?！?/br>