瑪格麗特只好安慰他，“您再找找，會(huì)找到為您寫本子的作曲家的?！?/br>
    他嘆了口氣，笑了笑。

    “到了，就是這里?！彼钢懊娴囊蛔孔印?/br>
    瑪格麗特抬頭，看向街邊他所指的那家劇院。門臉不算小，依稀仿佛還能辨認(rèn)出一點(diǎn)當(dāng)年輝煌時(shí)的風(fēng)采。但招牌褪色，海報(bào)老舊，大門緊閉，在附近那些裝飾著嶄新電光廣告牌的劇院映襯下，顯得陳舊又破落。

    “謝謝你費(fèi)斯小姐，你是一位好心的姑娘?！睈凼┑孪壬蛩乐x，“你說的對(duì)，我一定能找到肯為我寫本子的人的。能告訴我你的住址嗎？等我的新劇目上演，我會(huì)送你兩張票，希望你到時(shí)候能到場觀看?！?/br>
    瑪格麗特不忍潑他冷水，告訴他湯普森大街的地址后，和他道別離去。

    ……

    時(shí)令很快進(jìn)入了三月。天氣漸漸變暖。塞繆爾終于完成了他的創(chuàng)作。對(duì)于他沉寂兩年后推出的這部新歌劇，無論是報(bào)紙還是觀眾，都報(bào)以了很大的期待。據(jù)說現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入排演階段，很快就要在齊格菲爾德弗里斯劇院上演。瑪格麗特的抄寫員工作也順利地暫告了一段落，拿到一筆不錯(cuò)的報(bào)酬。塞繆爾對(duì)她的表現(xiàn)似乎很滿意，稱下次還會(huì)請(qǐng)她為自己工作。

    除了這件事外，還有一件事更值得慶祝。父親的傷差不多痊愈了，現(xiàn)在可以自己走路。而且，就在幾天之前，克拉倫斯還幫助他在自己工作的醫(yī)院里找到了一份工作。這讓布朗·費(fèi)斯非常高興，瑪格麗特更是感激。所以到了這個(gè)周末的下午，當(dāng)克拉倫斯開口邀請(qǐng)瑪格麗特去看電影的時(shí)候，瑪格麗特答應(yīng)了下來。

    現(xiàn)在的無聲電影情節(jié)比較簡單，多是些搞笑愛情片。在瑪格麗特看來自然沒什么大的吸引力。引起她興趣的是，是她發(fā)現(xiàn)她看的這部電影的女主角正好是多蘿西。雖然只是黑白銀幕，但多蘿西在電影里看起來還是非常嬌俏迷人。當(dāng)全場觀眾看得如癡如醉時(shí)，瑪格麗特難免就會(huì)從多蘿西身上聯(lián)想到一個(gè)人。

    距離那個(gè)下雪夜晚過去已經(jīng)兩個(gè)多月了。就算現(xiàn)在想起來，瑪格麗特還是感覺有點(diǎn)慶幸。當(dāng)時(shí)實(shí)在是被他逼得沒了退路，干脆本著死豬不怕開水燙的精神賭了一把，沒想到居然真的奏效，他就此仿佛徹底從她生活里消失了。

    電影演完了。散場出來的時(shí)候，克拉倫斯隨口說道：“我剛才忽然發(fā)現(xiàn)，你長得和多蘿西有一點(diǎn)像。尤其是笑起來的時(shí)候?？磥砻廊硕际情L得差不多的?！?/br>
    瑪格麗特一愣，心里忽然涌出一陣怪異的感覺。不大舒服，只干笑了一下，沒有作聲。

    克拉倫斯并沒留意到她的微妙情緒變化，接著掏出懷表看了一眼，說道：“正好是晚飯時(shí)間了。我知道附近有一家不錯(cuò)的法國飯店，我已經(jīng)訂了位置?？梢再p臉和我一起去吃頓飯嗎？”

    “其實(shí)……”

    他頓了一下，望著瑪格麗特，有點(diǎn)不好意思地笑了起來，“其實(shí)今天是我生日?！?/br>
    瑪格麗特一愣。

    因?yàn)閮扇艘呀?jīng)算是不錯(cuò)的朋友了，瑪格麗特也知道了些關(guān)于他的事。他是個(gè)英國人，至今還保留英國國籍。母親出身于上流家庭，父親是陸軍上校，但兩人都已經(jīng)去世。最親近的人只有一位祖母，但她一直居住在英國。所以他現(xiàn)在在紐約也是孑然一身。

    “您應(yīng)該早點(diǎn)告訴我的！”瑪格麗特立刻說道，“我都沒給你準(zhǔn)備禮物。那么這頓飯我來請(qǐng)吧?！?/br>
    “不不，今天還是我來請(qǐng)。下次你再請(qǐng)吧，”克拉倫斯笑道，“你能陪我一起吃這段飯，我就非常高興了！”

    他把車子停在了一家高級(jí)法國飯店的門口。

    夜幕初降，霓虹燈開始閃爍?，敻覃愄貜能?yán)锵聛?，按照通行?xí)慣，挽住克拉倫斯的胳膊，兩人并肩往飯店門口走去的時(shí)候，街道對(duì)面忽然開過來一輛汽車，最后也停在了門口。

    門童仿佛認(rèn)得車，飛快跑來打開車門，嘴里說道：“霍克利先生，您來了！約翰遜先生已經(jīng)在等您了?！?/br>
    瑪格麗特循聲看去，竟然看到卡爾·霍克利穿著整齊的晚裝，從后車門里彎腰鉆了出來。他隨手摸給門童一張鈔票，跟著快步往飯店大門走去。

    忽然，他仿佛有所覺察，扭過臉朝她這邊瞥了一眼，腳步隨之停頓了一下。

    這樣猝不及防地在這里碰見他，瑪格麗特甚至來不及轉(zhuǎn)頭裝沒看見。當(dāng)覺察到他的視線最后落到自己挽著克拉倫斯胳膊的那只手上時(shí)，不自覺地微微松了一下。但隨即意識(shí)到自己這種舉動(dòng)的可笑。于是重新挽住了。

    “霍克利先生！”

    克拉倫斯已經(jīng)看到了他，打了聲招呼。

    卡爾看向克拉倫斯，笑了笑?！斑@么巧，你也來這里吃飯？帶著你的……”

    他的視線掃了眼瑪格麗特，停了下來。

    “費(fèi)斯小姐。我們是朋友。”克拉倫斯立刻說道，“從前在泰坦尼克號(hào)上的時(shí)候，她還和我們一起同桌吃過午飯的，不知道您忘記了沒?！?/br>
    “哦——我想起來了！就是那位瑪格麗特·費(fèi)斯小姐！”

    卡爾拖長聲調(diào)，仿佛剛剛想起來的樣子，拍了下自己的額頭。隨即對(duì)著克拉倫斯正色說道：“見到你很高興，克拉倫斯先生。原本我們倒是可以一起坐坐的，但我約了人，現(xiàn)在時(shí)間快到了——”

    “您請(qǐng)自便。我們正好也訂了位置了。”克拉倫斯說道。

    卡爾扯扯嘴角，朝克拉倫斯點(diǎn)了點(diǎn)頭。瞥了眼一直默不作聲的瑪格麗特，忽然扭頭往里大步走去，身影很快消失在了玻璃門后。

    ☆、chapter 48

    “……你聽說過瑪?shù)铝铡W古斯丁女士嗎？她是一位伯爵的遺孀，也是個(gè)女性社會(huì)活動(dòng)家，一直致力于幫助婦女促進(jìn)就業(yè)，提高女性社會(huì)地位。她最近開設(shè)了一個(gè)旨在普及女性生理衛(wèi)生知識(shí)的講座，請(qǐng)我去為愿意來上課的女人們講點(diǎn)關(guān)于女性生理健康的知識(shí)。你知道，這雖然聽起來有點(diǎn)……讓人難以接受，但在我看來，普及這些基礎(chǔ)常識(shí)確實(shí)非常有必要。我在醫(yī)院見過太多的女性因?yàn)椴欢@些她們?cè)驹谏倥畷r(shí)代就該掌握的知識(shí)而讓身體受到了不可逆轉(zhuǎn)的傷害。我也很欽佩瑪?shù)铝张繛榇硕龀龅呐?，所以欣然接受了。如果你有興趣的話，歡迎你也來……”

    “你認(rèn)識(shí)他很久了嗎？？”

    餐桌上，克拉倫斯在和瑪格麗特談?wù)撟约鹤罱诿β档囊恍┦聲r(shí)，瑪格麗特忽然打斷了他，沒頭沒腦般這樣問了一句。

    “誰？”克拉倫斯一怔，停下來看著她。

    “哦，抱歉！”瑪格麗特醒悟了過來。發(fā)覺自己已經(jīng)說出了口。于是繼續(xù)說道，“我是說剛才在外面遇到的那位卡爾·霍克利先生……你認(rèn)識(shí)他很久了嗎？他是個(gè)什么樣的人？”

    “哦，他啊，是的，我很早以前就知道他了?！彼D了下，“……他確實(shí)和我們不大一樣?！弊詈笏@樣說道，語氣顯得有點(diǎn)斟酌。

    “是的，”瑪格麗特若無其事地笑了笑，“他看起來……確實(shí)和我們不大一樣?！?/br>
    “原本不該這樣談?wù)搫e人的。既然你問了。”克拉倫斯聳了聳肩，“坦白說，我不大認(rèn)同他?；蛘哒f，不大認(rèn)同像他那樣的人。”

    “哪種人？”

    “他是個(gè)非常成功的商業(yè)大亨。在現(xiàn)在，或者說在這個(gè)從它建立第一天開始就信奉金錢至上的國度里，他所取得的成就無疑令人仰望，尤其是對(duì)于他這樣出身貧民窟的人來說，更叫人感到不可思議……”

    “貧民窟？”瑪格麗特一愣。

    “你不知道？”克拉倫斯看向她，“在買下匹茲堡第一家鋼鐵作坊之前，他在貧民窟長大。像個(gè)傳奇吧？”

    “哦！”瑪格麗特哦了一聲，“請(qǐng)繼續(xù)?！?/br>
    “我的意思是說，他是一個(gè)了不起的美國式成功典范，同時(shí)也承擔(dān)了他與他地位相應(yīng)的社會(huì)義務(wù)。你知道已經(jīng)去世的斯特勞斯先生的慈善基金吧？他現(xiàn)在是那個(gè)基金的董事之一，此外也為別的慈善項(xiàng)目捐了不少的錢。但是，除去這些，他的另一些事卻叫我無法認(rèn)同。女明星多蘿西，就是我們剛看的那部電影里的女主角，據(jù)說是他現(xiàn)在的情婦。這倒無傷大雅，畢竟我們無法要求所有人都如同基督徒那樣虔誠守著道德戒律，但是最近我聽一位商會(huì)里的朋友提及了一句，說他仿佛還涉足了軍火的制造買賣。你知道的，歐洲局勢(shì)現(xiàn)在非常緊張，隨時(shí)就有可能爆發(fā)戰(zhàn)爭。我沒有立場可以去譴責(zé)遠(yuǎn)隔大洋的這些像他一樣的軍火商們想靠戰(zhàn)爭發(fā)大財(cái)?shù)男袨?，但我本人?duì)此非常不認(rèn)可?！?/br>
    “你說的沒錯(cuò)！”瑪格麗特忽然像是卸下了心上的一塊石頭，心情意外地輕松了起來，“養(yǎng)情婦，可能還不止這一個(gè)！軍火販子！發(fā)戰(zhàn)爭財(cái)！我們沒有立場去譴責(zé)，但可以選擇遠(yuǎn)離！”

    “你好像……”克拉倫斯注視著她，“對(duì)他的事感興趣？”

    “哦不不，您別誤會(huì)！”瑪格麗特立刻笑道，“就像你說的，他看起來和我們不大一樣，所以出于好奇，剛才隨口問了幾句而已。我們別談這個(gè)人了。還是繼續(xù)你之前的話題吧。關(guān)于你說的那個(gè)……”

    “女性生理衛(wèi)生知識(shí)講座？”

    “對(duì)的！我很有興趣！”

    克拉倫斯笑了起來。

    “很高興聽你這么說。更歡迎你能帶更多的女士過來。地點(diǎn)是在……”

    ————

    卡爾結(jié)束了晚餐會(huì)面，從飯店大門走出來，坐到汽車后座里，看了出去。

    透過飯店明亮的大扇落地窗，他看到了那張位于窗邊角落位置的餐桌。

    餐桌布置得漂亮而溫馨，鮮花點(diǎn)綴。她和克拉倫斯相對(duì)而坐，中間不過隔了兩英尺的距離。她時(shí)而望著他托腮微笑，時(shí)而低聲說著什么。兩個(gè)人看起來談得非常投機(jī)。

    卡爾看了一會(huì)兒，習(xí)慣性地掏出一支煙，咬在嘴里，伸手去摸打火機(jī)時(shí)，發(fā)現(xiàn)忘在了剛才吃飯的桌子上。

    “該死的！”

    他低低詛咒了一句。

    “需要我去拿回來嗎，先生？”司機(jī)轉(zhuǎn)頭問道。

    卡爾仿佛沒有聽到。目光繼續(xù)落在車窗外，手指捏住香煙，突然把它折成了兩截。

    “開車！”他說道。

    司機(jī)急忙發(fā)動(dòng)汽車離開了飯店。開到街角，快要拐彎時(shí)，忽然聽到身后又傳來一個(gè)指令：“回去！”

    司機(jī)一愣，通過后視鏡飛快瞥了眼后座，見他面無表情，猜測他應(yīng)該是又想拿回那個(gè)他已經(jīng)用了很多年的打火機(jī)，于是急忙倒車回來，停到了原來的位置。也不用他開口，自己下車就進(jìn)去了。

    卡爾從司機(jī)手里接過打火機(jī)，重新點(diǎn)了一支煙。并沒有吩咐再次離開，而是深深吸了一口，吐出后，慢慢靠在了座椅靠背上。

    香煙在他手指間徐徐燃燒，青煙裊裊而上。他一直坐在陰暗里，視線落到車窗外飯店的方向，一動(dòng)不動(dòng)。

    ————

    一周之后，塞繆爾的新歌劇在齊格菲爾德弗里斯劇院上演。據(jù)說觀眾反響不錯(cuò)，取得了成功。

    塞繆爾為這部歌劇創(chuàng)作的二十多首曲子，在她看來，其實(shí)并沒什么特別出彩的地方，只能說中規(guī)中矩。不要抱著太大希望去欣賞的話，還是不錯(cuò)的，也匹配得上他在百老匯的地位。而且，配合上燈光、背景、舞蹈和演員表演的舞臺(tái)劇與她自己在紙上讀出來的旋律，應(yīng)該是完全不同的兩種感受。所以瑪格麗特打算周末有空的話去看一場演出。

    ————

    布朗·費(fèi)斯在醫(yī)院里的工作比從前要輕松很多，但有時(shí)候需要值夜班。今晚輪到他。所以這天從學(xué)校回來，瑪格麗特做了簡單晚餐吃完后，就關(guān)了門，像往常那樣回到自己房間。

    她需要準(zhǔn)備明天上課的內(nèi)容。如果時(shí)間還早，還可以繼續(xù)構(gòu)思自己的曲。

    家里沒有鋼琴，即便有，怕吵到左鄰右舍，也不能隨時(shí)試奏自己腦海里冒出來的音符。有點(diǎn)不方便。

    大約七點(diǎn)多的時(shí)候，門口忽然傳來有人敲門的聲音。

    瑪格麗特過去開門，發(fā)現(xiàn)門口站著一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的男人。衣著整齊，看起來十分精明的樣子。

    “您是瑪格麗特·費(fèi)斯小姐嗎？”對(duì)方朝她略微鞠了個(gè)躬，問道。

    “是的，請(qǐng)問您是……”

    “我叫霍華德，是塞繆爾·沃特先生的經(jīng)紀(jì)人。”對(duì)方自我介紹，“很抱歉冒昧來找您。我可以進(jìn)來嗎？”

    “哦！請(qǐng)進(jìn)。”瑪格麗特壓住訝意，讓他進(jìn)來，“您找我什么事？”

    “費(fèi)斯小姐，我不妨直說吧。您應(yīng)該聽說過槍手這個(gè)說法吧？”他徑直說道，“我的意思不是指真正的槍手，而是那些受雇于人去寫東西或畫畫或者諸如此類的事，靠這個(gè)賣錢，放棄自己署名權(quán)的人?！?/br>
    “是的我知道……”瑪格麗特狐疑地看著他，“您指的是？”

    “恭喜您，費(fèi)斯小姐，”霍華德露出一絲微笑，“我現(xiàn)在過來，就是代表沃特先生來和你討論這件事的。如果你接受的話，對(duì)于你來說，將是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)?！?/br>
    “什么？”瑪格麗特驚訝無比。

    “你應(yīng)該知道，許多著名的作家、畫家，或者說，作曲家，當(dāng)有必要的時(shí)候，往往會(huì)雇傭槍手為自己寫東西，而后署名發(fā)表。對(duì)于行業(yè)里的人來說，這原本是一種常態(tài)，畢竟，人的精力有限，而因?yàn)樗砩系拿?，公眾?duì)他的需求又過于旺盛。百老匯就存在著這樣一個(gè)槍手群體，靠賣自己的作品而生活，而且人數(shù)不少。塞繆爾·沃特先生原本一直拒絕這種方式的。但是如你所知，他的身體這兩年遭遇了點(diǎn)健康問題，精力隨之下降，而觀眾對(duì)他的期待卻與日俱增。就是在這樣的前提下，因?yàn)樯弦淮蔚暮献?，你的能力得到了沃特先生的認(rèn)可。他知道你家境一般，可能急需賺錢……”

    他環(huán)視了下這間狹窄而破舊的房間。

    “所以愿意給你提供這個(gè)能夠快速賺錢的機(jī)會(huì)……”

    “等一下！”瑪格麗特終于明白了過來，打斷了他。“霍華德先生，您，或者說，沃德先生怎么就認(rèn)為我會(huì)接受這種工作？”

    仿佛有點(diǎn)驚訝于她的反問，霍華德看向瑪格麗特。

    “為什么不接受？是，是的！你在作曲方面可能確實(shí)有一點(diǎn)能力，否則我也不會(huì)來到這里。但是，你以為僅僅憑著你的那點(diǎn)能力，沒有資歷，沒有靠山，沒有機(jī)遇，你就能在百老匯嶄露頭角一舉成名？不可能的，費(fèi)斯小姐！尤其是，你還是個(gè)女人！”他用強(qiáng)調(diào)的語氣刻意說道，“沒有人會(huì)給一個(gè)女人這種機(jī)會(huì)的！但是如果你替塞繆爾工作就不一樣了！他會(huì)提攜你的。等到以后時(shí)機(jī)成熟了，他甚至可以推薦你加入作曲家協(xié)會(huì)。你知道這對(duì)你意味著什么嗎？在百老匯，即便是個(gè)打燈光的，他想得到高的報(bào)酬，也必須想方設(shè)法加入燈光師協(xié)會(huì)！這是規(guī)矩！否則他就永遠(yuǎn)只是一個(gè)在別人后面干雜活的伙計(jì)！你明白我的意思嗎？現(xiàn)在，如果你接受這種出自善意的提議，你不但可以賺到比你現(xiàn)在多上許多的錢，而且你還有一個(gè)可以預(yù)見的光明未來。我實(shí)在想不出來，你有什么理由可以拒絕這個(gè)提議。”

    瑪格麗特?fù)u了搖頭。

    “非常感謝您和塞繆爾先生的好意。但我目前沒這樣的打算。以后應(yīng)該也不會(huì)接受這種工作。謝謝您的到來。您請(qǐng)放心，關(guān)于您今晚的到訪，我不會(huì)讓任何人知道的?！?/br>
    霍華德用詫異的目光看著她，“你確定？小姐？”