“太太，您請(qǐng)跟我來。”

    牧師會(huì)說英語，示意瑪格麗特跟他進(jìn)去。

    瑪格麗特看了卡爾一眼，見他已經(jīng)背過了身去。隨即低頭，跟著牧師往里去。

    “……太太，您的丈夫，我是說，如果他是您丈夫的話，他是半年前過來的。那會(huì)兒戰(zhàn)爭還沒結(jié)束。就在他來的前幾天，一顆炮火還落到了教堂頂，炸毀了一塊墻，到現(xiàn)在都沒修好。那天早上我起來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他倒在教堂外，身上都是血。他受了傷。我救了他，等他傷好后，他不走，就留下了他。他醫(yī)術(shù)很好，能替村里人看病，但老酗酒……上帝保佑！我也拿他沒辦法……喏，他就睡這個(gè)房間，你自己進(jìn)去看看……”

    牧師停在一扇門前，指給瑪格麗特看后，轉(zhuǎn)身離去。

    瑪格麗特深呼吸幾口氣，等驟然加快的心跳有點(diǎn)平定下來后，終于抬手，試探著敲了敲門。

    ☆、chapter 87

    沒有反應(yīng)。

    等待了片刻后，她推開門。撲鼻一股濃重的酒氣。

    房間里沒有電燈，靠墻的一張桌子上點(diǎn)著根蠟燭。借著黯淡的燭火，瑪格麗特看到床上倒著一個(gè)人，臉孔朝里，一動(dòng)不動(dòng)。

    瑪格麗特朝著那人慢慢走了過去，最后停在床邊，俯身看了過去。

    是個(gè)男人，應(yīng)該已經(jīng)喝醉了酒，閉著眼睛在睡覺。但她看得不是很清楚。在身后燭火投出的暗影里，瑪格麗特只看到對(duì)方一張蓄了滿臉胡須的臉。

    她拿了蠟燭，走過去再次辨認(rèn)。

    這一次，她終于認(rèn)了出來。

    這個(gè)臥在一張簡陋木板床上酩酊不醒的男人，正是查理·克拉倫斯！

    但他和瑪格麗特記憶中的樣子完全不一樣了。他變得消瘦無比，頭發(fā)凌亂打結(jié)成團(tuán)，胡須也很久沒刮過，亂蓬蓬地長著，幾乎遮住了他大半張的臉——如果不是憑著臉容剩下露出部分的熟悉線條，瑪格麗特幾乎認(rèn)不出他了。

    她無論如何也想象不到，曾經(jīng)那么風(fēng)度翩翩的一個(gè)英俊男人，現(xiàn)在竟成這副頹廢的樣子！

    怔了片刻后，她把燭臺(tái)放回去，開始拍他的臉，叫他名字，試圖喚醒他。

    但他爛醉如泥。無論她怎么叫，始終沒半點(diǎn)反應(yīng)。

    房間里的空氣污濁不堪?，敻覃愄仄鹕碜哌^去推開兩扇窗戶，讓外面的新鮮空氣可以進(jìn)來，然后出去到她剛才進(jìn)來時(shí)看到的一口水井邊打了盆水，回到房間。

    ———

    村莊沒有通電。因?yàn)閼?zhàn)爭的緣故，村莊里人口銳減，空房子不少，剩下的村民也都習(xí)慣早早閉門早睡。遠(yuǎn)處只有幾點(diǎn)模糊燈火閃動(dòng)。

    窗戶對(duì)出去的教堂后面有幾棵月桂樹。好些年頭了。幾片枝椏早早地爆出了些米?；ɡ佟．?dāng)夜色濃重下來，空氣里漂浮著的那種混合了花香和煙草的氣味也仿佛愈發(fā)濃烈了。

    卡爾站在一株樹下，身影被樹冠的陰影完全吞沒，昏暗中，只有忽明忽滅的一點(diǎn)煙頭在閃動(dòng)。

    他原本早就該離開這里的。在她進(jìn)去后久久沒有出來的之后。這表示里面的那個(gè)人確實(shí)應(yīng)該就是查理·克拉倫斯。但是他的雙腳仿佛被什么給釘住了。

    他竟然一直沒有走。

    他的視線落在那扇緊緊閉著的窗戶上。隱隱地，仿佛能看到里面有人影在走動(dòng)。他無法控制地想象著此刻，就在距離他幾十步外一墻之隔的那個(gè)房間里，她到底在干什么，又和她分別了數(shù)年剛剛才見到的丈夫在說著什么。

    她曾經(jīng)施加在他身上的那種帶了魔咒般的吸引力已經(jīng)消退。他也完全不再想和她有任何瓜葛。這些年他交過的所有女朋友都比她年輕，無一不是尤物，性格更是溫順可人。他再也不用像面對(duì)她時(shí)那樣費(fèi)盡心思地去討女人歡心。在他需要的時(shí)候，縱情享受就可以了。他覺得他已經(jīng)成功地把這個(gè)名叫瑪格麗特的女人從自己的生命里徹底給抹掉了。有時(shí)候偶爾回想起她，他甚至?xí)樽约寒?dāng)初那些為了討好她而做出的愚蠢舉動(dòng)感到匪夷所思，甚至帶了一種深深的羞恥感。

    如果不是因?yàn)樽詈笏叩臅r(shí)候也那么決絕，他甚至?xí)岩桑遣皇撬屇硞€(gè)游蕩在街頭捧著水晶球宣稱能占卜命運(yùn)的吉普賽巫對(duì)自己下過什么可怕的魔咒。否則，像他這樣一個(gè)足夠老的男人，怎么可能會(huì)對(duì)一個(gè)女人產(chǎn)生過這樣近乎瘋狂的熱烈感情？

    那時(shí)候，僅僅只是想到能夠和她共度一生這個(gè)念頭，甚至就能讓他感到發(fā)自心底的幸福。

    簡直就是一場噩夢(mèng)！

    好在一切都結(jié)束了。現(xiàn)在的他，沒有所謂幸福感——這原本就是人的常態(tài)。除了還相信圣誕老人會(huì)沿著煙囪爬下來往自己襪子里塞禮物的孩子之外，幸福對(duì)于人來說，原本就只是一個(gè)概念；他也沒有任何遺憾。他甚至比從前更加春風(fēng)得意。歐洲那場消滅了1500萬人口的戰(zhàn)爭讓他不但大發(fā)橫財(cái)，也令他的鋼鐵王國更加穩(wěn)固。他的對(duì)手一個(gè)個(gè)地臣服，他的相交上達(dá)白宮。毫不夸張地說，像他這樣階層的人，幾乎已經(jīng)到了隨心所欲的地步，甚至比美國總統(tǒng)還要自由。除非有一天上帝覺得應(yīng)該讓他下地獄，否則他是不可能摔倒的。

    但是現(xiàn)在，他的生活仿佛又開始偏離了他的設(shè)想——從兩個(gè)月前，這個(gè)女人再次與他不期而遇之后。他已經(jīng)治愈的舊病毫無征兆地突然就復(fù)發(fā)了。他根本沒法忍受看著她在自己眼皮子底下遭受任何的苦楚，于是一直在干對(duì)自己毫無好處的各種蠢事，根本就不受控制。

    就在這一刻，他感到后悔，并且無比地沮喪。

    他根本就不該替她去找卡拉倫斯的。這個(gè)英國人的生死和他沒有任何關(guān)系。但是他卻偏偏動(dòng)用了當(dāng)?shù)匾磺锌梢哉{(diào)用的力量去找他，而且居然真他媽的讓他給找著了！現(xiàn)在，他還把她送了過來，讓他們共處一室互訴衷情，而他卻像只找不著地兒可去的流浪狗一樣，躲在這個(gè)陰暗的角落吹著來自地中海的潮濕又冰冷的夜風(fēng)！

    “媽的！”

    他煩躁地丟掉了手里的煙頭，碾滅后，最后瞥了一眼那扇窗戶，決定轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，那扇窗戶忽然被打開，昏暗燭火里，她的身影出現(xiàn)在窗前，若隱若現(xiàn)。

    他的心微微跳了下。唯恐被她看見自己。屏住呼吸，立刻轉(zhuǎn)到了樹干的后面。

    他看到她推開窗戶，仿佛想讓房間通風(fēng)。過了一會(huì)兒，一陣窸窸窣窣的腳步聲傳來，他看到她從教堂里走出來，在水井邊打了一盆水，然后，身影再次消失在了夜色里。

    卡爾佇立片刻后，轉(zhuǎn)過身，開始朝山下村落的方向走去。

    ————

    瑪格麗特在房間角落的一個(gè)木架上找到一條毛巾，放在水里浸泡后拿出來，坐到床邊仔細(xì)擦拭克拉倫斯的臉和脖頸，還有他的手。

    他的手修長，線條優(yōu)美，如果不學(xué)鋼琴，天生就該去握手術(shù)刀。

    瑪格麗特仔細(xì)擦干凈他的雙手后，坐在他的邊上等待。

    過了很久，他的頭動(dòng)了一下，喉嚨里發(fā)出一陣模模糊糊的聲音。她立刻站起來，到桌邊倒了一杯水，回來扶起他的頭，喂他喝水。

    “查理！”她叫著他的名字，“我是瑪格麗特！你醒醒！”

    克拉倫斯的眼皮動(dòng)了一下，在她持續(xù)的叫聲中，眼睛終于慢慢張開，視線茫然地落在瑪格麗特的臉上，仿佛還沒有徹底清醒。

    “查理！是我！瑪格麗特！”

    瑪格麗特壓抑住激動(dòng)，大聲嚷道。

    克拉倫斯的眼睛動(dòng)了一下。終于仿佛真的醒了過來。從床上慢慢地坐了起來。

    “……瑪格麗特，是你？真的是你？”

    他伸出手，仿佛想摸她的臉。

    “是的，是我！”瑪格麗特抓住他的手，按在了自己的臉上。

    “……多么真實(shí)的觸感……多么溫暖的皮膚……”

    克拉倫斯喃喃地道。忽然將瑪格麗特?fù)磉M(jìn)了懷里，緊緊抱住了她。

    他抱得那么緊，緊得令她幾乎有點(diǎn)透不過氣來。

    “……瑪格麗特，瑪格麗特……”

    他顫抖著聲，叫著她的名字，連續(xù)不斷。

    瑪格麗特任由他抱著自己，把臉靠在他的肩膀上，閉上眼睛，忍住就要奪眶而出的淚。

    克拉倫斯一直緊緊抱著她。突然，他一下子松開了她，雙手插進(jìn)自己的頭發(fā)里，像個(gè)孩子一樣，毫無預(yù)警地低聲抽泣了起來。

    “查理，我都知道了！這幾年你經(jīng)歷的一切，就像是一場噩夢(mèng)。但現(xiàn)在，戰(zhàn)爭的噩夢(mèng)結(jié)束了，我們可以回去了！”

    瑪格麗特安慰著他。

    “不……不，你不知道……”克拉倫斯閉上眼睛，臉上露出痛苦的神色，“……瑪格麗特，你不知道這幾年我到底經(jīng)歷了什么……這一切比噩夢(mèng)還要可怕……”

    “查理，雖然我沒有經(jīng)歷過，但我知道，如果不是比噩夢(mèng)還要可怕的戰(zhàn)爭，你怎么可能不回去，還變成現(xiàn)在這個(gè)樣子？現(xiàn)在我過來了。請(qǐng)你講給我聽吧。告訴了我，你會(huì)感到舒服點(diǎn)的?！?/br>
    克拉倫斯的雙手一直緊緊地抱著頭。半晌之后，他的情緒仿佛終于有點(diǎn)平靜了下來。

    他抬起頭，用一種悲哀絕望的目光注視著瑪格麗特。

    瑪格麗特的心里忽然生出一種奇怪的不祥之兆。

    他看著她的目光，令她不復(fù)有三年之前依依不舍離開她去往戰(zhàn)場的那個(gè)克拉倫斯所留給她的熟悉感。

    他仿佛有所變化了。

    “瑪格麗特，對(duì)不起，我背叛了你?！?/br>
    片刻后，他緩緩地道。

    瑪格麗特一怔。微微張了張嘴，最后還是沒有打斷他，任由他接著說了下去。

    “……瑪格麗特，我的腿……這里……”他指了下右腿膝蓋上方的部位，“在兩年前被炮彈碎片打中。做過兩次手術(shù)。醫(yī)生對(duì)傷口處理得很好。他們盡力了，但現(xiàn)在我還是時(shí)常會(huì)感到脹痛，就像有無數(shù)蟲子在往我的骨頭里鉆一樣。這種痛苦非常難受，有時(shí)候我甚至恨不得鋸下我的這條腿，好終結(jié)這種永遠(yuǎn)沒有盡頭的折磨?！?/br>
    “查理……”

    瑪格麗特緊緊握住了他的手，“這就是你在戰(zhàn)后不愿回去，寧可躲在這個(gè)地方終日醉酒的緣故嗎？你知道我一直在等你回來！”

    “不不，這只是開始?，敻覃愄?。你應(yīng)該已經(jīng)很久沒有收到我的信了吧？你寄給我的照片我一直保留著，但后來，我沒有勇氣再去聯(lián)系你了，瑪格麗特，戰(zhàn)爭讓我變得人不人鬼不鬼，每天都有我認(rèn)識(shí)的人死在我的眼皮子底下，有一段時(shí)間，我?guī)缀醣罎?，在我受傷被送進(jìn)戰(zhàn)地醫(yī)院，我以為自己快要死了的時(shí)候，我甚至感到就此是個(gè)解脫。但我沒有死，活了下來。不但這樣，接著我又成了德國人的俘虜，被強(qiáng)行押送到了土耳其充當(dāng)他們的軍醫(yī)?，敻覃愄兀沂莻€(gè)醫(yī)生，原本就該救治任何需要的人。但那段時(shí)間我真的生不如死。我不知道這場戰(zhàn)爭什么時(shí)候會(huì)是盡頭，我看不到任何希望，日復(fù)一日，我聽著炮彈在距離我不遠(yuǎn)的地方爆炸，這已經(jīng)成了我最習(xí)慣的一種聲音。就在我最絕望的時(shí)候，我遇到了愛絲?！?/br>
    他停了下來，目光茫然地落在了窗外不遠(yuǎn)處那株月桂樹的樹冠上。

    “……她是當(dāng)?shù)厝?。一個(gè)護(hù)士。后來被派過來充當(dāng)我的助手。幾個(gè)月后，有一天，她告訴我，她能幫我逃走?，敻覃愄兀悴恢?，對(duì)于當(dāng)時(shí)我的來說，這樣的誘惑就像是來自天堂的召喚。我根本就沒考慮什么，幾乎毫不猶豫地接受了她的提議。她真的帶我逃了出來，我們來到布薩。她說她的一個(gè)叔叔是牧師，他可以收容我們，直到戰(zhàn)爭結(jié)束……”

    “……我們發(fā)生了關(guān)系……瑪格麗特，就在我們快要到布薩的時(shí)候。那時(shí)候，我已經(jīng)徹底喪失了再去想你的能力，瑪格麗特，我對(duì)不起你……”

    他沉默了下來。

    瑪格麗特長長地吸了一口氣。

    “那么她呢？現(xiàn)在她在哪里？”最后，她輕聲問道。

    “她死了。”

    他說道。

    瑪格麗特的呼吸再次一緊。

    “……我們躺在一起，我聽她給我講述她小時(shí)候跟隨她父母一起出海釣魚的經(jīng)歷，她笑得正開心的時(shí)候，一顆炮彈落了下來，在我們的頭頂爆炸，她就這么死了，半邊腦袋被碎裂的彈片削掉，血濺得到處都是。她就這樣死在了我的身邊。剩下的一只眼睛還看著我，里面仿佛還殘留著她回憶小時(shí)候時(shí)光時(shí)的快樂神情……”

    克拉倫斯雙手再次抱住了頭，痛苦地哽咽了起來。

    “都過去了，查理，都過去了！”

    瑪格麗特緊緊抱住了他?！皯?zhàn)爭結(jié)束了。一切噩夢(mèng)都結(jié)束了。跟我回去吧。我們重新開始新生活。對(duì)了，你還沒見過弗羅拉吧。她現(xiàn)在已經(jīng)三歲了。她也一直在等著你回去……”