書房是整個(gè)套間里，相對(duì)保持的比較潔凈的屋子，家具也簡(jiǎn)單，死角不多，相對(duì)好整理。

    隋心將寫字臺(tái)擦拭干凈后，登上矮梯，將每一排書冊(cè)上方落下的塵土吸了一遍，兩排書墻掃下來(lái)費(fèi)了好一番功夫。

    直到吸塵器碰到角落里的一個(gè)紙箱子，隋心愣了一下，仰著頭望著那紙箱子片刻。

    鬼使神差的，等她意識(shí)到自己的行為，已經(jīng)將箱子搬了出來(lái)，打開。

    里面是一摞摞光盤。

    她定定的看了片刻，拿出其中一張，發(fā)現(xiàn)上面有用油水筆寫下的日期。

    【93年1月】

    【93年2月】

    【93年3月】

    【9x年x月】

    【……】

    大約每個(gè)月都有一張盤，前后持續(xù)三年。

    這些光盤隋心有點(diǎn)印象，第一次到鐘銘在溫哥華租的小房間里時(shí)，她就見過(guò)，當(dāng)時(shí)她問(wèn)這些是電影么，鐘銘說(shuō)不是。

    但里面是什么，鐘銘沒(méi)有說(shuō)，她也沒(méi)有追問(wèn)。

    93年，鐘銘大概也就八、九歲。

    這些的確不可能是電影，電影是不會(huì)按照月份時(shí)間記錄的。

    那么是錄影留念么？

    可是，鐘銘小時(shí)候家里過(guò)的那樣拮據(jù)，根本不可能買攝像機(jī)。

    那會(huì)是什么？

    ——

    時(shí)間不知不覺中溜走，隋心醒過(guò)神時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)著那些光盤呆坐了好一會(huì)兒。

    這個(gè)紙箱子仿佛潘多拉的寶盒，仿佛藍(lán)胡子的密室，她知道她不該窺伺，不該好奇，然而握著光盤的手指，卻遲遲松不開。

    她想知道鐘銘的一切，但也許這里面的東西和他沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。

    或許，她只看其中一張，只看一眼，如果是無(wú)關(guān)緊要的東西最好，也許是什么小學(xué)英語(yǔ)教學(xué)光碟？

    呵，去騙傻子吧，鐘銘才不會(huì)留毫無(wú)意義的東西。

    ……

    隋心抱著箱子來(lái)到休閑室，打開影碟機(jī)，按了幾下。

    盤托緩慢的彈了出來(lái)。

    她頓了幾秒，緊緊握住光盤，邊緣膈的掌心生疼。

    她將【93年1月】放了進(jìn)去，盤托合上，電視上漸漸浮現(xiàn)出畫面，卻是一片的漆黑。

    她正在詫異，直到小孩子的哭聲傳了出來(lái)，撕心裂肺。

    身子驀然一抖，汗毛根根豎起，自背脊蔓延上的戰(zhàn)栗，迅速席卷四肢百骸。

    她瞪大了眼，瞪著那畫面。

    那個(gè)小男孩用力敲打著門板，整間屋子都是黑的，唯一的一道光源是對(duì)著他的攝像頭。

    他在大哭，大哭著喊著。

    哥哥開門。

    哥哥求你放我出去。

    哥哥我會(huì)聽話……

    他沒(méi)有看向光源，他的嗓子喊啞了，喘不上氣，依舊在繼續(xù)。

    心口惡狠狠地揪在一起。

    她跌坐在地毯上，直愣愣的瞪著那片漆黑。

    ……

    【93年2月】

    哥哥，求你放我出去！

    哥哥，我害怕！

    ……

    【93年3月】

    小男孩腳邊散落著一些破舊的玩具，他被玩具絆倒了，磕了頭，流了血。

    血?jiǎng)澾^(guò)眼睛，他用手一擦，看著手指上的血漬，嚇傻了。

    畫面開始模糊，戛然而止。

    ……

    【93年4月】

    黑屋子，玩具多了一些。

    小男孩坐在角落里，病懨懨的，不哭也不鬧。

    發(fā)呆，很久很久。

    ……

    【93年5月】

    ……

    【93年6月】

    ……

    【93年7月】

    小男孩坐的地方離攝像機(jī)很近，他手里捧著童話書。

    他就著微弱的光，一邊抹著眼淚，一邊翻頁(yè)。

    他吸著鼻子，自言自語(yǔ)的說(shuō)，我不怕，我不怕……

    然后，他開始讀拼音注釋的內(nèi)容。

    她終于看清了那張面孔，稚嫩而圓潤(rùn)的面頰，浮現(xiàn)出小尖的下巴，向上翹起的鼻子，撇著的嘴。

    她也終于看清了那本書，她小時(shí)候，鐘銘將她抱在腿上，她抱著那本書，聽他念……

    “我用彩色鉛筆畫出了我的第一副圖畫，拿給大人看，問(wèn)他們是不是很害怕。大人說(shuō)，一頂帽子有什么可怕的？但我畫的不是一頂帽子，是一條巨蟒在消化著一頭大象。于是我又把巨蟒肚里的情況畫了出來(lái)，讓大人看得懂。大人們勸我把畫放在一邊，把興趣放在地理、歷史、算數(shù)、語(yǔ)法上?！?/br>
    “我就這樣孤獨(dú)的活著，沒(méi)有一個(gè)真正談得來(lái)的人，一直到六年在撒哈拉沙漠上發(fā)生了那次故障……一個(gè)奇怪的聲音叫醒我，說(shuō)，請(qǐng)你給我畫一只羊，好嗎？我驚奇地睜大眼睛看著這個(gè)突然出現(xiàn)的小家伙……”

    “你在這兒干什么，我問(wèn)。他說(shuō)，請(qǐng)給我畫一只羊?！?/br>
    “我就給他重畫了那副閉著肚皮的巨蟒。”

    “不，不，我不要蟒蛇，它肚子里還有一頭象。我需要一只羊，給我畫一只羊吧……我又畫了起來(lái)……我不要，這只羊病得很重……我又重新畫了……這一只太老了……我不耐煩了，草草畫了，這是一只箱子，你的羊就在里面……他喜笑顏開，就這樣，我認(rèn)識(shí)了小王子……”

    她一下子咬住自己的手指，盯著那畫面，盯著他。

    眼角酸澀，有些東西涌了出來(lái)，劃過(guò)面頰，冰涼一片。

    ……

    【9x年x月】

    他開始對(duì)這屏幕說(shuō)話。

    他在背誦課文。

    “聽聽……秋的聲音……大樹抖抖手臂，刷刷，是黃葉道別的……話音……聽聽，秋的聲音……蟋蟀振動(dòng)……翅膀……是和陽(yáng)臺(tái)告別的……”

    他抽噎著，努力背完，努力不讓眼淚出來(lái)。

    ……

    手指已經(jīng)被她咬破，嘴唇抖的合不上，但目光卻移不開。

    心口的rou糾結(jié)成一團(tuán)，絞著，流著血。

    不斷涌出的眼淚，成了水霧，遮擋著視線，被她抹掉，又涌出。

    她捂著胸口，喘不上氣。

    疼，恨，憤怒，無(wú)力而為……

    ……

    ……

    最后一張。

    小男孩靜靜的坐在鏡頭前，雙手抱膝，將下巴擱在膝蓋上，望著鏡頭，那雙漆黑的眸子里望不見一絲光彩，無(wú)神，仿佛被催眠。

    他呆呆的看著鏡頭，除了眨眼，再無(wú)動(dòng)作。

    ……

    她呆呆的回望著，望進(jìn)那雙無(wú)神的眸子，被他封閉的窗口。

    他一直在服食抗焦慮劑，盡管那不是什么大癥候，積極治療可以康復(fù)，他復(fù)發(fā)的次數(shù)并不頻繁，這幾年已經(jīng)好了很多。

    他睡覺一直開著燈，但她小時(shí)候怕黑大哭時(shí)，他總會(huì)趕過(guò)來(lái)，摟著她，哄她睡覺。

    他說(shuō)，丫頭，怕黑就背課文，怕黑就給我打電話，怕黑就想想好玩的事，要學(xué)會(huì)和孤獨(dú)，和黑暗，成為朋友，它們只是在陪你玩。

    雨夜里，他站在黑傘下，用手電筒晃她的窗戶。

    她打開窗望出去，正對(duì)上他的笑，整個(gè)世界都被照亮。

    他總是及時(shí)趕來(lái)，他總是看到她的需要。