鬧鐘響到第五遍時，連手機都加入腦內(nèi)的音樂混戰(zhàn)。

    由緒睜開一點眼，踢了踢睡在一旁的人，“……你的。”

    被子中鉆出一個蓬亂的腦袋，瞇眼摸到手機，“我是清水……唔……”還在迷糊，聽到對方的聲音瞬間清醒，慌亂爬起跪正，“啊……您好您好，等我給她?！鼻逅嬷謾C，低頭小聲叫：“前輩，前輩，井森前輩。是你的手機……”

    “唔……”由緒不耐煩地一股腦坐起。

    “還在睡嗎？”電話那頭傳來爸爸的聲音。

    “嗯……”由緒跳下床，拉開厚重的窗簾，光線刺眼，墻上的表指向數(shù)字“11”，“昨天剛結了一個案子。今天休息一天?！?/br>
    “……注意身體。”井森惣一郎不是個多言的父親，和女兒交流總是顯得困難，“做刑警比較累，不要勉強自己。女孩子……”

    由緒走到冰箱門前，撈出兩瓶水，打斷他，“就因為是女人我才要努力。我本來也不是職業(yè)組*1，又是女性，要再不努力，就沒我的位置了。對了，不要再勸我轉(zhuǎn)職什么的了，我很喜歡現(xiàn)場工作。做刑警不做現(xiàn)場，也沒什么意思?！?/br>
    想說的話被女兒提前搶走，井森惣一郎陷入沉默。

    由緒嘆氣，擰開其中一瓶，“爸爸，對不起，知道你是為我好。但……這是我想做的。比起西川家或者哪個大家族的新娘，我想過這樣的生活?！?/br>
    對面語結，過了一會兒，“……由緒，對不起。爸爸沒有能力。”

    “不用道歉，我知道的，這個你以前沒法做主，想要在那個地方生活，可不是只能依靠仰仗西川家嗎，誰讓我們是沒辦法自己決定前路的西川分家呢，要是不姓井森姓井上什么的，可能都沒有這么麻煩。想想真荒唐，有的時候我還會慶幸蓮司死了，蓮司生前有關的人都是西川家不齒的……要不然，我是不是還得被西川家的誰拉回去，拉去跟他們本家不知道哪里冒出來的人誰結婚?！?/br>
    對話莫名陷入空白。

    其實她知道，就算蓮司沒有自殺，他也不會讓她陷入這種僵局。一開始，告訴她不用走家族安排好的路，是他，帶著她離開家里，來到東京的也是他。但是，她完全無法原諒他。原諒他用那種方式結束自己的生命。順帶著，也不能原諒自己，如果最最開始面對幸果時能再專業(yè)一點，在職業(yè)的標尺之外再多一點同理心，也許悲劇不至于被一團亂麻的錯誤糾纏著推行至此吧。

    “由緒……今年夏天要不要回來?！卑职謫査?，“第十叁年了，又要做法事了。前幾年你忙，沒來掃墓就算了。今年還是要回來的。也要給你mama掃墓?！?/br>
    蓮司死后，按照遺愿將他和幸果合葬，占據(jù)新聞版面不停播報的丑聞，讓西川家直接除名這個曾經(jīng)是家主的人，逢叁逢七的法事還有每年的掃墓，都是爸爸在做。因為心里的芥蒂，由緒除了下葬前的那一次，沒再參加過。

    “……爸爸看新聞了，事情已經(jīng)完結了不是。這個結果，也有一份你的努力。你沒必要再愧疚了?！?/br>
    是啊。㈠㈡㈢?ús?úщú.?ó?（123yushuwu.）

    a（デルタ）的主犯松本重雄及幾名從犯被執(zhí)行死刑，剩下的全都得到了法律應有的制裁。是個可以劇終的完美結局，但是她的心里空虛異常。

    那些死去的人，僥幸活下來的人，到底能救贖什么罪孽，又能挽回什么呢？

    “我……再考慮看看吧?！彼f。

    知道不能勉強她，“嗯。回來前給爸爸打電話。對了，剛才接電話的人是你好久之前提過的清水君吧，還不打算帶他回來見我嗎。”

    由緒沒想到話題會繞到這里，飛速地回答“……我再考慮看看”，飛速地掛斷電話。

    回到臥室，清水正慌張地找著自己的褲子，看她進來，更加慌忙，想要往被子里鉆。由緒忍不住笑意，把另一瓶水扔給他，“緊張什么，你身上哪里還有是我沒看過的嘛?！?/br>
    清水明顯頹唐，支支吾吾道：“……前輩，你真的喜歡我嗎？”

    由緒一愣，又笑起來，“你要是改掉緊張時候向我說敬語的習慣，我會更開心。我是比你大，但不用以這種方式老是提醒我?！?/br>
    看到對方更加局促帶著懊惱的表情，之前烏云般的心情漸漸轉(zhuǎn)晴。

    曾經(jīng)的，年少的她，以為會喜歡蓮司一輩子。

    青梅竹馬，又有家族指定的婚約，這不是命定的緣分嗎？

    第一次失戀她十叁歲，比她大兩歲的蓮司告訴她：“由緒，我可能一輩子都不會結婚。我有想做的事情，你應該也有。成為一個人的妻子，為整個家族付出，不應該是你的最終歸宿?！彼詾檫@只是他們共同目睹蓮司父親家暴現(xiàn)場后的階段性想法。

    從小，她向蓮司要什么，蓮司沒有給過她呢。她以為他是在說胡話。在這里，沒人能違抗西川家。而且，死去的mama不是經(jīng)常說和蓮司結婚就是最幸福的事嗎，爸爸也說了，只要想著成為西川家的新娘就好了。想要嫁給自己喜歡的人，只為了對方而活，這樣有什么不好呢。

    第二次失戀是她考上高中，已經(jīng)在東京讀書的蓮司回來時再次說起同樣的話。她漸漸感到地方恪守古老傳統(tǒng)大家族的窒息之處，成為蓮司的新娘不是西川家給她的選擇，成為西川家的新娘才是。她感到絕望，如果被蓮司拋下，她沒有再選擇的機會，嫁給誰，她沒有反抗選擇的余地。她哭鬧著，要和蓮司一起去東京。蓮司的姑姑提出條件，要是提前訂婚就可以。她還太小，不知道這是西川家綁住蓮司的計策。蓮司是溫柔的，即使他不喜歡自己，也會答應。她知道，西川家也知道。

    成為蓮司的未婚妻，去東京上學。她開心興奮，視野打開，看到更多，曾經(jīng)想要相夫教子，為一個家族付出一切的夢想消失了。雖然她還是喜歡著蓮司。

    那個時候，蓮司正和家里抗衡，要放棄繼承家里的醫(yī)院去做高中老師。只有由緒知道，他的改變是在去大學附屬醫(yī)院實習時發(fā)生的，他到底經(jīng)歷了什么，看到了什么，見到了誰，她不得而知。但是，是個轉(zhuǎn)折點。緊接著，西川家的家主，蓮司的父親意外去世。

    爸爸打來電話時，聲音凝重。蓮司在旁邊面無表情，像是早就預料到這一天的到來。

    此時，她還不知道隱藏在匆忙舉行的葬禮后的荒謬事實。對自己疼愛有加的長輩突然離世，警察在家里來來回回中，更加堅定早就成型的愿望。

    “我……我想做刑警。跑現(xiàn)場搜查的那種?！彼@樣告訴蓮司。

    蓮司只是微怔，說：“好啊?！庇中牢康卣f：“由緒，你長大了?！?/br>
    最后一次失戀，是見到幸果，松本幸果。冷淡的眼神，過分成熟的語言邏輯，讓她一開始對這個不符合自己年齡的女孩多了幾分忌憚。也因為蓮司看她的眼神，很不一樣，復雜又灼熱。從來沒有過的。

    之后的一切，混亂荒誕，像被人按了快進鍵。

    一轉(zhuǎn)眼，居然也十叁年，距離西川夫婦離世已經(jīng)十叁年了。距離震驚社會的無差別殺人事件也已經(jīng)過去二十年。

    她是被剩下來的，還在朝前走的人。

    帶著愧疚，帶著罪惡感。

    看著電視里不停播報的新聞內(nèi)容，由緒突然覺得一切都像夢，現(xiàn)在則是半睡半醒的混沌時分。

    “下午你打算做什么？”清水把抹好黃油的面包片遞過來。

    “去趟醫(yī)院吧。”

    既然已經(jīng)大結局，她決定不浪費這個休息日，還是想親自告訴某個跟她一樣，清醒著被剩下來的人。

    二十年前宗教團體Delta（デルタ）主犯被執(zhí)行死刑的消息已經(jīng)在新聞里滾動播放快一天了，連早上護士給教授送來的報紙也赫然印著標題，超過兩個版面的詳細敘述。他知道的，在這里被展現(xiàn)的只是一小部分，那些冰山一角下林林總總發(fā)生的悲劇和慘案，是新聞遠遠觸及不到的。比如關于他正在經(jīng)手的。

    教授打著呵欠進來，翻起新聞，“太好了，可算是死刑了。真是罪有應得啊?！?/br>
    “是啊?！彼S口應著。

    教授轉(zhuǎn)過身，盯起他面前被密密麻麻拼貼的墻面，其中一角，是無數(shù)的名字，略過“津田真樹”到“新田辰”，問：“這次又取了什么名字？”

    “晉治。小泉晉治。”

    “小泉這個姓不是用過了嗎？我記得你在報告里寫過這個名字?！?/br>
    “那個是她自己捏造出來的記憶，一個同學說過的姓。我還沒用過?！?/br>
    “我就說嘛?？磥砦业挠浶赃€不錯。”教授舉起茶杯，抿一口，“最近她的狀態(tài)是越來越好了。只要穩(wěn)定，陷在混亂的記憶中，也沒什么不好?？偙人煌：棒[自己是殺人犯，做出過激反應要好得多了?！?/br>
    “這樣真的好嗎……”他輕聲問。

    “什么？”教授跟著他的眼神到桌子上的書，“啊……考生用記憶換取記憶的故事嗎。你對這個故事也太過分執(zhí)著了。好不好，只有他自己本人知道，我們是不能幫他下定論的?！?/br>
    看他眼神迷離，又接著說：“她也一樣。你不要給自己太多壓力。十叁年來，你已經(jīng)做了很多了，已經(jīng)夠努力了。”

    他淡淡微笑：“我害怕做的不夠多?！?/br>
    教授走到他身邊，拿過另一本書，“專心做醫(yī)生不好嗎。是精神科醫(yī)生的名聲太難聽嗎？本職竟然要當作家。當初在大學課堂上見到你，我就知道你很有天分。沒想到畢業(yè)了告訴我要去做作家，真是氣死我。要是不是為了治療她，肯到我這里做個掛牌醫(yī)生，你這輩子就打算只當個二流作家嗎？”

    “可能比起拯救別人，我更適合挖出自己的痛苦給別人看?！彼χf。

    “什么跟什么啊?！苯淌诎櫰鹈碱^，想要說點什么，還是語塞，手重重在他肩膀上拍兩下，話語變成一聲長嘆。

    他在護士站的值班表上簽過自己的名字，有護士來跟他打招呼：“淺見小姐已經(jīng)在樓下曬太陽了，您要過去看看她嗎？”

    四月的春天，天藍成一塊薄薄的玉石，云和風都像沒有重量，短暫停歇，又去往前方。

    他穿過中庭的長廊，陽光下，瘦弱的她歪著腦袋窩在輪椅。護士提著她剛才胡亂踢開的鞋，到她身邊，“淺見小姐，您要穿鞋喔?！?/br>
    她慢悠悠抬頭，辨認著護士的臉一會兒，比一個噤聲的手勢在嘴邊，“不要告訴松本同學哦。我不小心穿錯啦?！?/br>
    由緒走到醫(yī)院庭院時，先看見穿著白色大褂站得筆直的他，兩手插兜，臉上缺乏表情。忽然，表情驟變，向前走幾步，還是停下來。由緒跟著他緊盯的視線望過去，淺見優(yōu)子甩了護士的手要站起來，在阻攔下，明顯有點鬧情緒。

    由緒看著她，有些恍惚。如果時間飛速流逝，那么一定只在淺見優(yōu)子的身上駐足不前。十叁年的時光過去，對面的男人連頭頂都要冒出幾根白發(fā)，眼角展現(xiàn)出些許皺紋。只有她，和十叁年前初見時毫無區(qū)別，瘦弱仿若不堪一擊，一張小臉藏在過分寬大的眼鏡后。甚至看起來比那時的年紀還要年輕，高中女生一般的姿態(tài)和表情，讓人難以想象她已經(jīng)快四十。

    在記憶中迷失的人，真的可以就此和時間脫離嗎。

    她邊思考著，邊走近和淺見優(yōu)子朝相反的時間方向迅速滑行的男人。

    “井森警官?！彼冻鲆稽c笑容。

    由緒第一次見到這個男人時，是白石美羽死亡，淺見優(yōu)子作為第一嫌疑犯被逮捕。

    案件好像非常清晰，白石美羽從叁樓墜落，墜下的地方恰好有一排豎起的鐵釘，戳破大動脈，當場死亡。現(xiàn)場只有一個人，神經(jīng)恍惚的淺見優(yōu)子。被抓后，她反復不停地說：“是我推她下去的?！备傻氖牵€有目擊證人，一位每天晨跑的馬拉松運動員，他剛好目擊了淺見優(yōu)子推人的一幕。是可以立馬定案的條件。她卻覺得很不對勁。

    那個時候，距離幸果制造的連環(huán)殺人案剛過去半年，署里一直以她需要絕對休息的名義給她安排邊緣的雜活，這種以前就在用、現(xiàn)在變本加厲的看似關照實則排擠的招數(shù)讓她覺得憤懣不堪。雖然一直難做，但她從來沒想到自己的性別把她逼向了職業(yè)的盡頭。

    到底是為了自己出一口氣，是幸果案子后持續(xù)的愧疚感，還是和淺見優(yōu)子見過后產(chǎn)生的“絕不是她”的直覺，她厚著臉皮周旋，熬夜搜查尋找線索。終于找出了諸多無法自圓其說的矛盾，并把它們拼成了一個事實：無論是絕對摔不死人的高度、太過恰好的釘子和證人、還有從美羽手機發(fā)出的邀約、時間發(fā)生在同學會的第二天，都指明這是一場自導自演的自殺。

    可是嫌疑解除的淺見優(yōu)子并沒有好轉(zhuǎn)，她的世界好像已經(jīng)停轉(zhuǎn)，在她的意識中，她認為是自己殺了白石美羽，還有……松本幸果。

    命運從不講道理，也沒有規(guī)則可循。隨機抓取的人，放到舞臺上，去演新的戲。

    幸果在淺見優(yōu)子的生命里又扮演著什么角色呢。

    一定很不一樣吧，因為說起她的時候，淺見優(yōu)子總是笑得很開心，像不曾跌入虛幻的臆想世界。

    給予無數(shù)人不堪回憶的神女，也是真的曾經(jīng)拯救過別人的光?？上?，幸果至死都不知道。

    當警察署的大廳里出現(xiàn)一個看起來出門匆忙的男人，衣著和頭發(fā)都凌亂，幾次停筆，沒法簽好自己的名字。掩過發(fā)抖的痕跡，他朝一旁的警官笑得極其勉強。由緒想，如果真的有神，神又會安排幸果在他的生命力扮演什么角色呢？

    后來，她知道他成為了淺見優(yōu)子的主治醫(yī)生。十叁年來，在她臆想沉溺的世界里游走，為她構建新的世界，不停幫她把痛苦的回憶一點點磨平。

    “她還好嗎？”沉默過后，由緒先挑起話頭。

    “還是那樣。但情緒穩(wěn)定很多。以前她總會有崩潰的時候，現(xiàn)在漸漸少了很多?！?/br>
    “是好事啊。”

    “是嗎?！彼σ幌拢雌饋韰s不怎么開心。

    “想找你來，是想說你應該也看了新聞了吧……結案了?！庇删w看向不遠處的身影，“你會告訴她嗎……畢竟，淺見敏子……還有幸果，都和她有關?！?/br>
    “我不知道。”他的眼神沒有焦距，“我實在不知道，怎么樣來說是正確的了。我曾經(jīng)認為，讓她接受事實，可能對她來說是最好的?，F(xiàn)在我不這么想了?！?/br>
    由緒靜靜聽著，聽著這個男人十叁年來的糾結與痛苦。

    “沉溺在臆想的幸福里，其實也沒什么不好不是嗎。就算虛假，也是幸福?！彼f著笑起來，笑容帶著一點釋然，“神是被創(chuàng)造出來的。如果沒有神，也許只要我們創(chuàng)造出一個來就好了?！?/br>
    由自己創(chuàng)造神嗎。

    “像之前給她一個美夢一樣的切口不行嗎？比如可以隨她控制、由她潛意識捏造出來的戀人。”

    “不行啊。那個人其實也有我自己的私心……”他苦笑著搖頭。

    “那……你需要怎么做？”

    “用催眠替換記憶。替換掉不會讓她想起所有一切的記憶?！彼肫鸹貞浝?，優(yōu)子曾經(jīng)說過的話，“定義一個人，首先需要他自己的認知，然后是和他有關系的那些人。如果他不記得自己是誰，身邊也沒有任何人去做證明，那么，他不就是嶄新的自己嗎？他可以成為任何想成為的人。她也可以的。成為她自己希望的樣子?！?/br>
    “即使虛假嗎？”

    “嗯。即使虛假。只要是她想要的，我都可以給她?！?/br>
    由緒看著身邊身影單薄的男人，卡在喉間已久的問題還是滑出口：“那你怎么辦。”

    他一滯，笑，這次的笑容十分真心，是發(fā)自內(nèi)心的笑容，“我啊。我不重要。我是她會選擇忘記的一部分?！?/br>
    她沒由來覺得喉頭有些酸澀，“那么替換的記憶，該怎么選擇……?！?/br>
    “她希望的，替換掉她不需要的，以及會阻礙她生成新記憶的——”

    由緒突然看到他臉色一變，他朝前快速奔去。

    坐在輪椅上的淺見優(yōu)子正伸長了手去夠手邊花壇里的花朵，護士轉(zhuǎn)頭去幫她拿水的瞬間，輪椅幾乎被壓翻。

    他眼疾手快幫她扶正，蹲下，將小花輕輕摘下塞到她手里。

    優(yōu)子長久盯著他，磕磕巴巴說：“花……是要送給松本同學的。不能……給你?！?/br>
    他點頭，“我知道?！?/br>
    她又看了他一會兒，“森說他馬上會來看我……他來了嗎……”

    他轉(zhuǎn)向目不轉(zhuǎn)睛盯著他們的護士，打個手勢，“麻煩您確認一下今天的來訪客人好嗎？”

    護士意會，點頭離開。

    “他說也有可能會不來……哪句是真的呢……”她自言自語道。

    他只是向上望著她。

    “美羽會不會也來呢……要是……也來就好了……”優(yōu)子捏著花，直到它在手里變形，她呆呆地說：“我不小心……壞了……”

    “沒關系。”他耐心地安撫她，打開她緊緊握住的手，“沒關系?！?/br>
    她反握住他的，手心里硌著一塊長方形的表盤，問：“你是誰啊……從來沒見過你……”

    不遠處的由緒聽見他不緊不慢地說：“我是新同學，今天第一天來?！?/br>
    “哦……分班了……確實會有新同學來……”沒想到她第一次追問，“你叫什么？”

    由緒看著他僵在原地，好久不能放松，局促很快浮現(xiàn)到臉上。他的手無意識地撫到額上，又放下。來回幾次，又只能擠出笑容。

    由緒知道的，他說不出來。

    說不出，不能說。

    他在她的夢境里游走許久，頂著無數(shù)的名字，為了掩蓋那一個名字下的所有。

    清水來接由緒時，持續(xù)的輕風忽然變強，她站在中庭往回望，櫻花樹被大風吹得零散，卷起落下，蹲著和坐著的兩人像身處一場白雪之中。

    她忽然想起第一次在警署見他時的場景，他顫抖著手完全握不住筆，來來回回幾次，弄得一旁的前輩更加煩躁。

    她拿過筆，替他寫。

    白石慎。

    淺見優(yōu)子的哥哥，同父同母的親哥哥。

    他努力向她解釋著為什么姓不同，試了幾次，聲音克制，止不住地嘶啞。

    最后背過臉去，咬著牙，在頭頂投下的一片陰影中，臂膀小幅度地顫動起來。

    眼前的白石慎和另一個在炎熱夏日里嚎啕大哭的身影相重合。

    如果世界上真的有神，也許它是為了戲弄人而存在的。

    ＊1  日本警察分為職業(yè)組和非職業(yè)組，前者是精英隊伍，學歷較高，坐辦公室的類型?？梢砸宦窌x升。后者晉升道路有限，多為負責現(xiàn)場工作。

    --