第三章 統(tǒng)治風(fēng)格劇變——孝賢皇后之殤

    乾隆的諸多世界第一中，有一個(gè)很有意思：他是世界上產(chǎn)量最多的詩人。他一生作詩41863首，而《全唐詩》作者2200多位，一共才48000余首。乾隆壽命89歲，折合成天是32000多天，除去童年，能用來寫詩的不到30000天，平均每天寫詩超過一首。世界第一，當(dāng)之無愧。

    一 長恨歌

    作為中國歷史上最多產(chǎn)的詩人，乾隆作詩，確實(shí)“下筆千言，倚馬可待”，有時(shí)一天可以寫十幾首。比如乾隆三十六年（1771年）游覽昆明湖，他不到一小時(shí)就寫了8首詩，平均7分鐘一首。他專門寫了一首詩記載這個(gè)小小紀(jì)錄的出現(xiàn)：“舟行十里詩八首，卻未曾消四刻時(shí)。”（《御制詩二集》）然而藝術(shù)作品的質(zhì)與量往往成反比，從血管里流出來的是詩，從自來水管里一擰就出來的，只能是自來水。由于平均每天寫兩首詩，乾隆皇帝一生的大部分詩作不過是“分行的日記”，隨手記心情、記風(fēng)景、記事件而已。電視連續(xù)劇《宰相劉羅鍋》中有這樣一個(gè)片斷：乾隆率大臣們游園，詩興大發(fā)，順口吟道：“一片兩片三四片，五片六片七八片，九片十片十一片……”吟到這里，突然卡殼了。幸好劉羅鍋在側(cè)，繼上一句“飛入草叢都不見”，才完成了一首御制詩。事雖夸張，卻惟妙惟肖地摹寫出乾隆許多“御制詩”的“創(chuàng)作”過程。事實(shí)上，為了記日記方便，乾隆皇帝什么時(shí)間都可以寫詩，什么事都可以入詩，為了押韻對(duì)稱，任意增詞減字，創(chuàng)作出了不少中國詩歌史上最沒有詩味的“詩歌”。比如乾隆四十一年（1776年），他曾經(jīng)寫下了這樣一首一般人無法讀懂的“詩”：

    閣報(bào)例應(yīng)隔日至，均稱二寸雨欣滋。

    然斯乃謂十八彼，料彼未知旬九斯。

    頭兩句，對(duì)歷史特別熟悉的讀者也許能猜出大概意思：在巡幸路上，內(nèi)閣每隔一天送給皇帝一次閣報(bào)，通報(bào)國家大事小情。今天的閣報(bào)上說，十八日北京下了二寸的雨?？墒呛髢删淙绻豢丛娮?，任您知識(shí)多么淵博，也不可能讀懂：過幾小時(shí)，皇帝又接到了河北地方官的報(bào)告，說十九日河北下了四寸的雨。北京所報(bào)是十八日的事情，看來當(dāng)時(shí)他們還不知道第二天的雨勢更加喜人??！

    當(dāng)然，任何事情總歸會(huì)有例外，在寫作四萬多首平庸作品的過程中，乾隆皇帝也捎帶著寫出了一些情真意切的感人之作。不過，這些作品大多圍繞一個(gè)主題，那就是“悼亡”。比如下面一首：

    其來不告去無詞，兩字平安報(bào)我知。

    只有叮嚀思圣母，更教顧復(fù)惜諸兒。

    醒看淚雨猶沾枕，靜覺悲風(fēng)乍拂帷。

    似昔慧賢曾入夢，尚余慰者到今誰？（《御制詩二集》）

    一個(gè)獨(dú)眠之夜，皇帝突然夢到了死去的妻子。悄然而來，驀然而去，只是告訴皇帝，她在那個(gè)世界里過得很平安，囑咐皇帝不要惦記。除此之外，就是打聽婆婆和孩子的情況，叮嚀他用心照料。一覺醒來，皇帝已經(jīng)淚透枕巾，只聽到風(fēng)吹帷幔的聲音，更襯托出子夜宮殿的寂寞悲涼?；实鄄唤瘑枺寒?dāng)初慧賢皇妃去世后也曾入我夢，不過好在夢中哭醒后，還有你在身邊溫柔地勸慰。如今，再也沒有你這樣的人可以安慰我，我只能一個(gè)人在漫漫長夜承擔(dān)痛苦……

    這首哀婉動(dòng)人的詩，真切樸實(shí)，不輸于蘇軾的“十年生死兩茫茫”。其中透露的情味，更像是愚夫愚婦相濡以沫的平淡至真，而不像擁有三千粉黛的皇帝所作。這首詩證明，乾隆確系一深情之人。

    這首詩，就是寫給他的結(jié)發(fā)妻子孝賢皇后的。

    愛情是突如其來的。

    雍正五年（1727年），雍正心中未來的繼承人弘歷虛歲已滿17。如果生活在今天，不過是高二的學(xué)生，然而在清代，這正是皇子結(jié)婚的最佳年齡。為弘歷選妃，其實(shí)就是為大清挑選未來的皇后，雍正煞費(fèi)苦心。

    理所當(dāng)然，新娘出身名門。她比乾隆小一歲，姓富察氏，在漢語里又被譯作“傅察”“富爾察”，女真最古老的姓氏之一。有清一代，這個(gè)姓氏名臣輩出，為清王朝的建立和繁榮立下了不朽的功勛。富察氏的遠(yuǎn)祖旺吉努追隨努爾哈赤，在統(tǒng)一戰(zhàn)爭中頗有戰(zhàn)績，曾祖哈什屯是順治皇帝的親近大臣，深得皇帝信任。祖父米思翰在康熙朝主掌一朝財(cái)政，父輩兄弟四人皆身居高位：二伯父馬齊一度是康熙朝最有權(quán)勢的滿族大臣，大伯父馬斯喀也曾任平北大將軍，屢立戰(zhàn)功。只有官至察哈爾總管的父親李榮保在兄弟當(dāng)中官位最低。

    至于富察氏本人，郎世寧為她所繪的油畫大像存留至今。從畫像上我們可以看到，她皮膚白皙，目光清澈，算不上妖艷奪目的國色天香，可稱得上平正端凝的中上之姿。畫像上的她神態(tài)溫婉平和，毫無張揚(yáng)驕矜之氣，顯示出良好的風(fēng)度和修養(yǎng)。

    她獨(dú)一無二，僅僅是因?yàn)樗堑谝粋€(gè)。第一次永遠(yuǎn)是最美好的，它不可復(fù)制。即使富察氏只是一個(gè)平凡的女子，然而由于她與乾隆攜手經(jīng)歷了人生的那么多新鮮，她也注定會(huì)成為乾隆心中的唯一，永遠(yuǎn)無人可以取代。就像小王子的那朵花確實(shí)是獨(dú)一無二的，雖然事實(shí)上她處于五千株和她一模一樣的花兒之中。原因就是因?yàn)樗撬牡谝欢洌骸八饶銈兯械幕偤掀饋磉€要重要得多。因?yàn)槲医o她澆水。因?yàn)槲野阉衷诓Ａд肿永锩?。因?yàn)槲矣闷溜L(fēng)把她保護(hù)起來。因?yàn)槲沂菫榱怂艢⑺滥切┟x的。因?yàn)槭俏以谥B聽她傾訴哀愁，或是自夸自贊，或是有時(shí)甚至一聲不吭。因?yàn)樗俏业拿倒?。”（《小王子》?/br>
    更何況，富察氏絕非一個(gè)平凡的女子。她是草叢中的玫瑰，雞群中的鳳凰，她的出類拔萃一目了然。正像八字所說，“占得妻星最賢最能”，乾隆確實(shí)是古往今來難得的幸運(yùn)之人。

    作為一個(gè)有深度的男人，乾隆對(duì)女人的要求當(dāng)然不僅是外表，他更在乎的是內(nèi)涵和性格。在門第、外表和性格這三大因素中，富察氏最為突出的就是性格。富察氏是一位既聰明透頂，又天真爛漫；既精明過人，又大氣溫柔；既識(shí)大體，又重小節(jié)；既善解人意，又有原則；既含蓄婉約，又可以笑唾檀郎的女人。在乾隆忙于事業(yè)時(shí)，她以自己的精明協(xié)調(diào)管理后宮，安排照顧皇子的生活和教育，讓他不致分心。在他遇到困擾情緒煩躁之際，她如同一朵解語花，迅速讀懂他的內(nèi)心，恰到好處的輕輕一握手，親手遞過來的一片小吃，不聲不響在他頸后的一個(gè)深吻，能給他極大的安慰，讓他的心境迅速走出陰郁。當(dāng)他心情極佳，精力無處發(fā)泄時(shí)，她又能陪他縱情玩嬉，陪他在圍場縱馬奔馳，甚至偶爾也一試挽弓射箭。

    史書關(guān)于富察氏的生平細(xì)節(jié)記載極少。因?yàn)轶w例所限，《清史稿》只為她留出了數(shù)百字的位置。幸運(yùn)的是，就在寥寥無幾的刻板文字當(dāng)中，我們依然能讀出她的特別：富察氏雖然是大家閨秀，卻從來不愛在自己的臉上精耕細(xì)作，也厭惡金銀珠寶之類的華麗惡俗，成為皇后后仍然如此?！肚迨犯濉氛f，皇后母儀天下十三載，平居恭儉，不過以通草絨花為飾，不御珠翠。

    皇后非常善于體會(huì)皇帝的心情。一年秋天，在塞外行圍，皇帝無意間和皇后聊起，祖宗們?cè)陉P(guān)外之時(shí)，艱難創(chuàng)業(yè)，非常節(jié)儉，衣袖上用鹿尾絨毛緣個(gè)邊就算很好的裝飾了，哪像今天這些八旗子弟爭相夸奢競富，鑲金戴銀?；实垌樋谡f了這么幾句話，沒想到皇后卻記在心里，回京后，特意親手做了一個(gè)用鹿尾毛緣邊的放火石的小囊送給皇上，以示與皇帝相互勉勵(lì)，不忘儉樸本色?；实凼窒矏郏恢睅г谏磉?。

    皇后為人大度，處事公平，辦事有條有理。龐大的后宮，被她處理得安寧靜謐，上上下下的宮人對(duì)她都心悅誠服。

    對(duì)皇帝的生活起居，皇后更是關(guān)懷備至，事必躬親。有一次乾隆身上長了個(gè)癤子，經(jīng)醫(yī)治初愈，百日之內(nèi)須經(jīng)常換藥。富察氏特意把寢具搬到皇帝寢宮側(cè)室，每天親自奉茶倒水，照料皇帝換藥，從無懈怠。直到皇帝完全康復(fù)，才回本宮。（《清史稿·后妃傳》）

    最能體現(xiàn)皇后賢惠的，就數(shù)她對(duì)待皇太后的態(tài)度了。眾所周知，太后出身卑賤，一開始不過是個(gè)粗使丫頭，年紀(jì)雖長，仍然終日大說大笑，不改本色。而皇后出身名門，知書識(shí)禮，一舉一動(dòng)，都透出骨子里的高雅。這娘倆氣質(zhì)風(fēng)度迥異，按理說相處起來有點(diǎn)難度。可是皇后從心里把婆婆當(dāng)成mama，關(guān)心照顧無微不至。正因?yàn)樘蟪錾淼臀ⅲ运谔竺媲疤貏e注重禮貌，遇到太后吃飯更衣，她都親自照顧，不讓別的宮女伸手。太后微有不適，她徹夜不眠，在跟前伺候。想不到大家閨秀出身的皇后能吃得了這份苦，后宮上下對(duì)此都十分佩服。因此，婆媳關(guān)系處得異常融洽，老太太一日也離不了媳婦。對(duì)于以孝為天的乾隆，這一點(diǎn)確實(shí)給了他極大的安慰。

    在茫茫人海中，找到一個(gè)真正適合自己的人并不容易，對(duì)每個(gè)人來說，這都是一個(gè)小概率事件，得之我幸，不得我命，即使對(duì)于皇帝來說也是如此。弘歷為人，既志大心雄，才華橫溢，又自命不凡，不自覺地高己卑人，是一個(gè)極度挑剔的完美主義者，能被他看得上眼的人沒有幾個(gè)。然而對(duì)這個(gè)結(jié)發(fā)妻子，他卻幾乎挑不出任何毛病。

    登基之后，進(jìn)入后宮的年輕妃子越來越多。在皇后容貌褪色的同時(shí)，她們?nèi)缤欢涠浜兜幕ǘ?，競相綻放。然而皇后卻依然深深地吸引著皇帝?；屎蟮镊攘?，隨著時(shí)間的流逝而日益增加，就像一壇芬芳的酒，歲月越老，就越醇香。富察氏是他永遠(yuǎn)的大后方、大本營，永遠(yuǎn)的溫柔港灣。隨著歲月流逝，皇帝日漸覺得皇后的嫻靜、溫柔、持重，不急不躁不妒，像一塊貼身的玉石，時(shí)刻調(diào)適著他的政治體溫。共同生活的時(shí)間越久，他們相處得越諧和，相互能讀懂對(duì)方每一個(gè)細(xì)微的表情和動(dòng)作，知道彼此的內(nèi)心需要。正是因?yàn)橛兴冢拍芫Τ渑娴靥幚韲鴦?wù)，把大清推到一個(gè)前所未有的強(qiáng)盛時(shí)期。

    然而，“天道忌全”，特別完美的事物，總有特別不完美的一面相隨。

    傳統(tǒng)社會(huì)中，女人幸福與否，一半決定于她有沒有兒子。

    有人說，一個(gè)男人真愛一個(gè)女人的標(biāo)志，是特別想和她生一個(gè)孩子。

    弘歷就是這樣，從結(jié)婚的第一天起，他就盼著富察氏能給他生一個(gè)兒子。一方面，他深知只有兒子才是女人根本的依靠；另一方面，他堅(jiān)信他和她的結(jié)晶一定是天底下最完美、最聰慧、最有福氣的孩子。

    結(jié)婚一年又三個(gè)月后，富察氏順利地生育了長女。雖然是女兒，皇室上下也興奮異常，因?yàn)檫@證明富察氏生育能力正常。

    可惜的是，這個(gè)女孩只活了十四個(gè)月。雖然那是一個(gè)嬰兒死亡率極高的時(shí)代，此事還是給了弘歷夫婦十分沉重的打擊。令人感到安慰的是，此時(shí)富察氏已經(jīng)再次懷孕，對(duì)下一個(gè)孩子的期盼沖淡了人們的悲傷。

    雍正八年（1730年）六月二十六日，弘歷的嫡長子出生。這是一件特大喜事，連雍正皇帝都為之喜形于色，親自為之命名為永璉。璉者，宗廟之器也。古代祭祀時(shí)盛黍稷的尊貴器皿，夏朝叫“瑚”，殷朝叫“璉”。敏感的弘歷看來，這顯然暗寓承繼宗廟之意。

    更何況這個(gè)孩子太惹人喜愛了。他正如人們所期望的，綜合了父親和母親的優(yōu)點(diǎn)：臉形輪廓和嘴巴像父親，而黑白分明的大眼睛和秀挺的鼻子則像母親。隨著一天天長大，這個(gè)孩子的聰明可愛也越來越引人注目，才三四歲，弘歷就開始教他讀書識(shí)字，他居然過目不忘，不到五歲，就認(rèn)識(shí)了數(shù)百個(gè)字。乾隆后來說，這個(gè)孩子“為人聰明貴重，氣宇不凡”。

    也許是永璉這個(gè)名字帶來的運(yùn)氣，僅僅十個(gè)月后，皇后又生下了第二個(gè)女兒。兒女雙全。

    乾隆元年（1736年）七月初二，剛剛即位不久的皇帝迫不及待地辦理了立儲(chǔ)大事。他召集重臣，宣布仿照皇考成式，秘密建儲(chǔ)，將皇儲(chǔ)之名親手密書，藏于乾清宮“正大光明”匾額之后。

    斯時(shí)皇帝年紀(jì)不過二十又六，這樣早就建儲(chǔ)，顯然是因?yàn)樘姁勰硞€(gè)兒子了。雖說是秘密建儲(chǔ)，儲(chǔ)君為誰，卻是個(gè)公開的秘密。

    一旦一個(gè)人感覺自己太幸福了，那么滅頂之災(zāi)就可能從天而降。就在初登皇位的乾隆躊躇滿志，覺得一切都在掌握之際，乾隆三年（1738年）九月月底，九歲的嫡子永璉患上了感冒。一開始誰也沒有注意，孰料幾天之后病情轉(zhuǎn)重，高燒不退，竟于十月二日死去。

    這完全是一個(gè)晴天霹靂。

    第一個(gè)女兒去世，乾隆和富察氏雖然悲痛，卻并不致命。這個(gè)兒子的去世，卻幾乎摧垮了富察氏。她大病一場，體重驟減，幾天之內(nèi)，形銷骨立。皇帝十分擔(dān)心，天天過來探視。然而富察氏的與眾不同就在此時(shí)顯露出來，在皇帝面前，她從不流露內(nèi)心的悲傷，反而沒話找話，和皇帝聊東聊西，以減輕皇帝內(nèi)心的痛苦。為了不讓婆婆擔(dān)心，剛剛能下床，她就一如往日，日日到婆婆處問安。體力剛剛恢復(fù)，她又擔(dān)當(dāng)起管理后宮的大任。

    皇帝只能通過辦好孩子后事的方式，給自己和皇后以安慰。他宣布，這個(gè)孩子的喪事，要按皇太子之禮，高規(guī)格辦理。他傳諭大臣們說：二阿哥永璉乃是皇后所生的嫡子，為人聰明貴重，氣宇不凡。當(dāng)日有幸蒙我父皇親自命名為永璉，已經(jīng)暗示他將來會(huì)繼承宗器，接續(xù)大統(tǒng)。我登基之后，已經(jīng)密立為太子。如今喪可，著俱照皇太子儀注進(jìn)行。（《清高宗實(shí)錄》）

    永璉去世后，皇帝和皇后同寢的次數(shù)比以前更加稠密了。皇帝很清楚，只有讓皇后再生一個(gè)兒子，才是對(duì)她的最大安慰。然而，由于生了一場大病，體氣變更，一轉(zhuǎn)眼七年過去了，皇后仍然沒能懷孕?；实?、皇后百般許愿祈禱，仍是無用。

    在經(jīng)受七年折磨之后，上天終于再次降恩。乾隆十一年（1746年）四月，皇后在千盼萬盼之后，生下了一個(gè)兒子，名永琮。雖然此時(shí)乾隆已經(jīng)有了好幾個(gè)兒子，但他對(duì)此子仍然愛如珍寶，也許是父親的偏心，他覺得這個(gè)孩子是他所有孩子中最漂亮、最可愛、最聰明的一個(gè)，“性成夙慧，歧嶷表異，出自正嫡，聰穎殊?！薄ｋm然沒有親書密旨，但人們普遍認(rèn)定，這個(gè)孩子將來毫無疑問會(huì)成為大清國的繼承人。

    燦爛的笑容又一次出現(xiàn)在富察氏臉上。這個(gè)孩子所得到的關(guān)心照顧，可謂無以復(fù)加?；屎髱缀醢讶啃难?，都放在他身上，日日不離。

    正因如此，再一次的打擊才顯得更深重。乾隆十二年（1747年）除夕之夜，年僅兩歲的永琮又因天花而亡。

    乾隆一時(shí)回不過神來，他不明白發(fā)生了什么事。上天為什么要這么懲罰他。

    定下神來之后，他發(fā)了一封諭旨：皇七子永琮，天生有異相。太后因?yàn)樗钦眨致斆鳟惓?，所以最為鐘愛。我也想以他為繼承人。我即位以來，敬天勤民，自問并未得罪天地祖宗，然而為什么正嫡子嗣一再早亡？難道是因?yàn)槲页远ǘχ性詠?，歷代皇帝都非正嫡繼統(tǒng)。而我必欲以嫡子繼統(tǒng)，獲得先人沒能獲得的福分，因此一線妄求之心，遂啟如此之禍？（《清高宗實(shí)錄》）

    這個(gè)解釋，今人聽起來有些可笑，然而當(dāng)日乾隆是深信的。否則深信天命的他無法理解上天為什么會(huì)一再給他以如此沉重的打擊。

    雖然生前沒有被立為太子，永琮的喪事仍然辦得遠(yuǎn)優(yōu)于普通皇子。皇帝的解釋是“但念皇后出身名門，作為兒媳，在父皇生時(shí)，雖然沒能伺候多長時(shí)間，但這些年侍奉太后，承歡致孝，備極恭順，無微不至。作為皇后，則恭儉寬仁，可稱得上賢后。她誕育佳兒，再遭夭折，殊難為懷?；势咦訂蕛x，應(yīng)視皇子從優(yōu)”。（《清高宗實(shí)錄》）

    這道諭旨怎能真正安慰皇后，然而皇帝所能做到的只有如此了。幸運(yùn)的是，皇后這次沒有像上一次那么大病一場。她默默地把悲傷藏在心中，表現(xiàn)得異常冷靜堅(jiān)強(qiáng)。在皇子喪過后，她即一如常態(tài)，言笑如初，令皇帝驚訝不已。

    永琮去世后兩個(gè)月，乾隆十三年（1748年）二月，乾隆皇帝準(zhǔn)備開始他即位之后的第一次東巡，這是上年六月份就確定而且布告天下的。

    即位以來，除了祭祖和熱河秋狩外，皇帝一直忙于朝政，還沒有巡視過國土的其他地方。辛苦了13年后，國勢平穩(wěn)，人民安定，他終于有時(shí)間到曲阜拜祭至圣先師孔子了。這是他早已計(jì)劃好的一個(gè)重大舉動(dòng)。

    還有一個(gè)秘而不宣的重要原因，太后一直有一個(gè)夢想，想登一回泰山。

    準(zhǔn)備工作進(jìn)行了半年，耗資巨大，按期完成?，F(xiàn)在只剩下一個(gè)問題讓皇帝有點(diǎn)猶豫不決：帶不帶上皇后？以前皇帝出門，皇后總是陪在身邊，更何況這次太后要去?；噬弦宦芬鞒衷S多儀式，照顧太后的任務(wù)非皇后莫屬了，因此皇后堅(jiān)持要求參加。

    愛子夭折后，皇后表面上雖然一如平常，皇帝卻很清楚她表面的堅(jiān)強(qiáng)下內(nèi)心的憔悴?；屎箅m未大病，卻是小病不斷，身體相當(dāng)虛弱。在沒有現(xiàn)代交通工具的古代，從北京到山東轉(zhuǎn)一圈，體力稍差些是很難堅(jiān)持下來的。

    而且，就在出發(fā)前一個(gè)月，欽天監(jiān)官員奏陳：“客星見離宮，占屬中宮有眚?！?/br>
    “離宮”，是天上名為離宮的六顆星。乾隆十二三年之交，一顆忽明忽暗、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的所謂“客星”出現(xiàn)在離宮六星之中，是為天象異常，占星家們以為它預(yù)示中宮皇后將有禍殃臨頭。

    閱讀歷代中國史書，你會(huì)發(fā)現(xiàn)許多諸如此類的超自然現(xiàn)象。中國古人相信天人合一，對(duì)于那些年代久遠(yuǎn)的“行星合月”“五星連珠”預(yù)兆了人間政治之類的離奇?zhèn)髡f，我們一概可以以迷信視之，然而乾隆十三年年初欽天監(jiān)的這個(gè)奏陳，卻被歷史檔案證明是千真萬確的事實(shí)。對(duì)天命頗為迷信的乾隆對(duì)這一事件十分重視，然而稍一轉(zhuǎn)念，他以為這是因?yàn)椤盎屎笮聠蕫圩印倍?，并不預(yù)示皇后本身將有什么大礙。

    上路后，皇帝感覺到帶皇后出來是一個(gè)正確的選擇。一路上春風(fēng)浩蕩，一家人心情都極好?；屎竽鞘ス獠室丫玫难劬γ髁疗饋恚宦沸β暡粩??；实坌那橐哺用髁?。祭禮結(jié)束，一家人又前往泰山，皇帝、皇后一同侍候老太太登上了玉皇頂。

    三月初三日，新雪初晴，皇帝詩興大發(fā)，作了一首難得的清新之作：

    又值佳辰三月三，春光馬上好吟探。

    云中隱約山含黛，雪后熹微天蔚藍(lán)。

    花屋菜畦圍郭外，竹籬茅舍學(xué)江南。

    蘭亭即景思臨本，肥瘦諸家未易諳。

    不過樂極生悲，這場令皇帝興奮不已的新雪，卻讓皇后感冒了?；实奂泵υ跐?jì)南安頓下來，讓皇后安心養(yǎng)病。在濟(jì)南一待就是三天，皇后卻不見好轉(zhuǎn)，發(fā)燒不止。皇帝一時(shí)不知如何是好。

    皇后一再勸皇帝回京?；屎笊钪实鄢鲂?，每一站都有詳細(xì)的計(jì)劃，打破計(jì)劃，在濟(jì)南多住一天，就意味著給濟(jì)南地方增添無數(shù)壓力。況且東巡計(jì)劃已經(jīng)完成，讓皇太后和眾多王公大臣僅僅因?yàn)榈茸约憾L住濟(jì)南，無論如何說不過去。她反復(fù)催皇帝起程，說反正到了德州就能上船，水程回京也很安穩(wěn)，怕什么呢？畢竟不過是一場感冒而已。

    皇帝反復(fù)權(quán)衡，終于同意了皇后的請(qǐng)求。好在從七日到十一日，從濟(jì)南到德州，皇后的病情一直平穩(wěn)，經(jīng)受住了陸路的顛簸。坐上了船，皇帝長出了一口氣，終于有心情觀賞窗外的景色了。皇帝記得，剛出京時(shí)，德州柳樹剛?cè)玖艘稽c(diǎn)新綠，而今河岸已經(jīng)是綠云紅雨，春色縱橫。不料，就在皇帝欣賞運(yùn)河春色，打算作詩的時(shí)候，太監(jiān)神色不安地來到皇帝身邊，通報(bào)皇后身體又覺不安了。

    皇帝一驚，立刻起身，來到皇后的畫舫?；屎竽樕n白，渾身冰冷，見了皇帝勉強(qiáng)一笑，說：“你怎么又來了，我沒什么大事?！币徽Z未了，人已經(jīng)昏了過去。

    皇帝立足不穩(wěn)，險(xiǎn)些跌倒。十多名御醫(yī)一齊被召上青雀舫。黃昏時(shí)分，皇后在皇帝的凝視中去世了。

    乾隆畢竟是乾隆。作為皇帝，他沒有時(shí)間來心懷悲痛。有無數(shù)事情需要他安排：他要安排莊親王允祿、和親王弘晝護(hù)送太后御舟先行回程，他要安排皇后葬禮，他要親自起草宣布皇后之喪的明發(fā)諭旨……等這一切都忙完，已經(jīng)是第二天的凌晨，眾大臣都散去，只剩下皇帝一個(gè)人。陪伴皇帝的，只有船外運(yùn)河嘩嘩的水聲?；实垡环昼娨菜恢?，他拿起紙筆，寫下三首挽詩：

    恩情廿二載，內(nèi)治十三年。（夫妻恩情二十二載，治理后宮共十三年）

    忽作春風(fēng)夢，偏于旅岸邊。（一切突然都化成春風(fēng)一夢，飄散于運(yùn)河河岸邊）

    圣慈深憶孝，宮壸盡欽賢。（太后平日總稱你孝順，嬪妃也無人不欽服你的賢惠）

    忍誦關(guān)雎什，朱琴已斷弦。（從此不忍再讀詩經(jīng)中的《關(guān)雎篇》，因?yàn)橹烨僖褦嘞遥?/br>
    夏日冬之夜，歸于縱有期。（往年冬夏時(shí)節(jié)，也會(huì)暫時(shí)分別）

    半生成永訣，一見定何時(shí)？（這回成了永訣，相見不再有期）

    幃服驚空設(shè)，蘭帷此尚垂。（你的衣服還掛在床邊，帷帳里卻空寂無人）

    回思想對(duì)坐，忍淚惜嬌兒。（就在不久前我們還對(duì)坐在這里，共同回憶去世不久的嬌兒）

    愁喜惟子共，寒暄無刻忘。（喜則同喜，憂則共憂，對(duì)我你永遠(yuǎn)是那么體貼溫柔）

    絕倫軼巾幗，遺澤感嬪嬙。（巾幗之中你是那么出類拔萃，后宮無人不追念你的遺澤）

    一女悲何恃，雙男痛早亡。（兩個(gè)男孩都不幸夭折，今天一個(gè)女兒又失去了母親）

    不堪重憶舊，擲筆黯神傷?。ㄟ@一切實(shí)在讓人不愿回憶，擲筆長嘆，黯然神傷?。?/br>
    （《御制詩二集》）

    皇帝方寸已亂，挽詩只是實(shí)述，文筆未見出色。然而多少總算是宣xiele一點(diǎn)內(nèi)心的悲楚。草草寫罷，皇帝才朦朧睡了半個(gè)時(shí)辰。

    事實(shí)上，皇后剛剛?cè)ナ乐畷r(shí)，皇帝感到更多的是震驚。真正徹骨的悲痛，在以后的歲月中一次比一次猛烈地襲來。

    結(jié)發(fā)22年，他和皇后如同兩棵相互依靠交織成長的大樹，早已你中有我，我中有你，彼此成了對(duì)方的一部分。在皇后離去的半年之內(nèi)，表面上，皇帝仍然在全力處理國務(wù)，然而悲悼之情像潮水一樣經(jīng)常突然襲上心頭，悲痛的巨流頻頻卷起，讓皇帝怎么也坐不下去，經(jīng)常處理不下去任何事務(wù)。一連數(shù)月，皇帝都睡不實(shí)覺，動(dòng)不動(dòng)就覺得皇后還在身邊，頻頻驚醒。太監(jiān)注意到，一向嚴(yán)謹(jǐn)精明的皇帝變得遲鈍了，無目的的活動(dòng)增多，工作沒什么效率，常常走到一處，卻忘了自己是要尋找哪個(gè)奏折。有時(shí)剛說過的話，轉(zhuǎn)眼就忘得一干二凈。后宮上下都提心吊膽，因?yàn)橐呀?jīng)有太多人讓皇帝莫名其妙地發(fā)火。

    唯一能真正舒緩一下火辣辣疼痛的，只有詩歌了。在皇后喪滿之日，他寫下了一首長詩《述悲賦》：

    嗟予命之不辰兮，痛元嫡之連棄。

    致黯然以內(nèi)傷兮，遂邈爾而長逝。

    ……

    尚強(qiáng)歡以相慰兮，每禁情而制淚。

    制淚兮，淚滴襟，強(qiáng)歡兮，歡匪心。

    ……

    影與形兮難去一，居忽忽兮如有失。