已過(guò)了后半夜，遲遲沒(méi)法入睡的方子初在床上坐起身來(lái)，隨手拿起枕邊的一本物理書(shū)翻開(kāi)，寄希望于那些繁難的公式消磨掉她心中的無(wú)端恐懼。

    她已經(jīng)不止一次夢(mèng)到：荒涼陰森的戰(zhàn)場(chǎng)上，被炮彈炸得四分五裂的尸體，深黃的軍裝上滿(mǎn)是塵土與陳舊的血。她在其間麻木機(jī)械地重復(fù)著翻找的動(dòng)作，然后，在死人堆的縫隙里，瞥見(jiàn)了肖涼的頭。

    他只剩一個(gè)頭了，那雙平時(shí)本就冷漠的眼睛空洞地看向她……

    每次做到這樣的夢(mèng)，一醒來(lái)，她就像從冷水里過(guò)了一遭，后背都是汗。慢慢地，開(kāi)始不太能睡個(gè)安生覺(jué)了。

    書(shū)上油印得黑黑的字在昏濁的煤油燈光下逐漸變花，方子初輕嘆了口氣，又是一個(gè)難熬的夜晚……

    不走心地看了能有半個(gè)鐘頭，她的眼皮實(shí)在是抬起來(lái)費(fèi)勁，于是放下書(shū)倒頭便睡?？墒撬吆軠\，過(guò)了兩個(gè)鐘頭又醒了，口渴得不行。她又去上了趟茅廁，回來(lái)后糊里糊涂地用冷水洗了個(gè)手，側(cè)躺在被子里，再次嘗試入睡。

    可好不容易有了點(diǎn)迷糊的困意，外面竟然想起了敲門(mén)聲，“咚、咚、咚”的，在天還未亮的夜里，尤其的駭人。

    方子初下意識(shí)睜開(kāi)眼，能是誰(shuí)呢？這大后半夜的。她后背直冒涼風(fēng)，直覺(jué)來(lái)者不善，忽然想起了江如海。肖涼曾經(jīng)告訴過(guò)她，之前在督軍府，他用一個(gè)假地址把江如海給耍了。

    不會(huì)是江如海找到了他們真正的住處，趁著肖涼不在，派人來(lái)除掉她吧？此時(shí)，她漿糊一般的腦袋被迫轉(zhuǎn)動(dòng)著，又想起這宅子周?chē)皇侨找苟加腥丝词氐膯幔侩y道他們先被解決了？

    敲門(mén)聲還在不管不顧地繼續(xù)著，而且更加急促了。方子初不得不起床，穿上鞋，披了件衣服，定定地站在地上想了好一會(huì)兒，最終決定走出屋外。

    也許是沒(méi)了剛剛屋內(nèi)昏黃燈光的襯托，一出門(mén)，朦朦的天光竟有些晃眼睛。昨天一直在下雨，青石板往上返著潮濕的涼氣。而今變成了絲絲的毛毛雨，輕拂在人面。

    院角那顆老洋槐的花如簇簇堆雪，在枝條尾上寂寞地垂著。

    敲門(mén)聲依舊規(guī)律地響起，讓兩扇漆黑的木門(mén)在薄霧下的黎明中，顯出一種詭異的靜謐。方子初緊繃著全身，木木地走到大門(mén)口?！罢l(shuí)？”她的聲音中有隱約的顫抖。

    “是我?！?/br>
    低沉的男音十分沙啞，好像很多天都沒(méi)喝水一樣。方子初聽(tīng)到，愣了一下。這聲音有點(diǎn)熟悉，但她實(shí)在是想不起來(lái)是誰(shuí)。

    應(yīng)該不是壞人。她上前拉開(kāi)門(mén)閂，還沒(méi)完全地向兩邊推開(kāi)門(mén)，便有一個(gè)身影一閃向前。她立即被一只強(qiáng)有力的臂膀一把摟住后肩，柔軟的胸脯撞上了一個(gè)溫?zé)岬男靥拧?/br>
    一種熟悉的味道鉆進(jìn)她的鼻子里——血腥味、塵土味、男人的汗味、被雨水浸過(guò)的布料的味道，最后，還有冷風(fēng)送過(guò)來(lái)的槐花香氣，構(gòu)成了一個(gè)還未蘇醒的清晨，一個(gè)屬于離別、相聚與思念的清晨。

    方子初微微抬眼，看到了泛青的下巴上參差不齊的胡茬，再往上看，帽檐下一雙眼睛正垂眸注視著她，眼圈微紅，睫毛輕顫，眼瞼下隱隱透黑。

    她的淚一下子流出來(lái)了。

    “我回來(lái)了?！毙鼋又f(shuō)，“你瘦了?！?/br>
    方子初見(jiàn)到他肩上掛著繃帶，眼珠一溜掃下去：肖涼的右小臂懸著。她心里如火燒，愣住看那纏著白布的傷處，上面都有些發(fā)黃了。

    “你、你怎么回事……”

    “不礙事，中了一槍而已?！毙霾⒉辉谝猓路鹬皇潜桓盍藗€(gè)小口。

    “可我看都發(fā)黃了，不會(huì)感染了吧？”方子初的語(yǔ)氣變得很急。

    “不會(huì)的，軍醫(yī)都處理了。是繃帶外面被弄臟了?！毙鏊砷_(kāi)攬著她肩膀的左手，自顧自往院里走，大步流星地。

    “有水嗎？”他問(wèn)。

    方子初才反應(yīng)過(guò)來(lái)，趕緊跟上腳步，甚至小跑著在他前頭。她說(shuō)：“有、有！不過(guò)太涼了，我去給你燒！”

    肖涼一腳踏入堂屋，拎起桌子上的茶壺，打開(kāi)蓋子就直接往嘴里灌。九師現(xiàn)在估計(jì)只有他打前頭回來(lái)了，昨夜他們直接就歇在路上了。肖涼覺(jué)得不差這一晚，于是星夜趕回，一口水都沒(méi)喝，嗓子刀割般地疼。

    方子初見(jiàn)他牛飲的姿態(tài)，想到他一定也很餓?？伤@陣子都是去外面吃飯，家里也沒(méi)有什么食材。終于，她在灶臺(tái)旁邊找到了一捆堿水面條，于是燒了火，鍋里放油爆香蔥蒜，又放水燒開(kāi)，煮面。

    熱騰騰的面條被端上桌來(lái)，肖涼眼睛都發(fā)直了。

    “沒(méi)有辣椒，你將就著吃吧?！狈阶映跽f(shuō)。

    肖涼左手拿起筷子，可能是因?yàn)橐灰沟钠冢哿?，手腕一直在發(fā)抖。而且，他向來(lái)右手用慣了，這幾天只吃大餅卷rou或者饃。左手使筷子對(duì)他來(lái)說(shuō)十分不適應(yīng)。

    一次兩次夾不上來(lái)面條，在方子初面前，他尷尬得耳根微紅，因?yàn)檫@顯得有些無(wú)能，而他希望自己始終在她心里是強(qiáng)大的、無(wú)所不能的。于是，他更夾不上來(lái)面條了。

    末了，余光里，一張凳子靠近了他。方子初坐在凳子上，聲音響起：“把筷子給我吧?！?/br>
    肖涼遞給了她。

    “張嘴?！?/br>
    肖涼張開(kāi)嘴，吸溜起筷子頭上的根根面條，垂著眼睛，心里既羞赧，又流過(guò)一絲奇妙的感覺(jué)，仿佛這樣被她“服侍”著，是很舒服的。此時(shí)她溫柔的聲音令他后腦勺一陣酥麻。

    但他面上還是一向的冷酷。

    水飽飯足之后，方子初問(wèn)起了肖涼這兩個(gè)月大約的經(jīng)歷。當(dāng)聽(tīng)到“小武死了”，她雙眼瞬時(shí)睜大，之后，惋惜的光芒在其中閃動(dòng)著。她想說(shuō)點(diǎn)什么，但最后還是只嘆了口氣。

    她和小武接觸不多，可他帶自己去大帥府救肖涼的那種無(wú)畏與坦然，是難忘的。方子初直覺(jué)，小武是個(gè)善良的人。良善之輩的隕落，總是讓人唏噓。有句話(huà)講：“好人不長(zhǎng)命，禍害遺千年。”就是如此。

    接下來(lái)，肖涼問(wèn)她，這兩個(gè)月，有沒(méi)有遇到什么人？

    方子初心下第一個(gè)反應(yīng)，竟然是那日書(shū)局黃昏下的女子，緊接著明白了肖涼說(shuō)的“什么人”具體指哪方面的，于是回答：“沒(méi)有?！?/br>
    肖涼立刻覺(jué)察到了她的遲疑，哪怕只是瞬間，但什么也沒(méi)表露。他看向桌面，才發(fā)現(xiàn)上面積了一層不薄的灰，接著略微轉(zhuǎn)身用眼睛掃了一圈屋里的家具，發(fā)現(xiàn)都是如此。

    除了在不得已的惡劣條件下，比如行軍和行乞的時(shí)候，他還是更愛(ài)干凈整潔的。他心里想，這小姑娘真是……唉，沒(méi)辦法，他又受傷了，就暫且對(duì)付一陣子吧。

    他又審視了幾眼空蕩蕩的院落，覺(jué)得太沒(méi)生氣了，該置辦點(diǎn)兒東西了……

    在家休整了一日，又去營(yíng)地看了一眼，肖涼帶著照片去了顧家花園。小武生前拍攝的相片里竟有好幾張顧向卿做主角的，而且是在不同的地方，看來(lái)兩人交集匪淺。

    顧向卿下轄整個(gè)九師，一場(chǎng)戰(zhàn)役下來(lái)，其中兵士死傷無(wú)數(shù)，他連犧牲名冊(cè)都懶得看一眼，除非軍職比較大的。所以肖涼上門(mén)拜訪(fǎng)，他才得知小武的死訊。

    顧向卿聽(tīng)到消息后的怔愣也不過(guò)是眨眼之時(shí)，人的性命對(duì)于他來(lái)說(shuō)，如鴻毛落地，輕賤而無(wú)謂。

    “我沒(méi)想到這個(gè)小伙子能跟著你。”他疲憊地靠在沙發(fā)上，一只手肘撐著太陽(yáng)xue，另一只手將相片接過(guò)來(lái)，說(shuō)著。

    他邊翻看著，喃喃自語(yǔ)：“這是在上海的南京路、這是在……南京的夫子廟，這個(gè)，應(yīng)該是杭州的錢(qián)塘江邊。算到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)了叁年了。那次我去蘇浙那邊游玩，碰巧認(rèn)識(shí)了小武，是他帶的路。”

    “他叫武寄遙。”肖涼突然說(shuō)，仿佛在提醒他，“后面寫(xiě)了?！?/br>
    顧向卿把其中一張相片翻過(guò)來(lái)，他深褐色的眼珠凝視著那叁個(gè)字，說(shuō)：“可惜了……可惜了，我都不知道他的名字?！?/br>
    悲傷還沒(méi)在空氣里蔓延開(kāi)，就被顧向卿收住了腳。他把這迭照片放在茶幾上，嘴里說(shuō)的卻是另外的話(huà)題：“肖涼，你運(yùn)氣不錯(cuò)。于旅長(zhǎng)年紀(jì)也不小了，去了一趟湘西，畢竟是陰濕之地啊，腿疾復(fù)發(fā)，回來(lái)就下不了床了?！?/br>
    他盯著肖涼的眼睛，接著道：“正好這個(gè)位子空出來(lái)了，你這次剿匪有功，也趕上近兩年大總統(tǒng)實(shí)行重武升銜政策。我已經(jīng)讓廖參謀長(zhǎng)寫(xiě)了你的履歷和戰(zhàn)功報(bào)告，上交到曹司令那里?！?/br>
    “接下來(lái)，你就是肖旅長(zhǎng)了，升少將軍銜，授二等文虎勛章。”顧向卿起身，走到肖涼面前，手掌拍了拍他肩膀上的徽章，笑著說(shuō)，“前途無(wú)量??！”

    落在肩上的力道很輕，可肖涼卻感到一瞬的沉重。他有點(diǎn)暈。

    雖然聽(tīng)不太懂那些軍銜、勛章和稱(chēng)謂，但他明白，他離那個(gè)瘦弱的鄉(xiāng)下伢子，離那個(gè)低賤的小叫花子，離那個(gè)無(wú)影無(wú)蹤的殺手，離那個(gè)于刀尖舐血的瓢把子，已經(jīng)很遠(yuǎn)了。

    不過(guò)十年，他走了很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得已經(jīng)沒(méi)辦法回去了。

    --