史也嘆了口氣，環(huán)顧室內(nèi)說：“我們也要從這里搬走嗎？”

    “如果……可以的話。”

    “這樣的話，就要先把這所房子賣了才行，但是現(xiàn)在周圍這么多風(fēng)言風(fēng)語，想要賣掉也很難啊。”

    “真是對不起……”花惠低下了頭。

    “你沒有做錯什么?！笔芬灿煤敛幌訔壍目谖钦f著站了起來?！拔胰ハ丛枇恕！?/br>
    花惠點了點頭，目送著丈夫的背影。

    花惠開始收拾桌子的時候，發(fā)現(xiàn)有很多被團(tuán)成一團(tuán)的便簽紙?？隙ㄊ钦煞驗榱宋拿鎭砘貙懥撕脦状伟伞?/br>
    花惠想，現(xiàn)在這個局面，史也也只能默默忍受了，因為自己也是那么的不中用。

    上周，阿翔說幼兒園的小朋友們都不和他一起玩了。剛開始花惠沒明白是因為什么，后來這樣的事又發(fā)生了好多次，花惠才意識的事情的嚴(yán)重。

    阿翔的爺爺是壞人啊，所以我們不和阿翔一起玩——貌似阿翔的朋友是這樣說的。阿翔實際上根本不知道發(fā)生了什么，于是問花惠說：“爺爺是壞人嗎？”

    花惠去了幼兒園了解了情況。身材矮小的園長慎重地說：“事情我們已經(jīng)了解了?！闭f仁科翔的爺爺是殺人犯的流言已經(jīng)擴(kuò)散開來了，孩子的家長們好像也來找園方詢問。幼兒園這邊也很頭疼。

    花惠知道，流言的來源是同住一條街的藤井，那家的小孩也和阿翔上同一所幼兒園。作造被逮捕了以后，幾個調(diào)查員在附近打聽過情況，說不定也去了藤井家。自己在得知作造的所作所為以后就已經(jīng)有了覺悟，殺人犯的家屬在世間只能遭他人冷眼相對?；ɑ菽軌蚶斫?，人們對于和殺人犯有血緣關(guān)系的人會從生理上就感到厭惡。如果反過來，花惠自己估計也會做同樣的事情。況且，自己身邊有這樣危險的人存在，他的行動為何沒有收到自己的監(jiān)控，這也成了被世人責(zé)問的原因。

    花惠想，現(xiàn)在只能忍耐了。對于父親成了罪犯的這一事實，自己也只能接受了?，F(xiàn)在的問題，就像是史也說的，是要想法設(shè)法將量刑降到最低。也就是說，是要將犯案時的殘酷性降低的意思，如果這樣的話，那么世人看自己的眼神說不定會稍有改變的吧。

    妻子和岳父的從之前開始關(guān)系就不融洽——花惠無意間想到了信中的一句話。

    這確實是事實。

    花惠的母親克枝，一個人開著一家小小的居酒屋。很早就是去雙親的她一直想要開一家自己的店，所以克枝一邊經(jīng)營這酒水生意一邊省吃儉用地存著錢。等到終于能開起自己的居酒屋的時候，克枝剛好三十歲。

    而那家店的?？途褪穷遄髟?。當(dāng)時，他還是一家專營箱包和首飾的公司的小職員。他對克枝說，自己公司總部在東京，但是工廠卻在富山，所以一個星期要來回往返好幾次。

    兩人逐漸變的清凈起來，不久便開始了男女朋友的關(guān)系。作造在克枝家留宿的次數(shù)也越來越多。就這樣，逐漸有了結(jié)婚的趨勢。結(jié)婚典禮和喜宴什么的都沒有張羅，只是男方和克枝住到了一起而已。關(guān)于這些，幾年后的克枝感嘆說：“我真是沒有看男人的眼光，不知不覺就這么結(jié)了婚，之后的生活卻相當(dāng)痛苦?！?/br>
    結(jié)婚半年之后，作造的公司因為違反了商標(biāo)法而倒閉了。在富山的工廠制造的東西原來都是海外品牌的山寨品。那些產(chǎn)品之后在東京和大阪的酒店，以特別販賣會的形式全部處理掉了。

    公司自然是沒有了，但作造卻幾個月都沒有向克枝說實話。問他怎么沒有去東京，他回答說是因為自己被調(diào)到了工廠監(jiān)工的職位上。等克枝知道了事實的時候，肚子里的孩子已經(jīng)七個月大了。

    據(jù)說在生產(chǎn)前，克枝都還在居酒屋工作。直到自己感覺到胎動的時候，才挺著大肚子離開了店面。

    花惠曾問過她，為什么不拜托作造來照顧呢。母親眉頭緊蹙回答說：

    “如果拜托他，他就有了不工作的借口了?！?/br>
    克枝說，作造就是這種男人，除了想怎么偷懶以外什么都再考慮。

    實際上在作造工作的時候就出現(xiàn)過這種情況，只是不敢偷懶太長時間。在花惠想來，確實很少看見過父親認(rèn)真工作的樣子，完全沒有這樣的印象。他就是通宵看電視，去柏青哥店賭兩把，再不然就是喝酒?；ɑ輳膶W(xué)校放學(xué)回來時，都會趁著母親還沒開店去看一眼，那時候作造就在收銀臺那里一邊看日本職業(yè)棒球賽一邊喝啤酒。如果只是這樣也就罷了，但等克枝稍不注意的時候，他就從收銀臺那里偷拿一張一萬塊的紙幣。如果正巧被花惠看到了，他就會露出下流的笑容，把食指放到嘴前，告訴她對母親保密。

    明明自己不賺錢還很好色。雖然克枝不知道兩人是何時認(rèn)識的，但是作造一直在和一名可疑的女子偷情。但即便是這樣，克枝也沒有提離婚，這全是為了女兒著想。她怕自己的女兒因為是單親，所以會受到世人的冷眼。

    花惠高二那年的冬天，克枝病倒了，是肝癌。醫(yī)生說要做手術(shù)都很困難。

    花惠每天都去醫(yī)院，卻只能看著母親日漸消瘦下去。一天，克枝在周邊沒人的時候，讓花惠去查看家里冰箱中米糠醬菜的罐子。

    “那里面，有我為花惠存的錢的存折和印章。你一定要好好保存，千萬不要讓你爸爸知道了?！?/br>
    花惠明白，母親這是已經(jīng)在想自己死后的事情了。她哭著求mama先不要想這樣的事情，要早些好起來才是。

    “嗯，mama會加油的?！笨酥φf著無力地笑笑。

    花惠回到家打開了冰箱，發(fā)現(xiàn)醬菜罐子底纏著一個塑料袋，里面有存折和印章。存折里的余額已經(jīng)超過了一百萬。

    那個時候，作造已經(jīng)和別的女人住在一起了，幾乎不回家?；ɑ莶恢缹Ψ绞窃趺礃拥呐?，也不知道聯(lián)絡(luò)方式。

    一天，作造打來了電話。真是無聊的事情。

    花惠在電話中說：“mama得了肺癌，已經(jīng)快不行了?！?/br>
    作造稍微沉默了一會兒問：“醫(yī)院在哪兒？”

    “不想告訴你?！?/br>
    “你說什么！”

    “人渣！”花惠這么說了一聲，然后掛了電話。

    那之后，雖然不知道作造他是怎么知道醫(yī)院的地址的，他曾多次去醫(yī)院照顧克枝。這事情也是克枝告訴花惠的，但是沒有問具體的事情，因為本身也不想知道。

    不就克枝就斷了氣。明明還很年輕，不到五十歲。但或許正因為是這樣才讓癌細(xì)胞擴(kuò)散的更快了吧。

    在附近的人和各位?？偷膸椭陆o克枝舉辦了葬禮。那是花惠才知道還是有很多人喜歡克枝的。不知道從哪兒聽到消息的作造，以一副好歹是喪主的樣子出現(xiàn)在了喪禮上，這讓花惠的憎惡開始膨脹。直到最后，花惠都沒有和他說過話。

    自那之后，作造都是等到了天黑才回家，但晚飯好像都是在外面解決的?；ɑ菥兔刻焱砩献约鹤鲂┖唵蔚娘埐耍粋€人吃。

    到了早上，就不見作造的身影了。每隔幾周，矮腳桌上都會出現(xiàn)一個信封?；ɑ萃锟戳丝矗锩嬗行╁X，看來作造是想出一些生活費。

    花惠絲毫沒有感謝之情。她知道這錢是怎么來的。作造把克枝留下的居酒屋讓給了某個不知從哪兒來的女人，她也知道作造也那個女人的關(guān)系。這家店明明對母親那么重要——真是不可原諒。

    高中畢業(yè)以后，花惠決定離開這個家。她在神奈川縣的一家電器生產(chǎn)工廠找了份工作，決定在工廠的流水線上工作。雖然是自己不太想做的工作，當(dāng)時因為有女子宿舍所以才決定的，總之就是要先離開父親再說。工作地點和宿舍地點，花惠什么都沒有和作造講。畢業(yè)的兩天后，花惠把行李寄了過去，自己提著兩個大包離開了家。同樣，那個時候作造也不在。

    對這個自己住習(xí)慣了家，花惠還是回頭看了一眼。這間小小的房間，是克枝低頭求別人用便宜的價格買給自己的，現(xiàn)在卻到處都已經(jīng)腐朽不堪。雖然有很多不好的回憶，但是這畢竟是自己的家，多少還是有些懷念的。即便是到了現(xiàn)在，花惠好像都能聽到克枝的聲音。

    這種男人要是沒有了就好了，她這么詛咒作造。

    花惠調(diào)轉(zhuǎn)方向，朝著車站走去。她一輩子都不想再回來了，也不想再看到那個男人了。

    確實，從那之后的十幾年，花惠都沒有再見過作造。她也對史也說，父親說不定還活著，但是不知道住在哪兒。

    但之后卻發(fā)生了意想不到的事情。富山縣的鎮(zhèn)公所打來電話，要商討關(guān)于贍養(yǎng)町村作造的事宜。當(dāng)時接電話的正好是史也，他知道那是花惠的父親，所以隨即就答應(yīng)自己要來照顧他，甚至都沒和花惠商量?；ɑ葜懒诉@件事情以后，很少見得抱怨了史也幾句。

    “你不管不就好了，他又不是你的父親?！?/br>
    “話也不能這么說，畢竟鎮(zhèn)公所也很困擾?！笨傊芬彩且肴ヒ娨娮髟炝?。

    花惠在富山縣的一所古舊公寓里再次見到了年老的父親。作造的頭發(fā)已經(jīng)全白，瘦得只剩下皮包骨頭。看著花惠的眼睛中之顯露出卑微愚鈍的目光。

    對不起，這是他最先說的一句話。接著，他看著史也說：“正好啊，看來你現(xiàn)在過著不錯的生活?！?/br>
    花惠始終沒有怎么開口，她感覺自己心中壓下去的怒火馬上就要重新燃燒起來了。

    在回東京的路上，史也突出要讓作造一起同住，但是花惠堅決反對，說死都不要和他住在一起。

    “他不是你唯一的親人了嗎？你干嘛這樣？”

    “你什么都不知道。就因為那個人，你都不知道我吃了多少苦?？傊^對不行，如果非要帶進(jìn)來一起住的話，那我就領(lǐng)著阿翔出去住。”

    這一來一去，還是史也妥協(xié)了。他決定不然作造同住，只是要把他接到東京來照顧他。

    花惠勉勉強(qiáng)強(qiáng)同意了。但是援助的金額不能太多，而且給作造的住所也不能太好，絕對不能離家太近。花惠在北千住找到了一間公寓，是已經(jīng)四十年了的破舊建筑，但是她覺得這對作造來說已經(jīng)算奢侈了。

    那個時候，史也的意見花惠一句都沒有聽進(jìn)去，如果和作造斷絕了關(guān)系，那現(xiàn)在又會成怎樣呢?

    花惠搖了搖頭?，F(xiàn)在想這些都沒用了。已經(jīng)回不到從前了——

    第七章

    骨灰臺上蓋著絲綢，上面放著一塊本色木板。波比的遺骨就放在上面。

    這個波比，就是山本家飼養(yǎng)的一只雌性迷你短腳狗。已經(jīng)十三歲了，主人說，這只狗本來就有心臟疾病，所以活到現(xiàn)在已經(jīng)算是很長壽了。

    看著波比的遺體，山本一家四口都不禁嘆息。真好看，說話的是貌似高中生的女兒，就像是標(biāo)本一樣，她接著說。

    在“天使之船”，與骨灰相關(guān)的工作是非常重要的。很多飼主雖然把裝著遺骨的骨灰盒帶回了家，但恐怕之后也不會再打開看上第二眼了。也就是說，撿拾寵物遺骨的工作是讓飼主最后一次與寵物接觸的機(jī)會。所以為了讓飼主一直記得這儀式，他們會把骸骨很整齊地擺放出來。脊椎、四肢以及各種關(guān)節(jié)都要精確地放在其本來的位置。頭骨也要放回原來的位置。要盡可能地回歸寵物生前的樣子。在火葬的時候，也不會燒得太過火，以至于全部燒成粉末狀。但是對于病死的動物來說，骨頭相對要脆弱一些，這時候就要求對火的控制了。

    神田亮子一邊解說一邊示范，山本一家也拿起了筷子開始撿拾愛犬的遺骨。中原在旁邊注視著這一切。

    在他們腳下，一只迷你短腳犬在來回踱步。這是現(xiàn)在已經(jīng)去世了的狗生下的雄犬，現(xiàn)在八歲了。以后這一家人里活躍氣氛的工作就要交給這只狗了。小狗在咳嗽，不停地喘著氣。

    最后在骨灰盒上寫上名字和日期，遺失就算是結(jié)束了。一家人也露出了明快的表情。

    “多虧了您，我們才能以明快的心情送走了它。非常感謝?！彪x開的時候，山本家的主人這么說，旁邊的妻子也露出了滿足的笑容。

    “能幫到諸位，我們也很開心?！敝性f。

    這種時候，中原就會覺得自己能做到這份工作真好?？粗鴦e人從悲傷中升華出來的身影，中原覺得自己的心靈也多少受到了凈化。

    看上去像是小學(xué)生一樣的兒子，懷里抱著剛才的那只狗。狗還在不停地咳嗽。中原問說是怎么回事。“確實是這樣，”那位妻子說：“最近經(jīng)常咳嗽，可能是因為房屋灰塵吧，雖然都有在打掃。”

    “或許是氣管虛脫吧?！?/br>
    聽了中原的話，一家人都表示不慎理解。

    “隨著年齡的增加，會出現(xiàn)壓迫氣管的情況。特別是這種還小的狗更容易出現(xiàn)癥狀。作為飼主，你們會經(jīng)?？吹剿念^向上抬起吧。這種姿勢就說明不太好。”

    “氣管成那個樣子，會怎么樣嗎？”妻子問。

    “恐怕會引起很多種疾病。先去醫(yī)院看看再說怎么樣，現(xiàn)在癥狀還很輕，早些干預(yù)的話應(yīng)該就沒問題?！?/br>
    “那，就這么辦吧，這個小家伙也要長壽啊——對吧?！?/br>
    妻子催促丈夫，丈夫也點點頭，然后欽佩地說：“您連動物疾病的相關(guān)知識都很清楚呢?！?/br>
    “哪里哪里，只是相關(guān)的事情見得多了而已。那么，諸位請保重?！?/br>
    非常感謝，一家人再度道謝后離去。目送他們離去后，中原對神田亮子苦笑著說：“很久沒被人夸獎了呢?！?/br>
    “這也算是我們寵物喪葬行業(yè)比較擅長的事情吧。啊，對了，今天收到了一個寄給中原先生的包裹?！?/br>
    神田亮子從收銀臺那里拿出了一個很大的信封，中原接過來的時候還在想這是什么東西，但一看到信封上寫有出版社的字樣，那應(yīng)該就是日山千鶴子寄來的沒錯了。她是在為小夜子守夜的時候遇到的編輯。刊載了小夜子所寫的文章的那期雜志應(yīng)該是出版了吧。守夜那天，她雖然說了要寄給中原一份，但是當(dāng)時的中原沒有當(dāng)真，所以現(xiàn)在還感到有些以外。

    中原在自己的位置上打開了信封，取出了雜志。這本雜志應(yīng)該是面向三十歲左右的女性的，封面上印著代表那個時代的女演員。

    其中一頁上貼著粉色的標(biāo)簽。中原打開那一頁，一行醒目的大字映入眼簾：“無法停手 與偷竊癖的孤獨戰(zhàn)斗”。

    這么說來，中原確實聽濱岡里江說過，小夜子一開始從事自由撰稿人這個職業(yè)的時候，也只是寫寫和時尚或者八卦有關(guān)的文章，但最近開始涉及到一些社會問題了。中原貌似聽到過有關(guān)偷竊癖的事情。

    這樣的話，守夜那天和日山千鶴子一起的那名叫jingkou女性，或許正因為偷竊癖而困擾吧。她確實有種病怏怏的感覺，所以對于采訪內(nèi)容難以啟齒也是當(dāng)然的了。

    中原大致瀏覽了一下文章。文章介紹了四名女性，介紹了她們陷入偷竊癖的經(jīng)過，已經(jīng)人生因此產(chǎn)生的變化等等。

    第一個人以前是公司白領(lǐng)。從小開始就成績優(yōu)異，父母對她的將來報有很高的期望。確實，她痛苦刻苦努力進(jìn)入了一流大學(xué)，之后又進(jìn)入一流的外資企業(yè)工作。然而工作卻給他帶來了無法排解的壓力。結(jié)果，她開始進(jìn)食后嘔吐，也就是所謂的進(jìn)食障礙。還不僅僅是這樣，看著自己的嘔吐舞的時候，會想要把自己好不容易賺來的控制扔到下水道里去。之后有一天，她在蛋糕店里偷了一個面包，吃了這個面包后，她卻沒有想吐的感覺，反而有種心被解放了的快感。從那以來，她開始不停地偷竊，最后僅因為六百元的東西被逮捕，被判有罪，但是執(zhí)行了緩刑。到此為止，她已經(jīng)有十年的偷盜經(jīng)歷了。到專門的機(jī)構(gòu)開始接收治療，已經(jīng)是后面的事情了。

    第二名采訪對象是一名大學(xué)生。她從高中的時候因為要減肥，所以開始對進(jìn)食進(jìn)行了限制，就因為如此，她在厭食癥和暴食癥之間不停切換。父母給的生活費不夠的時候，就在超市開始了盜竊?，F(xiàn)在大學(xué)休學(xué)中，專心接受治療。

    第三人是一名四十多歲的主婦，因為想要節(jié)約用錢所以開始了盜竊。最初只是一些食品，在付錢的時候裝傻，到最后甚至對西服和雜貨下手了。它曾三度被捕，知道最后真的進(jìn)了監(jiān)獄。出獄后和丈夫離了婚，與孩子也分開了。但即便是這樣，她也覺得如果不偷點兒什么就會感覺到不安。

    最后第四名女性三十歲左右。母親去世的早，在父親的照看下生活。十多歲的時候，因為情緒不穩(wěn)定，曾多次嘗試自殺。從當(dāng)?shù)氐母咧挟厴I(yè)以后，為了成為美容師所以去了東京，結(jié)果因為每次都因為太過緊張，手不住地顫抖而放棄，開始了陪酒小姐的工作。二十多歲的時候，和認(rèn)識的男子結(jié)婚，卻遭受了過分的家庭暴力，只一年左右就離婚了。之后又重回了陪酒行業(yè)。后來自己唯一的親人，她的爸爸因為事故去世，給了她很大的打擊。她覺得父親早逝都是自己的錯，自己是沒有價值的人。她覺得這樣的自己只能吃偷來的事物。至今為止她已經(jīng)兩次入獄，但是她覺得自己不會改變，下次要做更壞的事情，在監(jiān)獄呆的更久一點才好——

    中原從雜志上抬起臉，揉了揉眼睛。估計是自己上了歲數(shù)吧，長時間盯著小字看的話，眼睛會感覺很累。