電話那邊聽上去也沒了辦法。

    已經(jīng)大四的安星眼看就要畢業(yè)，之前因?yàn)橐恢痹跍?zhǔn)備外交部招考，錯(cuò)過了很多公司到校內(nèi)的宣講。所以，如果這次考試不成，她不僅要面臨工作問題，首當(dāng)其沖的就是收入沒有著落。

    安星想想說：“你替我去吧。備用鑰匙還放在老地方。”

    掛斷電話，她翻了一下電子日歷，出租信息不過是前天才麻煩家里做中介的好朋友林雅掛到網(wǎng)上，沒想到這么快就有人要去看房。雖然快得有點(diǎn)兒出乎意料，但她卻希望這是冬天里，自己聽到過第二好的消息。

    第一好的消息，是她偷偷放進(jìn)口袋里的糖，別人看不見，但只要自己輕輕一碰就覺得無比香甜。

    想到這，安星微翹的兩片嘴唇慢慢彎成了月牙。

    那種心情想必就如眼前月落日生這樣再尋常不過的事情一樣，沒了云霧的遮擋，天地間所有的東西全暴露在陽光下，一切都是那么生機(jī)勃勃。

    安星摸了摸手腕上的鐲子，想起外婆說的：“天黑夠了，總會(huì)亮?！?/br>
    她第一次聽見這話的時(shí)候，是二零零二年四月十五日的傍晚3。

    那個(gè)傍晚，天邊的晚霞像火鳳凰的尾巴，紅得耀眼奪目。外婆接了一通電話后帶著她坐在院子里的秋千上。秋千是父親和母親出差前親手做的，mama說等他們回來就坐在上面一起陪她看日落，還說，會(huì)害羞的天空就像安星紅潤的小臉蛋，一定很美。

    所以，兩個(gè)建筑師把秋千做得足夠?qū)挸?，也足夠精致?/br>
    她歡喜的不得了。

    放學(xué)以后回到家里的第一件事就是背著書包坐在草地上，反復(fù)摸著秋千上的每一根紅木條。

    她不坐，只是輕輕推著它在自己眼前搖晃。

    那天，隔著半開的門，她聽見外婆在客廳里講電話。

    電話應(yīng)該是從很遠(yuǎn)的地方打過來，但不是爸爸mama。因?yàn)橥馄胖貜?fù)了一遍“駐韓大使館”，之后便是一段冗長的沉默。

    或許是那聲音太遠(yuǎn)，外婆聽得辛苦；或許那個(gè)時(shí)候，她的沉默也是一種回答。

    掛了電話，外婆從房子里出來，安星笑著從地上站起身，露出臉頰上淺淺的酒窩。

    外婆走過去說要陪她坐在秋千上看日落。

    她點(diǎn)點(diǎn)頭，拍干凈身上的土渣又仔細(xì)摘干凈褲管上的草葉才坐下。

    那一天的落日像被針芒般的叢林扎破的血袋，把西邊染了個(gè)通紅。哪怕外婆帶著金絲邊眼鏡，都擋不住那抹刺眼的光亮。

    看得久了，眼睛累了，里面自然盛著水光閃閃。

    外婆以前說過，“我們小安星不愛哭的性子隨我?！?/br>
    不過婆孫倆可是一起哭過一次。

    那時(shí)，安星從高高的樹枝上跌下來，摔斷了腿，她疼得哇哇大叫，外婆就守在她身邊默默的擦眼淚。

    “外婆，天黑了?！?/br>
    “是啊。天黑夠了，總會(huì)亮的。等到天亮，星兒和外婆一起去接爸爸mama回家，好嗎？”

    那時(shí)候安星不大，還有四天剛滿十歲。她生日恰好是谷雨——“谷雨斷霜，生百谷。”

    她從小就聽爸爸說那是象征萬物新生的日子，就像黎明之后生起的太陽，所以給她取名“星”——日生，為始。

    他們惟愿自己的孩子光亮美好。

    但，再亮的日頭，也有被烏云遮掩的時(shí)候。

    安星人生第一場暴風(fēng)驟雨就在天亮之后。

    早上五點(diǎn)，她們上了一輛黑色奧迪。破曉之前星月漸退，穿梭在那樣深沉的暗夜里需要更加勇敢。安星拉了一下頭上的黑色圓頂禮帽，一言不發(fā)的看著前面，心里期待著山云之間迸射出光亮的瞬間。

    可惜，一路上小雨淅淅。

    兩個(gè)小時(shí)之后她們到達(dá)機(jī)場。在幾個(gè)身穿黑色西裝，耳朵上掛著線圈的男人帶領(lǐng)下，她們穿過一條牌子上寫著快速通道的地方，直接上了一輛停在門口的中巴車。

    很多年之后，她在師大附中的校門口見過那種車，那時(shí)候她才知道它叫“考斯特”4。

    車上的人像約好了一樣，黑衣肅穆。

    安星從下了轎車開始就一直低著頭，大約是因?yàn)闆]等到太陽出來，這讓她有些難過，而眼前這些奇奇怪怪的場景也讓她有點(diǎn)兒緊張。

    下車的時(shí)候雨大起來，兩把黑色的傘在她和外婆的頭上撐開，像兩朵開在雨里極為哀傷的花。

    她們停在一架飛機(jī)的旋梯前，安星坐過幾次飛機(jī)，卻沒見過眼前這么小的機(jī)型。不長的旋梯上，一個(gè)捧著木盒子的叔叔站在臺(tái)階下面，他身后還站了一些人。

    只是，她顧不得看。

    外婆說：“去接過叔叔手里的匣子?！?/br>
    她盯著那個(gè)雕刻的像古屋一樣的木盒，第一次感覺到恐懼。那是一種讓人不自覺后退跟渴望被安撫的情緒。

    安星大半個(gè)身子躲在外婆背后，一雙小手死死的拉著垂在面前的胳膊，只有眼光，怯怯的看著。

    “外婆昨天怎么跟你講的？”

    “和你一起接爸爸mama回家?！?/br>
    此刻的小安星已經(jīng)淚流滿面。

    外婆指著面前的黑匣子說：“他們就在那兒?！?/br>
    長空里一聲響雷砸在地上，震得安星的腦袋里嗡嗡作響，她無法將眼光從木匣子上移開，顫抖的嘴角不停的哭訴說：“你騙我，你騙我。他們還在韓國，我們約定好，谷雨那天才會(huì)回來?！?/br>
    外婆轉(zhuǎn)過身兩只手按著她，像兩把鐵鉗，沉重又牢固，好像分分鐘就能碾碎那一副小小的肩膀。

    安星瞪大眼睛，泉眼似的深不見底又空無一物，只是接連不斷的往外淌著水。雨天里光線很暗，但她真真切切的看見從外婆臉上滑落的淚。

    沉默的眼淚是這世界上最重的回答，除了接受，讓人無力反駁。

    兩個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人又一起哭了，感覺依然是不變的疼。

    只是這一次疼到安星沒了哇哇大叫的力氣，只剩下嗚咽的抽搐。

    “去，接他們回家?！?/br>
    當(dāng)黑色骨灰盒落在一個(gè)不滿十歲的孩子手里時(shí)，她沒想到，那時(shí)的自己，心中竟浮起一絲恨意。怨恨下雨的天，怨恨執(zhí)拗的外婆，怨恨再也回不來的爸爸mama……

    怨恨風(fēng)，吹走了她最愛的禮帽。

    四月的機(jī)場，世界突然失去顏色，漆黑的烏云蓋著暗沉的大地，雨和她的長發(fā)一起蕩在風(fēng)里。

    四天之后，安星送給自己一份十周歲生日禮物——齊耳短發(fā)。

    這頭短發(fā)一留就是十幾年，直到這一年的夏天，外婆躺在病床上哽咽的說出她最后的心愿——“星兒，外婆還想給你扎頭發(fā)?！?/br>
    她坐在旁邊，看著眼前的那個(gè)老人，像深秋十分被抽干水分的樹葉，枯黃萎縮的躺在病床上。窗外的陽光不論怎樣在她身上照耀，都只會(huì)讓安星更加清楚的看到她臉上刀刻般的紋理和那些數(shù)不清的褐色斑點(diǎn)。

    那一刻安星忽然發(fā)現(xiàn)，時(shí)光教不會(huì)人們?nèi)魏问?，它只?fù)責(zé)失去。

    而所有的失去，都曾讓她倍感珍惜。

    她握著搭在耳邊那雙干癟的手，點(diǎn)點(diǎn)頭。

    入冬的時(shí)候安星的頭發(fā)已經(jīng)長到肩膀。她蹲在地上，外婆弓著背，給她梳了一次頭發(fā)。

    雖然馬尾綁的有點(diǎn)兒低，還有點(diǎn)兒歪，但安星長了一張鵝蛋臉，那樣的發(fā)型倒顯得俏皮可愛。

    她撥了撥額前掉下來的碎發(fā)，回頭問外婆，“好看嗎？”

    坐在輪椅上風(fēng)燭殘年的老嫗顫巍巍的把她攬?jiān)趹牙餃I如雨下。她的耳朵貼著外婆的心臟，聽到那里面跳動(dòng)的聲音就像逐漸遠(yuǎn)去的馬蹄，越來越小……

    那是她們最后一次一起哭。

    起風(fēng)了，安星站在教室門口撩起被吹落的一縷頭發(fā)。關(guān)上手機(jī)，把背包放在教室外面的長桌上，深吸一口氣，走進(jìn)考場。

    不知道從什么時(shí)候開始，考試這種單獨(dú)作業(yè)的行為已然變得不再那么純粹。不論是中考、高考還是眼下的國考，似乎都不再關(guān)乎個(gè)人機(jī)會(huì)，必要時(shí)總要上升到全家意志，頗有幾分孤注一擲的味道。

    李霄看著警戒線外的人群問曲柏?。骸澳阏f考試到底為了什么？”

    他盯著手里的電動(dòng)車，一板一眼的說：“有些事情存在是為了證明你行?？荚?，恰恰相反?！?/br>
    “難道就為了證明‘我’不行？”話一出口，李霄的臉就綠了。

    要知道，這是每個(gè)男人都諱莫如深的三個(gè)字，哪怕是英雄遲暮都不可能說出口。

    曲柏琛瞟了一眼，抬起沉著的左手拍拍他的肩膀，安慰說：“是為了證明很多人都不行。”

    沉默良久的李霄忽然坐直身體，扭頭看著校門里一排排亮燈的教室。他無法想象那里正在進(jìn)行的事情，激烈程度絕不亞于一場近身rou搏。

    “那你說她行嗎？”他問。

    “誰？”

    李霄用手指點(diǎn)了點(diǎn)放在一旁的紅色證件，嘴角夾著笑說道：“這個(gè)考場你還認(rèn)識(shí)誰？”

    “不知道?！鼻罔∧樕粶夭换?，說話的語氣也沒有半點(diǎn)兒起伏。

    “真的不認(rèn)識(shí)？”

    李霄的問題猶如頑石沉入大海。靜默像一團(tuán)氤氳封著他的口鼻，他一只手伸進(jìn)口袋，手指反復(fù)摳著兜里揣的東西。

    幾次想開口，只是話到嘴邊又咽了回去。

    “有話就說?！?/br>
    “這可是你讓我說的?！?/br>
    李霄聲音不大，好像在試探，傳到曲柏琛耳朵里的時(shí)候，只剩下含糊不清的音調(diào)。他皺著眉，點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “我覺得每個(gè)人活著都有他要做的事兒，你替不過來。就好像你現(xiàn)在替人看車，一直替何光辰……”

    李霄看了一眼曲柏琛冷峻的側(cè)臉，沒再說下去。掏出兜里裝著的點(diǎn)一中南海下了車，走到不遠(yuǎn)的一棵光禿禿的樹下抽起煙來。

    把一堆無用的固體通過燃燒轉(zhuǎn)化為更無用的氣體在曲柏琛眼里是件非常無聊的事情。

    但是，他坐在車?yán)锊煌夂鮾蓚€(gè)選擇。

    要么看著李霄做那件無聊的事，要么盯著停在手邊的電動(dòng)車。此刻，他急需動(dòng)態(tài)的東西占據(jù)大腦，擠掉正在回憶的事情。

    “一根、兩根、三根……”

    曲柏琛皺著眉，在心里默默數(shù)著李霄捻滅的煙頭，看著他頭頂縈繞的白煙。

    終于，墻里面?zhèn)鱽硪宦曢L鈴。

    李霄連忙捻滅剛點(diǎn)著的香煙，把剩下的部分塞回?zé)熀?，走過去拍了拍車前蓋。然后轉(zhuǎn)身站直，雙手在身前交疊，動(dòng)作干凈利落一氣呵成。

    沒兩分鐘，他頗感奇怪的轉(zhuǎn)頭問：“等什么呢，還不出來？”

    “出去？”曲柏琛攤開抓著電動(dòng)車的手，“你讓我飛出去？”

    李霄剛板起的臉?biāo)查g崩塌。