《徐家屯民俗初考》的初版日期是最遠(yuǎn)的，1953年1月初版，再版是1993年。它的年紀(jì)是三本中最老的。秦青大概翻了翻，發(fā)現(xiàn)這本的資料是最詳實(shí)的，因?yàn)樗”〉囊槐旧暇谷蝗敲袼坠适?，有一千三百多篇，而這些故事在開(kāi)頭都有記錄人，講述人，年代、地點(diǎn)、人物全都是實(shí)名。寫(xiě)這本書(shū)的人一定在盡全力還原這些故事的本來(lái)面目。

    而且這本書(shū)的主編、主筆大部分都是同一個(gè)人，他叫代玉書(shū)。只有再版編輯是施無(wú)為教授。

    秦青對(duì)這本書(shū)的興趣最濃，吃過(guò)飯就迫不及待的翻開(kāi)了它。

    “一九二一年，我輾轉(zhuǎn)來(lái)到了徐家屯，油坊的少掌柜看我是塊材料，識(shí)字又會(huì)算數(shù)，算盤(pán)打得也好，就送我去徐家家學(xué)念書(shū)。我每天天不亮就起床在油坊幫忙，跟掌柜一家一起吃過(guò)早飯后，跟少掌柜的兒子和侄子一起往家學(xué)跑，到晚了先生要打手板的。”

    “我算是徐家的長(zhǎng)工，但少掌柜沒(méi)要我的賣(mài)身契。在徐家油坊的日子，是我從生下來(lái)后過(guò)得最幸福的日子。當(dāng)時(shí)，我是真心真意要賣(mài)身給油坊，可少掌柜笑著說(shuō)讓我不要急，等我站起來(lái)比油桶高了再賣(mài)也來(lái)得及。我知道他是哄我的，那油桶高約一丈五，比油坊里最高的長(zhǎng)工還要高一個(gè)頭呢。”

    “少掌柜一家都是好人，后來(lái)他們還送我去縣里讀書(shū)。等建國(guó)后我再回去，油坊已經(jīng)沒(méi)了，少掌柜一家也四處離散。我輾轉(zhuǎn)找到油坊的一位工人叫徐四，他媳婦徐四嫂還記得我，非要留我吃飯，那頓白面條是他們家特意為我做的，還滴了兩滴香油?！?/br>
    “徐家屯有四百年的歷史，村里的牌坊最早還是洪武年間立的，村長(zhǎng)要宣布什么事時(shí)，就把村里的老老少少叫到牌坊下去說(shuō)。我想研究徐家屯的歷史，讓后人也能了解這個(gè)有著四百年歷史的小村莊?！?/br>
    代玉書(shū)的自序娓娓道來(lái)，原來(lái)他對(duì)徐家屯有著這么深厚的感情，所以才去研究徐家屯的民俗?？赡茉谒x擇這個(gè)課題時(shí)，第一個(gè)想研究的就是徐家屯吧。

    從自序上看，代玉書(shū)研究徐家屯前后一共八年，在這八年里，他親自走遍了徐家頓的每一戶(hù)人家，還潛心研究了徐家屯的縣志。這可是個(gè)大工程，因?yàn)樾旒彝驮谶@四百年里，竟被遷移了四回。一會(huì)兒是東邊的縣官管他們，一會(huì)兒是西邊的，再過(guò)幾十年，又被歸給南邊的縣了。

    除了縣志，還有徐家的族譜。代玉書(shū)的第一個(gè)故事就是由徐家祖先的傳說(shuō)而來(lái)。

    秦青看得津津有味，廢寢忘食。等到施教授又上課了，她帶著書(shū)和筆記第一時(shí)間跑去占位。

    施教授竟然還記得她，下課后看她湊過(guò)來(lái)，笑瞇瞇的沖她招手：“去借書(shū)了嗎？有什么問(wèn)題沒(méi)有？”

    秦青搖搖頭，“正在看《徐家屯民俗初考》這本，還沒(méi)透，我想再找?guī)妆居∽C一下，現(xiàn)在還沒(méi)有問(wèn)題能問(wèn)老師?！?/br>
    施教授長(zhǎng)長(zhǎng)的哦了一聲，似乎帶著點(diǎn)惆悵，“這本啊……”他搖頭說(shuō)，“這本書(shū)……算是孤本，學(xué)校也沒(méi)有研究這個(gè)的，徐家屯也早就沒(méi)有了，74年就改成了縣，村民也早就搬走了，牌坊倒是還留著一個(gè)要搞旅游。當(dāng)年的研究資料也早就遺失了。這本，你看看就行了?！?/br>
    秦青很驚訝，“可是教授，這本《初考》的作者寫(xiě)的非常認(rèn)真，他的資料找的也很齊全啊！”怎么可能研究八年就寫(xiě)了這一本？而且很明顯，代玉書(shū)作者寫(xiě)這一本只是個(gè)開(kāi)頭，他后面肯定還要進(jìn)行大量的研究和印證，不說(shuō)之后發(fā)展成一個(gè)學(xué)派吧，怎么著也不會(huì)就這一本。

    施教授搖搖頭，沒(méi)多說(shuō)什么，“你看看別的吧，別的我還能給你講講?！闭f(shuō)完擺擺手就走了。

    秦青失望的回去，司雨寒說(shuō)：“可能作者早就去世了吧，要是他還活著，可能資料會(huì)多一點(diǎn)，他一走，這個(gè)就擱這兒了。很多都是這樣，沒(méi)有人接手，自然而然的就沒(méi)了?！?/br>
    這么說(shuō)也對(duì)。

    秦青嘆氣，“我就是覺(jué)得有點(diǎn)可惜，你是沒(méi)看那書(shū)。”她從床頭把書(shū)拿過(guò)來(lái)，“別看書(shū)薄，真是沒(méi)有一句廢話(huà)，一千三百五十七篇，全是他自己走訪得來(lái)，前后八年啊?！?/br>
    “以前做學(xué)問(wèn)的人都認(rèn)真?！彼居旰舆^(guò)來(lái)，對(duì)那完全看不出誠(chéng)意的封面嘆了口氣，翻開(kāi)里面，見(jiàn)第一個(gè)故事寫(xiě)道：“1936年，筆。講述人，徐二毛，男……”往后翻，都是這樣的格式?！澳菚r(shí)還沒(méi)電腦，他全是聽(tīng)人說(shuō)自己寫(xiě)下來(lái)的?！?/br>
    司雨寒看著故事也入了迷，不得不說(shuō)，代玉書(shū)的文筆相當(dāng)引人入勝，但她看到晚上天黑后就死活不敢再看了，“看得我發(fā)毛?。　?/br>
    第一個(gè)故事，就是說(shuō)徐二毛的小媽死后作祟的事。

    徐二毛的爹有兩個(gè)老婆，大老婆是徐二毛的親娘，是八抬大轎抬進(jìn)門(mén)的，拜過(guò)天地祖宗。二老婆，也就是小媽?zhuān)谛於r(shí)候就上吊死了。徐二毛長(zhǎng)大后猜小媽是他爹騙來(lái)的。

    徐二毛的爹是個(gè)走街串巷的貨郎，常常幾個(gè)月不回家。小媽進(jìn)門(mén)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)還沒(méi)柜子高。徐二毛的娘知道后追著他爹一直打到牌坊那里才被老人給勸回來(lái)了。他娘說(shuō)，小媽是戲班里的，干活時(shí)愛(ài)唱曲兒，聲音像鳥(niǎo)一樣好聽(tīng)。

    徐二毛的爹騙小媽能幫她找父母才把人騙回家，一年后，小媽發(fā)現(xiàn)受騙，因?yàn)樗龁?wèn)遍村里的人才知道徐二毛的爹就是個(gè)普通的貨郎，這輩子都沒(méi)走到徐家屯二十里外，根本不可能帶她回家，也不可能見(jiàn)過(guò)她父母，到過(guò)她家鄉(xiāng)。然后小媽就上吊了。

    之后，徐二毛的娘和爹都?jí)舻竭^(guò)小媽?zhuān)於约翰挥浀?，但他娘說(shuō)徐二毛小時(shí)候夢(mèng)到過(guò)小媽站在井沿和門(mén)口招手叫徐二毛過(guò)去，后來(lái)他爹就把家里的井填了，他娘也叮囑他不許自己一個(gè)人出門(mén)。

    徐家請(qǐng)過(guò)神婆，神婆說(shuō)這人死了啊，魂沒(méi)走，還記得徐二毛的爹說(shuō)要帶她回家呢。徐二毛的爹只好帶著牌位四處去打聽(tīng)，找戲班的人打聽(tīng)，看有沒(méi)有人記得小媽家鄉(xiāng)在哪里。最后徐二毛的爹再也沒(méi)回來(lái)，徐二毛記得他娘離死前說(shuō)，他爹是讓小媽給帶走了。

    秦青覺(jué)得這故事里有些地方跟她有點(diǎn)像，比如徐家人夢(mèng)到小媽。但由于沒(méi)有更多的資料，只有這一個(gè)講述的故事，她就像站在寶山外卻抓耳撓腮不得其門(mén)而入。

    作者代玉書(shū)似乎也是想避免他的想法給讀者一個(gè)先入為主的印象，所以他在記述時(shí)摒棄了一切主觀的敘述，盡量還原為講述人自己的角度。他沒(méi)有一丁點(diǎn)的評(píng)論，也沒(méi)有任何前因后果。

    看著故事，秦青就忍不住去想：代玉書(shū)在寫(xiě)個(gè)故事時(shí)是怎么想的？他從講述人徐二毛那里感受到了什么？徐二毛的鄰居又是怎么說(shuō)的呢？小媽的墳在哪里？徐二毛的父親當(dāng)年真的是因?yàn)檫@件事失蹤的嗎？凡此種種，像代玉書(shū)這么認(rèn)真的人，肯定不會(huì)只聽(tīng)完一個(gè)故事就走人了，他肯定去追尋這個(gè)故事的前因后果了。

    如果、如果這個(gè)人還在世，如果他是學(xué)校的教授，如果能聽(tīng)他的課，當(dāng)面向他提問(wèn)不知道會(huì)有多好！

    大概就因?yàn)榍厍噙@樣的想法，這天晚上，她做了個(gè)夢(mèng)。

    夢(mèng)里，她在課堂上，就是施教授的課堂。但窗簾沒(méi)有拉起來(lái)，窗外是綠色的楓葉被微風(fēng)吹的簌簌作響，初夏的陽(yáng)光灑下來(lái)，楓葉綠得透明。

    一位腆著肚子、穿著舊式西裝背帶褲的教授站在陽(yáng)臺(tái)前侃侃而談，他很洋派的一手拇指勾著背帶，白襯衣的袖子高高挽起，讓秦青的第一個(gè)印象就是：他像是留過(guò)洋。

    “我們中國(guó)，有著非常豐富的土壤。跟美國(guó)那種建國(guó)兩百年沒(méi)有歷史的國(guó)家不同，我們的國(guó)家有著悠久的歷史，可能外邊一個(gè)小村莊都有幾百年的歷史。”

    底下學(xué)生發(fā)出溫和的轟笑聲。

    “你們可別笑，就我知道的那個(gè)徐家屯，他們村里就有洪武年牌坊，你們算算這都幾百年了？說(shuō)不定咱們學(xué)校食堂的水缸都有個(gè)七八十年的歷史了?！?/br>
    學(xué)生轟堂大笑，一個(gè)男生站起來(lái)喊：“代教授，您的鋼筆有多少年的歷史了？”

    講臺(tái)上的教授挑起眉，一本正經(jīng)的從襯衣口袋里拿出鋼筆，認(rèn)真的說(shuō)：“它有五十年的歷史了，是我在英國(guó)留學(xué)時(shí)，在一個(gè)小店里買(mǎi)到的舊貨，只花了我一鎊?！彼压P轉(zhuǎn)了個(gè)圈，“第一個(gè)擁有它的人，在上面刻上了日期。”他把鋼筆遞給學(xué)生們傳看，“我猜，它是個(gè)不受歡迎的生日禮物?！彼纹さ恼f(shuō)。

    鋼筆也傳到了秦青手里，這真奇怪。秦青看到筆桿上確實(shí)有刻字，是花體的。

    k·j·l f·1910

    早上醒來(lái)，秦青回憶了一下夢(mèng)境中的情景，然后翻出枕邊的那本《初考》，翻到第二序，二序是施教授寫(xiě)的，他就是簡(jiǎn)單寫(xiě)了一下代玉書(shū)的生平和出生年月。代玉書(shū)的生卒年是：19101963.

    秦青猜了一下，她覺(jué)得那根鋼筆應(yīng)該是代玉書(shū)買(mǎi)給自己的生日禮物。它本來(lái)就是個(gè)生日禮物，被第一個(gè)主人嫌棄，又被第二個(gè)主人珍惜。

    ☆、第 9 章 歷史與現(xiàn)在

    代玉書(shū)教授的那根鋼筆實(shí)在讓人心折，充滿(mǎn)了歲月加成的魅力。秦青忍不住在網(wǎng)上搜了幾天，結(jié)果發(fā)現(xiàn)竟然是一根古董鋼筆（放到今天它當(dāng)然是古董），德國(guó)產(chǎn)，想買(mǎi)一根要做好傾家蕩產(chǎn)的準(zhǔn)備（當(dāng)然是她的產(chǎn)），倒是有外型近似的西貝貨，怎么看西貝貨都沒(méi)真貨美。秦青想不知結(jié)婚時(shí)不要鉆戒要古董鋼筆行不行？

    第二天晚上，她懷著一種期待的心情入睡，果不其然又夢(mèng)到了代教授，而且，這天代教授真的在講徐二毛家的事。

    “任何民間傳說(shuō)都有其生存的土壤，也就是說(shuō)只有在人民有這個(gè)需求的時(shí)候，這個(gè)傳說(shuō)才有生根發(fā)芽的機(jī)會(huì)?！贝淌诮裉齑┝艘粋€(gè)棕黑與鮮紅格子的馬夾，還帶了個(gè)懷表，一根細(xì)細(xì)細(xì)的金鏈子掛在領(lǐng)帶上。馬夾果然能起到男士胸罩的作用，它把代教授襯托的格外挺拔，連肚子都顯得小了。

    “我們跳出小老婆索命這件事來(lái)看徐家父母的反應(yīng)，你們看到什么？”

    秦青在臺(tái)下，心里立刻蹦出答案：心虛！

    有學(xué)生回答完之后，代教授一拍手，“說(shuō)對(duì)了。他們心里有鬼！我們?cè)賮?lái)看徐二毛的父母在小老婆這件事上都有什么對(duì)不起人家的地方。先說(shuō)徐二毛的爹，他成年累月走街串巷，擔(dān)個(gè)小扁擔(dān)，帶上各種各樣的小雜貨，賺一份辛苦錢(qián)。”

    “他的日子苦嗎？苦。他就是我們這個(gè)國(guó)家百分之八十的人民的真實(shí)寫(xiě)照，他們辛辛苦苦，可能還賺不夠糊口的錢(qián)，可能還養(yǎng)活不了妻兒老小。但他就沒(méi)有追求了嗎？他不期待美好生活了嗎？住大屋、開(kāi)大車(chē)，再養(yǎng)個(gè)漂亮的姨太太?！?/br>
    教室里轟的笑起來(lái)。

    代教授也笑，“像上海灘的闊少爺一樣的日子，誰(shuí)不羨慕呢？”

    底下有學(xué)生喊：“我們不羨慕！”

    代教授笑瞇瞇的，“你們是有理想的人，有理想的人永遠(yuǎn)不會(huì)感到寂寞，因?yàn)槲覀兊穆飞嫌兄鵁o(wú)數(shù)與我們同行的人！”

    講臺(tái)下響起一陣掌聲。

    “我們?cè)倩氐叫於母赣H的生活里。他當(dāng)然有追求，雖然住大屋開(kāi)大車(chē)一時(shí)半刻不是那么好實(shí)現(xiàn)的，但有一個(gè)年輕漂亮的姨太太，卻被他干成了?！?/br>
    教室里一片唏噓。

    代教授的神色也顯得更沉重，“他在城鎮(zhèn)里游走，哎，碰上一個(gè)戲班子。戲班子好啊，來(lái)看戲的人多，拖家?guī)Э?，大姑娘小媳婦。戲班子一開(kāi)唱，那門(mén)口都是賣(mài)瓜子賣(mài)花生賣(mài)糖人的。徐二毛跟戲班子應(yīng)該是一種共生關(guān)系，他很可能跟這個(gè)戲班子有著很長(zhǎng)時(shí)間的合作，說(shuō)不定有好幾年?！?/br>
    “我們這么假設(shè)：徐二毛早就認(rèn)識(shí)這個(gè)戲班，可能也早就認(rèn)識(shí)那個(gè)被他拐騙的女孩，對(duì)她被拐到戲班或被賣(mài)到戲班的事情了如指掌。早幾年，他可能對(duì)這個(gè)女孩沒(méi)什么興趣，或許這個(gè)女孩還沒(méi)長(zhǎng)大，或許那時(shí)他還沒(méi)有起這個(gè)壞心眼?？墒怯幸惶?，他突發(fā)奇想，他對(duì)這個(gè)女孩說(shuō)了一番話(huà)：你還記得你家鄉(xiāng)嗎？我還記得你剛來(lái)時(shí)說(shuō)的一口山東話(huà)。”

    “女孩可能已經(jīng)早就忘了家鄉(xiāng)，對(duì)家鄉(xiāng)的記憶已經(jīng)模糊了。她在戲班子里是肯定沒(méi)有好日子過(guò)的。戲班子買(mǎi)孩子，不是為了做善事，而是為了讓?xiě)虬嘧幽軌蜷_(kāi)下去。所以他們會(huì)買(mǎi)來(lái)長(zhǎng)相漂亮，身段漂亮的男孩女孩，從小就買(mǎi)來(lái)，然后帶著孩子遠(yuǎn)走，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。天長(zhǎng)日久，孩子不再記得父母，也不再記得家鄉(xiāng)，連家鄉(xiāng)話(huà)也不會(huì)說(shuō)，他們就走不掉了?！?/br>
    “女孩小時(shí)候要幫著干活，每天還要練功，冬練三九，夏練三伏。戲班子里除了能上臺(tái)唱的那些角兒之外，更多的連個(gè)角兒都混不上，紅不起來(lái)，日子就更難過(guò)。所以有的戲班也會(huì)做些拉皮條的生意?！?/br>
    “女孩的人生就是這樣。她小時(shí)候每天天不亮就要起來(lái)干活，每日挨打受累，也未必能填飽肚子。等她長(zhǎng)大，等待她的可能就是出賣(mài)身體的日子。在這樣的生活下，她難免懷念起父母來(lái)，雖然她可能都未必記得。但她會(huì)把希望都寄托在父母身上，好像她仍是那個(gè)小女孩，只要找回家就能接續(xù)之前的人生?！?/br>
    “這時(shí)徐二毛能輕易把她騙回去就不難想像了?！?/br>
    “徐二毛真的打算幫她找父母嗎？我看未必。”

    代教授深沉的說(shuō)。

    “我們?cè)賮?lái)看徐二毛的娘。她是個(gè)樸實(shí)的農(nóng)村婦女，還有一個(gè)兒子。我們這么看，徐二毛的爹一年也回來(lái)不了幾次，而他每次拿回來(lái)的錢(qián)真的夠這一對(duì)母子開(kāi)銷(xiāo)嗎？顯然是不夠的。徐二毛家是有地的，所以種地的是誰(shuí)呢？只能是徐二毛的娘。她一整年都面朝黃土背朝天的種地干活，結(jié)果丈夫領(lǐng)回來(lái)個(gè)嬌滴滴只會(huì)唱曲的小老婆?！?/br>
    代教授掐個(gè)蘭花指，來(lái)了個(gè)漂亮的亮相，一手托腮，兩腳錯(cuò)步，仰首望月！底下轟堂大笑。

    “你們說(shuō)，這大老婆能饒了徐二毛的爹嗎？能饒了那小老婆嗎？”

    “在這一點(diǎn)上，我們沒(méi)有太多實(shí)據(jù)。徐家是個(gè)普通的農(nóng)家，除了堂屋就是灶間，而徐二毛說(shuō)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他小媽進(jìn)堂屋，讓我們假設(shè)一下這個(gè)女孩住在哪兒？”

    秦青想：廚房？也就是住在灶間里？

    一個(gè)男生舉手說(shuō)，“老師，是柴房！”

    代教授好奇的指著他說(shuō)，“你答！”

    “想也知道啊，灶間有吃的??！大老婆能讓小老婆住在有米缸面缸，房梁上還吊著臘rou的地方嗎？”男生一攤手，反問(wèn)得理直氣壯。

    代教授笑道：“有道理。嗯，同學(xué)你知道的很多嘛?！?/br>
    底下又笑，那男生被幾人拍頭摸腦袋，呼擼了一頭亂毛。

    “我們?cè)倏?，徐二毛的娘都要下地干活，小老婆?huì)不用嗎？”

    底下學(xué)生齊聲答道：“不會(huì)！”

    “所以——”代教授說(shuō)，“在我們假設(shè)這個(gè)女孩不會(huì)挨打受欺負(fù)的前提下，她從戲班里跑出來(lái)，日子并沒(méi)有變得更好?！彼蝗灰活D，先問(wèn)底下的學(xué)生：“有誰(shuí)沒(méi)干活農(nóng)活的舉手！”

    稀稀拉拉有七八個(gè)人舉了手，代教授遺憾的說(shuō)：“那你們可能無(wú)法理解，我建議秋收時(shí)，你們跟同學(xué)回老家體驗(yàn)一下。干農(nóng)活是非常、非常、非常辛苦的！”

    “事實(shí)上，這個(gè)女孩的處境可能變得更糟了。因?yàn)樵趹虬嗬?，她有很多很多同?lèi)；但在徐家屯，她是唯一的一個(gè)異類(lèi)。”

    “而團(tuán)體里的異類(lèi)的日子，是非常難熬的?！?/br>
    走在學(xué)校的林蔭路上，秦青有些沉默。

    “怎么了？怎么沒(méi)精打采的？”司雨寒問(wèn)她。

    “沒(méi)什么?！鼻厍嗫戳搜凼掷锏臅?shū)，覺(jué)得這門(mén)課實(shí)讓人不能理解，“學(xué)校搞什么？這個(gè)課有意義嗎？”

    剛開(kāi)學(xué)才兩星期，有很多課都還不熟悉，秦青多數(shù)是到上課前才看課表找是什么課，結(jié)果就發(fā)現(xiàn)可能是因?yàn)檫@學(xué)期的課安排的比較多，課表分單雙周，這周是雙周，所以今天下午的課跟上周不一樣！

    坑死爹了。

    秦青跟司雨寒說(shuō)的時(shí)候她也不知道，“什么？不是去視聽(tīng)教室嗎？”

    不是。

    這個(gè)課也很奇葩，教材是學(xué)校自己編的，名字很直觀大氣，就叫《杉譽(yù)歷史》。

    秦青的學(xué)校就叫杉譽(yù)大學(xué)，所以這個(gè)課是講本校歷史的。

    ………………………………

    所以秦青還帶了《徐家屯民俗初考》，打算到時(shí)可以干點(diǎn)別的也不浪費(fèi)時(shí)間。

    他們上課的地方在北校區(qū)，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)這門(mén)課是新開(kāi)的，拿他們二年級(jí)來(lái)練練手，效果好的話(huà)再推行到全校，培養(yǎng)本校學(xué)生的榮譽(yù)心和歸屬感。

    走進(jìn)北校區(qū)，路上的人就變少了，因?yàn)檫@一片大部分改成了學(xué)生宿舍，沒(méi)有教室，現(xiàn)在上課時(shí)間當(dāng)然沒(méi)人。

    遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到施教授從一個(gè)樓里出來(lái)，秦青猶豫要不要去打招呼，一猶豫，施教授就走遠(yuǎn)了。