75

    這個世上，所有人的夢都早已被所有的人夢過！

    76／77

    他同時開始做兩個夢，一個向上的，一個向下的……1

    ……夢中的經(jīng)歷弄得他醒來時精疲力竭，他似乎被他的夢熬成了人渣。

    1此處該頁已滿，而下一頁無抬頭，估計(jì)中間有抽頁之嫌。

    上部

    聽風(fēng)者

    78

    一次糟糕的下降可能廢掉一次到達(dá)山頂?shù)呐实恰?/br>
    但也不一定。

    79

    你在想一些自己以為一輩子都不會去想的事情。

    80

    要趕走你的辦法只有一個：親眼看到你。

    81

    聽著□□□□□□□□個□□□□□□你□□□□□□□□□□□□□□□□□□□眼中□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□最□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□上□□□□□□□□□□□□□□□□□你□1

    1這一段他寫好又涂掉了，只有幾個字依稀可辨。

    82

    兩種病。前者以疼痛為主，后者以做夢為主。前者有藥可治，后者也有藥可治。但藥在夢中。前者痊愈在即，后者燒熱還在上升。

    83

    夢啊，你醒一醒！

    夢啊，你不要醒！

    84／85

    聽著，這一次他肯定不會寫上又涂掉的，他……2

    ……心動，如同蘋果樹在樹林里，好像百合花在荊棘內(nèi)！3

    2有抽頁之嫌。

    3此言出自《圣經(jīng)》雅歌第二章。

    86

    你生命中的一個符號正在消亡，就如蟲被蟲吞食一樣。

    87

    一只籠子在企盼一只鳥……1

    88

    這是一條大家都在走的路，所以十分容易辨識。

    89

    鳥兒啊！

    90

    難道他還斗爭得不夠嗎？一只籠子在等待一只鳥，盡管……2

    1不知出處。

    2此頁在這里已滿頁，可見下文是被抽掉了，究竟后面還有多少頁，不得而知。

    從筆記本現(xiàn)有的內(nèi)容看，雖然很雜亂隱晦，但小翟在容金珍心目中依次增大乃至愛戀的感覺還是可圈可點(diǎn)的，尤其到后面部分，這種感覺尤為顯然。我估計(jì)小翟抽掉的那些內(nèi)容，大概就是些抒情的東西，而且可以肯定多半是朦朧的。因?yàn)椋以鴨栠^小翟，筆記本中容金珍有沒有直接向她道出類似“我愛你”這樣的話，小翟說沒有。不過，她又說，差不多也有了，有句話說的就是這個意思。

    在我再三追問下，小翟猶猶豫豫地告訴我，這句話并非他原話，而是他從《圣經(jīng)》雅歌上引用的，用的是第四章中的最后一小節(jié)。我查閱了下《圣經(jīng)》雅歌篇，可以肯定，小翟指的那句話應(yīng)該就是這段話：

    北風(fēng)啊，興起！南風(fēng)啊，吹來！吹進(jìn)我的園內(nèi)，使其中的香氣發(fā)出來。愿我的良人進(jìn)入自己的園里，吃他佳美的果子。

    作為私情的一部分，抽掉是無可指摘的，只是對我們來說，這就更加難以把握他們夫婦間的情感歷程。因?yàn)橛斜Ａ簦械着?，有秘密。所以，我在想，將此筆記本理解為一部反映他們兩人戀愛的密碼書也不是不可以的。

    應(yīng)該說，容金珍作為天才和破譯家的一面，我是了解夠了的，但他情感上的一面——男女私情——我始終觸摸不到，即便是已有的、近在眼前的材料，也被生拉硬扯地抽掉了。我有種感覺，人們似乎不允許容金珍給外界有這方面（情愛方面）的印象，覺得只有這樣才不損他的光輝形象。也許，對一個像容金珍這樣的人來說，什么私情、親情、友情這類東西本來就是不該有的。因?yàn)椴辉撚?，所以首先他本人會極力抽掉它，其次，即使自己難以抽掉的，別人也會設(shè)法把它抽掉。就是這樣的。

    據(jù)小翟親口告訴我說，是容金珍出院后的第三天下午，快下班的時候，他來到她辦公室，履行公務(wù)地把筆記本交給她。作為保密員，對所有上交的筆記本都必須翻看一下，以便檢查里面有沒有缺頁或殘頁，有缺頁和殘頁是要追究責(zé)任的。所以，容金珍把筆記本交給她后，她也是履行公務(wù)地翻看起來。適時，一旁的容金珍對她說了這樣一句話：

    “上面沒有工作上的秘密，只有我個人的一些秘密，如果你對我感到好奇的話，不妨把它都看了。我希望你看，并希望得到你的回音?！?/br>
    小翟說，她看完筆記本時天已大黑，她在黑暗中往她寢室走去，結(jié)果像著了魔似的走進(jìn)了容金珍的寢室。其實(shí)，當(dāng)時小翟住在三八樓，和容金珍住的專家樓完全是兩個方向。兩棟樓至今還在，前者是紅磚砌的，三層；后者是青磚砌的，只有兩層。我還在青磚屋前留過一張影，現(xiàn)在，我看著這張照片，心里馬上聽到了小翟的聲音。

    小翟說：“我進(jìn)屋后，他一直看著我，沒有說話，甚至連坐都沒請我坐。我就站在那兒對他說，我看過筆記本了。他說，說吧，我聽著。我說，讓我做你妻子吧。他說，好吧。三天后，我們結(jié)了婚?！?/br>
    就這么簡單，像個傳說，簡直難以相信！

    說真的，小翟說這段話時，沒有任何表情，沒有悲，沒有喜，沒有驚，沒有奇，幾乎連回憶的感覺都沒有，好像只是在重復(fù)一個已經(jīng)說了無數(shù)遍的夢，使我完全難以揣摩她當(dāng)時和現(xiàn)在的心情。于是，我冒昧地問她到底愛不愛容金珍，得到的答復(fù)是：

    “我像愛我的國家一樣愛他?！?/br>
    然后，我又問她：

    “聽說你們結(jié)婚后不久，對方就啟用了黑密？”

    “是?！?/br>
    “然后他就很少回家？”

    “是。”

    “他甚至還后悔跟你結(jié)婚？”

    “是。”

    “那么你后悔嗎？”

    這時我注意到，小翟像被突然驚醒似的，睜大眼，瞪著我，激動地說：

    “后悔？我愛的是一個國家，你能說后悔嗎？不！永遠(yuǎn)不——！”

    我看著她頓時涌現(xiàn)的淚花，一下子覺得鼻子發(fā)酸，想哭。

    1991年7月始于北京魏公村

    2002年8月畢于成都羅家碾

    ·35·

    偏執(zhí)·正果·寫作——麥家其人其文1（代跋）

    a.偏執(zhí)麥家顯然是個偏執(zhí)狂。這方面最有力的證據(jù)是，關(guān)于一個神秘的天才數(shù)學(xué)家的故事，他慢慢地寫了十多年。其間，祖國各項(xiàng)事業(yè)都在飛速發(fā)展，從沒有酒吧到酒吧遍地，從沒有小資到小資成堆，總之無數(shù)事物都從無到有，麥家也從沒有太太到有了太太，從沒有兒子到有了兒子，人事變遷，塵俗擾攘，但那個故事一直在，麥家讓它年復(fù)一年地成長，成為短篇，成為中篇，再成為長篇《解密》2。

    英特爾的前老板格羅夫有名言：只有偏執(zhí)狂才能生存。我認(rèn)為此話不對，事實(shí)是，只有變色龍才能生存。我們都是堂·璜，我們有機(jī)動靈活的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，我們要以最小的代價博取最大的勝利，我們丟棄、遺忘，我們是如此“年輕”，以至沒有什么能把我們留在一個地方。

    因此，麥家才顯得偏執(zhí)，這不僅指他把一個故事講了十多年，更重要的是，他有一種堅(jiān)定的世界觀，他的目光貫注于一個角度上，從不游移。

    b.正果麥家生活在成都。我已經(jīng)十幾年沒去成都了，在我的想像中，那座城市散發(fā)著夢幻的氣息，那是凡俗與超凡脫俗，紅塵滾滾又遍地月光。在這俗世的歡愉和虛妄中，麥家出沒于成都街頭，他深入地想像另一個城市，想像熱情而頹廢的布宜諾斯艾利斯——

    于是，我們就看見了博爾赫斯，這盲瞽病弱的老人，他夢想著刀子、血、華麗的暴力，也夢想著清晰、繁復(fù)、玻璃和理性般堅(jiān)脆硬朗的混亂和瘋狂。博爾赫斯在遙遠(yuǎn)的中國有大批追隨者，他們曾經(jīng)構(gòu)成近似于“烏克巴爾”的神秘群體，從上世紀(jì)80年代后期到90年代中期，他們把詭詐的敘述、對形而上學(xué)的愛好以及語言的厭食癥等種種奇異風(fēng)俗帶進(jìn)了中國文學(xué)。麥家無疑是“烏克巴爾”的成員，而且是其中最堅(jiān)定、最耐心、最能把普遍真理與具體實(shí)踐相結(jié)合的成員，他通過《解密》修成正果。

    “正果”的意思有三：

    其一是，在《解密》中，博爾赫斯式的世界觀充分地轉(zhuǎn)化為中國經(jīng)驗(yàn)，它不再是外來的偏僻異教，而是對本土歷史和生活的一種獨(dú)特想像。

    于是，有了其二，這種想像對應(yīng)著中國現(xiàn)代思想中那個缺失的、或者晦暗不明的區(qū)域——科學(xué)的邊界在哪里？知識的邊界在哪里？理性的邊界在哪里？如果說，此前的博爾赫斯式的玄想不過是無根之談，那么《解密》卻是有“根”的，它的根深深地扎在我們現(xiàn)代思想的簡陋和天真之中，它從中汲取了充分的養(yǎng)料：混合著浮士德式的瘋狂和英雄氣概的汁液，邪惡而絢爛。

    那么其三，麥家所長期堅(jiān)持的角度，是出于天性，出于一種智力和趣味上的偏嗜，但同時，在這條逼仄的路上走下去，麥家終于從意想不到的角度，像一個偷襲者，出現(xiàn)在他所處的時代。

    c.寫作我記不清和麥家第一次見面是在什么時間，2002年？應(yīng)該是的。但是由于此前我們已經(jīng)有了很長的交往，初次見面倒像是無關(guān)緊要的儀式，而且那天好像有很多人，鬧鬧哄哄，正忙著打躬作揖。

    事實(shí)上，直到現(xiàn)在，我對寫作之外的麥家了解非常有限，寫《麥家其人其文》這樣的文章，最恰當(dāng)?shù)娜诉x應(yīng)該是何大草，他們同在成都，交往密切，在那個盛產(chǎn)詩人和美女的城市，該二人自成一類。但是，話又說回來，一個作家在他的寫作之外是什么樣子其實(shí)無關(guān)緊要。這不是在談?wù)撘粋€批評理論問題：是不是應(yīng)該從其人認(rèn)識其文；我所想的是，在中國習(xí)慣中，人與文的問題常常被擺成犄角之勢，深通此道的作者和論者熱中于讓這兩者相互支援，互張聲勢。這是一種謬誤，而且是更為普遍的謬誤的一部分：我們不能理解人類生活中的諸種價值各有其方向和邊界，不能理解在諸種價值之間存在邏輯上和經(jīng)驗(yàn)上的沖突和分歧，比如美和善不是一回事，自由和平等不是一回事，同樣，談?wù)撘粋€人和談?wù)撘粋€作家也必須施用不同的價值尺度。我們喜歡把不是一回事的搞成一回事，結(jié)果呢？我們不能把任何一件事真正看清、真正做好。

    ——這是題外話，現(xiàn)在還是談麥家。我所了解的僅僅是寫作中的麥家，有時我們會在電話里談很長時間，這種關(guān)于寫作的交談使我意識到，偏執(zhí)狂是軟弱的，很少有人像麥家那樣敏感地經(jīng)受著自我懷疑的磨礪，他在這方面非常接近于《解密》中的容金珍：求解一個答案的過程證明著人的強(qiáng)大和人的渺小。

    當(dāng)然，也許寫作過程大致都是如此，每個真正的作家在不同程度上都是容金珍，有所不同的只是，麥家和他的導(dǎo)師博爾赫斯一樣，把寫作行為本身當(dāng)成了世界本質(zhì)的某種演練，或者某種暗示3……

    文／李敬澤

    1我一直在追求文本的趣味性，也許是復(fù)雜性，現(xiàn)在我落下的每一個文字或許都是一種證據(jù)。我要說一說本文的“身世”，因?yàn)楸疚暮瓦@里應(yīng)該放的文章明顯存在著一定距離，我將陳述的就是想拉攏這個距離。是2003年春，我給《山花》雜志投了一篇小說：《讓蒙面人說話》。不久，我接到何銳主編的電話，表示了他對該小說的好感，并決定他們將放在一個特定的欄目推出。所謂特定，就是要配發(fā)一篇有關(guān)我和我小說的印象性的東西。誰來寫這文章，何主編給我自己定人的權(quán)力，但我確定了人后，他又認(rèn)為此人的名望薄了些，不適合，并提議我最好請敬澤先生來寫。我說他我可能請不動的。何主編倒爽快，說那你不管了，我來落實(shí)吧。果然就落實(shí)了，就是此文。我非常喜歡這篇文章，它對我有遠(yuǎn)距離又真切的關(guān)懷和指明。這次《解密》再版，編者希望我做個跋記，我以此代勞，恰好證明我對此文的偏愛，同時似乎也說明我不擅長作這類文章，甚至還有點(diǎn)畏懼。

    2《解密》于我似乎不像一部小說，而更像一段長達(dá)十余年的歷史。這段歷史本身具有小說的某種特性：曲折、離奇、辛酸、復(fù)雜、迷離、尋尋覓覓、是是非非、悲悲苦苦，最后基本上是苦盡甘來，有個善良的結(jié)局。過去了那么多年，我還是清晰地記得動筆寫《解密》的情景，那是1991年7月的一天，當(dāng)時我在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書，是馬上面臨畢業(yè)離校的一天晚上，大部分同學(xué)都在為即將離校忙碌，我卻發(fā)神經(jīng)似的坐下來，準(zhǔn)備寫一個“大東西”：這就是《解密》的最初。這種不合時宜的魯莽的舉動，暗示我將為《解密》付出成倍的時間和心力，但我怎么也沒想到，最終要用“十余年”來計(jì)。十余年已不是一個時間概念，而是一段光陰，一部人生，其間我有的變異早已把我變得不再是曾經(jīng)的我。這些年，我經(jīng)歷的變動之多之大決非常人所有，首先從身份上說，我就經(jīng)歷了幾重變換：解放軍、武警、轉(zhuǎn)業(yè)軍人、國家干部、有職無業(yè)人士等；從居住地說，經(jīng)歷了從北京到南京、到成都、到西藏、又回到成都的“頻繁遷居”；從做人的意義上說，又必然地經(jīng)歷了諸多人生大事，比如戀愛、婚姻、生子、貧窮、病痛——有一次，我從雙杠上開玩笑似的摔下來，居然離癱瘓只剩一步之遙，我經(jīng)受了長達(dá)半年的復(fù)雜的治療和鍛煉，總算贏得了一個“只是偶有不適”的好下場?？傊业拿\(yùn)不能給《解密》一個好的機(jī)遇和待遇，然后它還以我顏色，讓我受盡折磨，似乎也合情理。因?yàn)槭鼙M折磨，我多次打算要拋棄它，從6萬字的草稿中理出一個2萬字的短篇（即《紫密黑密》，發(fā)于《前線文藝》1994年春季號），再從11萬字草稿中整出一部4萬字的中篇（即《陳華南筆記本》，發(fā)于《青年文學(xué)》1997年9月號），都是我曾想放棄的證據(jù)。但每一次放棄都不成功，因?yàn)樗谖倚闹虚L得太深了，我已經(jīng)無法將它連根拔起，正如一棵盤根錯節(jié)的樹，你即使攔腰砍斷樹桿，來年照樣要生出小樹枝。就這樣，《解密》生而死、死而生、生生死死、跌跌撞撞地過來了，其步履是那么蹣跚、難看，但蹣跚中又似乎透露出幾分不畏的執(zhí)拗。我深切感到，在創(chuàng)作《解密》的過程中，我性情中的所有優(yōu)缺點(diǎn)都被最大地顯現(xiàn)了。所以，我?guī)缀豕虉?zhí)地認(rèn)定，這不是一次寫作，而是我命運(yùn)中的一次歷險(xiǎn)，一次登攀，一次宿命。正因此，我對《解密》情有獨(dú)鐘，它幾乎是我青春的全部，是我命運(yùn)的一部分，是我的苦難，是我的幸福。也正因此，我對為《解密》有今天的成功而曾給予過我各種幫助和關(guān)愛的家人、朋友、編輯、作家和評論家，以及部分與我有聯(lián)系的熱心讀者，都懷以特別的感動和記念。

    3有人說我，把寫作當(dāng)作生活來生活，這是弱智的表現(xiàn)。我知道，這是在指責(zé)我生活的寡淡。生活中，我除了迷戀小說之外，幾乎別無嗜好，寡淡得近乎弱智。我將大把大把的時間和內(nèi)心紛紜的熱情、愿望、秘密都變成了文字，同時也把自己基本變成了一個苦行僧。我不覺得這是愉快的，但我無法改變自己。我像一個癮君子不能返回到從前一樣，只能以當(dāng)下的姿態(tài)繼續(xù)不變地熬過我未來的每一個白天和夜晚。不變是無奈，也是癡迷。我要安慰一下辛苦的自己：一個有為者的人生總是在無奈和癡迷的交加中度過的。有人想不癡迷又有為，并且似乎已找到各種聰明的途徑，說真的我一點(diǎn)也不羨慕。有什么好羨慕的？在我看來，聰明的價值不見得比弱智高，甚至，聰明的價值經(jīng)常是負(fù)的。

    麥家注解

    書香門第【陌陌718】整理

    附：【本作品來自互聯(lián)網(wǎng),本人不做任何負(fù)責(zé)】內(nèi)容版權(quán)歸作者所有!