應(yīng)該說，誅和珅這步棋，是非常高明的一著。面對(duì)如火如荼的起義烈火，乾隆帝只知一味憤懣和仇恨，而嘉慶則能冷靜分析出大亂之源是“官逼民反”，正如嘉慶自己所說：“白蓮教的起因，乃在于官吏多方搜刮，竭盡民脂民膏，因而激變?nèi)绱?。然而州縣官員剝削小民，不盡是為了自肥，大半也是為了趨奉上司。而督撫大吏勒索屬員，也不盡為私貪，無非結(jié)交和珅。”“是以層層剝削，皆為和珅一人。而無窮之苦累，則我百姓當(dāng)之?！奔螒c看得很清楚，腐敗已經(jīng)成了關(guān)乎大清王朝生死存亡的問題。如果要熄滅起義的烈火，必須剎住朝廷上下貪腐相尚的風(fēng)氣。而要?jiǎng)x住腐敗之風(fēng)，就要從和珅抓起。這高屋建瓴的一招充分顯示了嘉慶皇帝把握和處理復(fù)雜政治局面的政治智慧。

    三

    以誅和珅為開端，一縷縷政治新風(fēng)，綿綿不斷地從紫禁城吹散出來。

    親政后的第二個(gè)月，皇帝發(fā)布諭旨，今后皇帝出宮祭天及謁陵，隨行儀仗減半，皇后和嬪妃不必隨行，以減少出行費(fèi)用。

    這道諭旨顯示了新皇帝與老皇帝截然不同的務(wù)實(shí)作風(fēng)。

    幾天之后，皇帝再次發(fā)布諭旨，禁止大臣們向他進(jìn)貢古玩字畫。大臣們向皇帝進(jìn)奉貢物以邀寵這一不良風(fēng)氣是乾隆晚年迅速發(fā)展起來的。從乾隆六十大壽開始，各地大臣爭相向皇帝進(jìn)貢奇珍異寶、名貴字畫，以博皇帝歡心。嘉慶直言不諱地說，大臣向皇帝進(jìn)貢古玩，除了助長貪風(fēng)，別無益處。這些古玩，“饑不可食，寒不可衣，真糞土之不若”，卻又價(jià)值高昂。名義上是官員貢獻(xiàn)，實(shí)際上羊毛出在羊身上，搜刮自民脂民膏，“下而取之州縣，而州縣又必取之百姓，稍不足數(shù)，敲撲隨之。民何以堪？”。從今而后，誰再貢獻(xiàn)，不但不收，反而還要嚴(yán)懲。

    這道諭旨發(fā)布不久之后，他接到大臣的匯報(bào)，說上年底從葉爾羌采解入京的一塊特大玉石正在運(yùn)送途中，因?yàn)榈缆冯y行，難以按規(guī)定時(shí)間抵達(dá)京城，請(qǐng)皇帝批準(zhǔn)延期。皇帝下發(fā)了一道讓全國人民都目瞪口呆的諭旨：“一接此諭，不論玉石行至何處，即行拋棄?！币?yàn)橛袷m美，但無益民生，皇帝并不喜愛。

    撰寫圣旨的軍機(jī)大臣簡直都不敢相信自己的耳朵，看來皇帝是動(dòng)真格的了。通過這道諭旨，新皇帝的節(jié)儉形象一下子樹立起來了。

    皇帝需要的就是這樣的轟動(dòng)效應(yīng)。大清天下有太多事需要撥亂反正了。他所做的這些，不過是小小的鋪墊而已，實(shí)質(zhì)性的舉動(dòng)還在后面。

    第一件是“求直言”。

    在專制社會(huì)，統(tǒng)治者了解情況最主要的方式就是依靠臣下的進(jìn)言。乾隆皇帝晚年剛愎自用，拒諫飾非，真實(shí)情況不能上達(dá)，眼皮子底下的問題不能發(fā)現(xiàn)。嘉慶深知此弊，他決心在自己的任內(nèi)，充分發(fā)揮建言和進(jìn)諫的作用。

    剛誅了和珅，皇帝就下詔鼓勵(lì)官員直言，揭露朝中弊政。皇帝說：“求治之道，必期明目達(dá)聰，廣為咨取，庶民隱得以周知。”在皇帝的鼓勵(lì)之下，大清王朝一時(shí)間出現(xiàn)了“下至末吏平民，皆得封章上達(dá)，言路大開”的局面。雖然大多數(shù)奏折見解平庸，但也確有有識(shí)之士，向他指陳了朝廷用人行政中存在的一系列嚴(yán)重問題，揭發(fā)了一批貪官，讓他對(duì)大清政局有了更深入、更全面的了解。

    第二件是掀起反腐浪潮。

    誅和珅的根本目標(biāo)是扼制腐敗。在廣泛聽取官員意見的前提下，一批乾隆時(shí)代即以廉潔著稱的大臣進(jìn)入了朝廷中樞，而和珅時(shí)代大部分省一級(jí)高官被撤換?！秳蛑袊砬迨贰酚涊d，嘉慶四年（1799年）初，尚在其位的十一個(gè)身居要職的官吏中，六個(gè)被迅速撤換，他們是：駐南京的總督、陜甘總督、閩浙總督、湖廣總督、云貴總督，以及漕運(yùn)總督。次年又撤換了河道總督二人。

    借誅和珅的東風(fēng)，一次反腐高潮在全國興起。在“求直言”運(yùn)動(dòng)中，一大批貪官被揭露出來，受到嚴(yán)懲：湖南布政使鄭源濤公開賣官，并且定下官職售價(jià)，被定罪斬首；云貴總督富綱在任內(nèi)索賄，被判絞刑；湖北安襄鄖道臺(tái)胡齊崙在鎮(zhèn)壓白蓮教過程中，貪污軍需銀三萬兩，被抄家處絞；武昌同知常丹葵，借辦匪案為名，任意勒索百姓，被人舉報(bào)，丟官罷職……

    當(dāng)然，大事中的大事，還是白蓮教起義。自從登基以來，熊熊燃燒的起義烈火一刻不停地灼痛著他。太上皇乾隆調(diào)集了十七省的兵力，三年間先后花費(fèi)軍費(fèi)七千萬兩，可是起義烈火不但沒有被撲滅，反而有越燒越旺之勢(shì)。嘉慶深知，這是關(guān)系大清王朝生死存亡的大搏斗。事實(shí)上，他之所以不惜冒違反“三年無改”之教的風(fēng)險(xiǎn)，雷厲風(fēng)行地全面扭轉(zhuǎn)父親的政策，核心目標(biāo)就是為了除掉這個(gè)大清王朝的心腹大患。求直言、懲腐敗，也都是圍繞這一核心而展開的布局。

    通過懲辦貪污和人事調(diào)整，一個(gè)更強(qiáng)有力的后勤保障體系初步建立起來。通過百官的直言進(jìn)諫，皇帝對(duì)軍隊(duì)中長期存在的腐敗、權(quán)力分散、戰(zhàn)略失當(dāng)、軍紀(jì)渙散等問題有了更深入的了解。川楚軍營的腐敗在此時(shí)已經(jīng)發(fā)展到了幾乎不可收拾的地步。統(tǒng)兵將領(lǐng)無不濫支軍費(fèi)，納入私囊。由于軍費(fèi)被大肆侵吞，士兵甚至到了難以存活的程度。赴陜的豫兵，因四十五天不發(fā)糧餉，集體逃回河南。湖北巡撫長期克扣兵糧，士兵只好靠搶劫百姓為生。

    皇帝整頓軍事，首先從治理貪污開始。親政不久，他就把陣前最高統(tǒng)帥經(jīng)略大臣勒保撤職查辦。據(jù)人舉報(bào)，這個(gè)統(tǒng)兵大員居然在陣前帶著戲班子，成天喝酒聽?wèi)??；实叟豢啥?，勒保被判死刑，他手下的一批貪污不法的親信也被從重治罪。

    在深入調(diào)查研究的基礎(chǔ)上，朝廷的戰(zhàn)略方針也發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。在太上皇的指揮下，官兵的作戰(zhàn)方法是一味追擊，往往陷于被動(dòng)。皇帝則命令各省推行“堅(jiān)壁清野”政策，切斷起義軍的后勤保障來源，削弱了起義軍的戰(zhàn)斗力。另外，皇帝還對(duì)起義軍實(shí)行剿撫兼施的政策。一方面實(shí)行嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓，另一方面，只懲首義者，其他人以撫為主。

    經(jīng)過不懈努力，鎮(zhèn)壓白蓮教的軍事戰(zhàn)爭終于出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)機(jī)。嘉慶七年（1802年）底，額勒登保、德楞泰與四川總督、陜甘總督、湖廣總督等聯(lián)名，用黃綾表外、里內(nèi)朱紅的折子，六百里加急馳奏：“大功底定，川、陜、楚著名首逆全數(shù)肅清?！辨?zhèn)壓白蓮教的關(guān)鍵戰(zhàn)役取得了勝利，嘉慶帝激動(dòng)萬分、熱淚盈眶。他的新政，終于結(jié)出了鮮艷的果子。

    何去何從

    一

    帶著初政成功的喜悅和自得，嘉慶七年（1802年）秋，皇帝騎著駿馬，英姿颯爽地出現(xiàn)在壩上。小時(shí)候，他曾經(jīng)多次隨著父皇來這里圍獵。這里古木參天的茂密森林，萬人圍獵的壯觀氣勢(shì)，獵虎斗熊的緊張氣氛，讓他一直魂?duì)繅?mèng)繞。

    在鎮(zhèn)壓白蓮教的關(guān)鍵戰(zhàn)役勝利之后，皇帝做的第一件事是拜祭祖陵，一路之上，他常常想起自己的曾祖父康熙皇帝。他感覺自己的命運(yùn)和這位曾祖父有很多相似之處：康熙擒了鰲拜，而他閃電般地誅了和珅；圣祖平三藩，而他也平定了白蓮教?；仡櫄v史，在平定三藩后，圣祖勵(lì)精圖治，把被戰(zhàn)爭破壞得千瘡百孔的江山經(jīng)營得井井有條，開啟了百余年的康乾盛世。那么等待著他的，將是什么呢？在鎮(zhèn)壓白蓮教取得關(guān)鍵勝利之后，歌功頌德的奏折鋪天蓋地地迎面而來。對(duì)這些奏折，他只是淡淡一笑，就放在一邊，因?yàn)樗?，還遠(yuǎn)不到歌功頌德的時(shí)候。消滅白蓮教不過是嘉慶皇帝政治目標(biāo)中的第一個(gè)環(huán)節(jié)。等什么時(shí)候自己帶領(lǐng)大清全面走出乾隆晚年的頹勢(shì)，重新煥發(fā)了青春，那個(gè)時(shí)候，再享受歌頌，他才心安理得。

    從懂事開始，大清那些功業(yè)不凡的先祖就是皇帝心中最偉大的英雄，向他們學(xué)習(xí)，是他最主要的精神動(dòng)力來源。從繼位那天起，皇帝在每一個(gè)政務(wù)細(xì)節(jié)中都注意繼承先祖的傳統(tǒng)。他相信，只有把愛新覺羅家族與眾不同的雄武、強(qiáng)毅特點(diǎn)保持下去，大清王朝才能擺脫漢族王朝帝王“一蟹不如一蟹”的規(guī)律。因此，在鎮(zhèn)壓白蓮教的戰(zhàn)爭取得決定性勝利之后，他馬上把“木蘭秋狝”提上了議事日程。圣祖康熙開創(chuàng)的這個(gè)旨在聯(lián)系外藩、保持武備的傳統(tǒng)活動(dòng)，在自己即位后還一直沒有來得及舉行。今天，他終于夙愿以償了。

    然而，離木蘭圍場(chǎng)越近，皇帝的心情就越異樣。這還是他記憶中的圍場(chǎng)嗎？圍場(chǎng)周圍的木柵東倒西歪，缺口處處。圍場(chǎng)里參天的古木不見了，砍剩的木墩如同一個(gè)個(gè)驚心的傷口在地上呻吟。地上縱橫著運(yùn)木大車的車轍，有的地方因?yàn)檐囕v過頻，儼然成了光禿禿的大路。處處是盜木者搭建的窩棚，地上經(jīng)常出現(xiàn)燃剩的樹枝，有的還冒著微弱的青煙。很顯然，這是盜木者生火做飯的痕跡。皇帝后來回憶他感覺到的震驚說：“百余年秋狝圍場(chǎng)，竟與盛京、高麗溝私置木廠無異。”皇家獵場(chǎng)，居然成了盜木販子任意橫行的木材產(chǎn)地。管理人員的失職一目了然。

    修養(yǎng)極佳的皇帝沒有立刻發(fā)火。他強(qiáng)抑怒火，按照父皇行圍的路線，中規(guī)中矩地帶領(lǐng)一萬騎兵，打了一天的獵。過去，父皇每次出獵都能打到幾只老虎、黑熊等猛獸，狐貍、麋鹿、獐子等小動(dòng)物更是數(shù)以十計(jì)、百計(jì)，獵物每天都要裝滿十多輛大車?？墒撬列量嗫鄬ふ伊艘徽?，只打到了兩只小小的狍子！不是他射術(shù)不高明，也不是騎兵們不聽指揮，而是獵物太少了：一方面是林場(chǎng)破壞，獵物逃散；另一方面，盜獵者趁皇帝不來的這些年，一直在與皇帝分享這個(gè)皇家獵場(chǎng)，十分之九的麋鹿、獐子等物，都成了他們的口中餐。

    回到熱河行宮，皇帝按舊例，把這兩只狍子中的一只供奉在后樓祖宗御像前。過去，這座寬達(dá)三米的巨大供桌上往往會(huì)擺上十多只野獸，而今，卻孤零零地只擺著一只小小的狍子。不知道列祖列宗看了會(huì)是什么感想？皇帝感覺自己臉上一陣陣燥熱。

    羞愧過后，皇帝不得不感慨，大清王朝畢竟是今不如昔了。全盛局面已經(jīng)一去不復(fù)返，朝政的敗壞遠(yuǎn)比他想象的要嚴(yán)重。從努爾哈赤到乾隆，誰的治下會(huì)發(fā)生這種荒唐可笑的事情？要恢復(fù)舊日的輝煌，看來不是一日兩日之功。

    第二天，皇帝停止了行圍，開始徹查圍場(chǎng)管理失職之事。以內(nèi)務(wù)府有關(guān)官員慶杰、阿爾塔為首的十?dāng)?shù)名官員被處以降職、罰俸等懲罰。

    這僅僅是讓皇帝驚訝的無數(shù)事情中的第一件，還有更大的意外在后面等著他。

    嘉慶八年（1803年）閏二月二十，皇帝由圓明園啟駕回宮辦事。皇帝的車駕剛進(jìn)神武門，一名衣衫襤褸的男子不知從哪里沖了出來，直奔皇帝的御轎，手里還握著一把明晃晃的短刀！事發(fā)倉促，皇帝身邊龐大的扈從部隊(duì)居然沒有人做出反應(yīng)，還是轎邊的定恭親王綿恩下意識(shí)往前一擋，用自己的袖子纏住了利刃，身邊的侍衛(wèi)這才一擁而上，拿獲了這名男子。

    這是大清開國以來的第一起皇帝被刺案。在中國歷史上，這樣的重案也屈指可數(shù)。按常理，這絕不是一個(gè)簡單的兇殺案。一個(gè)龐大的審問集團(tuán)立刻組成，要揪出這個(gè)男子背后的黑手。各種酷刑都用盡了，審問的結(jié)果卻出人意料。

    原來，這個(gè)案子還真是十分簡單，背后沒有任何主使。兇手陳德，是北京近郊的一名失業(yè)人員，他妻子于去年去世，上有八十歲的癱瘓?jiān)滥福掠袃蓚€(gè)未成年的兒子，他找不到生計(jì)，受盡欺凌，遂對(duì)社會(huì)產(chǎn)生仇恨。這一天他突發(fā)奇想：既然生不如死，為什么不死得驚天動(dòng)地？于是懷揣一把小刀，直奔皇宮而來。連他自己也想不到的是，皇宮衛(wèi)兵并沒有按規(guī)定出現(xiàn)在崗位上，使他得以順利潛伏進(jìn)神武門西廂房里，差點(diǎn)完成了前無古人的壯舉。

    這一行刺案反映了兩個(gè)問題：一個(gè)是包括皇家守護(hù)部隊(duì)軍紀(jì)在內(nèi)的官僚體系政務(wù)廢弛，已經(jīng)到了直接威脅皇帝生命的程度；另外一個(gè)，失業(yè)者的大批出現(xiàn)，說明社會(huì)已經(jīng)無法承受人口的迅速增長。百姓的生計(jì)問題，成了威脅大清朝穩(wěn)定的根本政治問題。

    二

    成功平定白蓮教的興奮，因?yàn)檫@兩樁意外事件而消失得無影無蹤。親政以來，嘉慶皇帝的注意力全部集中在戰(zhàn)場(chǎng)上。現(xiàn)在他終于有時(shí)間細(xì)心俯瞰一下大清政治的全局。這一細(xì)看，皇帝簡直不敢相信自己的眼睛：白蓮教起義不過是帝國軀體上的一個(gè)瘡口，大清王朝體內(nèi)的病癥比外在表現(xiàn)出來的要嚴(yán)重得多。

    最嚴(yán)重的問題，當(dāng)然是腐敗。

    只要沒有蔓延開來，腐敗就并非不治之癥。局部的、零星的腐敗現(xiàn)象，在任何時(shí)候、任何體制下，都會(huì)存在。然而，一旦蔓延開來，成為普遍現(xiàn)象，治理難度就呈幾何級(jí)數(shù)增加。

    乾隆中后期，腐敗已經(jīng)呈現(xiàn)集團(tuán)化的趨勢(shì)。乾隆四十六年到四十九年（1781—1784年），朝廷一連查出了五起貪污大案，都是“辦一案，牽一串；查一個(gè)，帶一窩”。一人敗露，則與他有關(guān)的關(guān)系網(wǎng)上的數(shù)十名乃至百十來名官員就全部被揭露出來。常常是一人犯案，一省官僚體系隨之癱瘓。甘肅冒賑大案就幾乎把甘肅全省縣以上官員都牽連在內(nèi)。他們上下聯(lián)手，相互配合做假賬，把八百多萬元國庫銀吞入私囊。如果全部查處，甘肅全省政府運(yùn)作將立刻癱瘓，乾隆皇帝不得不定下一條兩萬兩的死亡線。即使如此，前后被處死者仍達(dá)五十六人之多。

    嘉慶親政抓的第一件事就是反腐敗。雖然早就認(rèn)識(shí)到這個(gè)問題關(guān)乎大清的生死存亡，然而他還是大大低估了反腐戰(zhàn)爭的艱巨性。他以為，如果“掐斷了和珅的庇護(hù)制網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)的花朵，它的根株便會(huì)自然枯萎”，殺掉了和珅，清除了和珅的黨羽，再掀起一個(gè)懲貪高潮，腐敗的勢(shì)頭就會(huì)應(yīng)聲而止。

    可是形勢(shì)的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎他的意料。

    雖然殺了和珅，雖然在十一個(gè)全國總督當(dāng)中，六個(gè)被他撤換，雖然在他為配合鎮(zhèn)壓白蓮教戰(zhàn)爭發(fā)起的懲貪高潮中，官場(chǎng)貪風(fēng)一時(shí)有所收斂，然而，高潮過后，一切如舊。各地官員，從上到下，從大到小，仍然無人不在收禮送禮，買官賣官；各地衙門仍然無處不懈怠昏庸，除了部門利益之外，對(duì)一切民間疾苦都漠不關(guān)心。官僚集團(tuán)對(duì)腐敗已經(jīng)不以為恥，反以為常?！按蟮譃楣匍L者，廉恥都喪，貨利是趨。知縣厚饋知府，知府善事權(quán)要，上下相蒙，曲加庇護(hù)。故恣行不法之事?！鄙踔良螒c皇帝親手樹起來的廉政模范，時(shí)間稍長，也一個(gè)接一個(gè)地陷入腐敗之中。最典型的是當(dāng)初率先揭發(fā)和珅的諫官廣興。此人因?yàn)榻野l(fā)和珅，深得嘉慶信任，被委以掌管四川軍需的重任。他不辱使命，清正自持，掃除貪風(fēng)，每年為國家節(jié)省數(shù)百萬兩白銀，嘉慶帝多次號(hào)召全國官員向他學(xué)習(xí)。然而，就是這樣一個(gè)人，在就任兵部侍郎之后不久，也陷入貪污的泥淖，短短一年，就貪污了白銀四萬兩之多。

    白蓮教軍報(bào)剛剛從他的案頭搬走，數(shù)不清的貪污案卷又已堆滿了他的書桌。乾隆時(shí)期已經(jīng)花樣百出的腐敗，到此時(shí)又呈現(xiàn)出許多新特點(diǎn)：腐敗向底層全面擴(kuò)散，所有的基層干部都成為權(quán)力尋租者，一些普通公務(wù)員甚至成為腐敗案的主角；潛規(guī)則變成了明規(guī)則，社會(huì)上所有大事小情都需要用錢開路，否則寸步難行。嘉慶十年（1805年）前后發(fā)生的一些案件，實(shí)在令人觸目驚心：直隸省布政使司承辦司書王麗南，是直隸省財(cái)政廳的一個(gè)小小辦事員，頂多是股級(jí)干部，按理說，并沒有什么權(quán)力?？墒菑募螒c元年（1796年）起，數(shù)年之間，他居然貪污了三十一萬兩白銀。他貪污的手段非常簡單，那就是私刻了從財(cái)政廳長（布政使）、處長直到科長的一整套公章，然后任意虛收冒支，把國庫銀兩大把大把地裝入私囊。近十年間，他居然沒有受到任何懷疑和調(diào)查。大清王朝的監(jiān)督體系這張破網(wǎng)已經(jīng)爛得形同虛設(shè)。甚至湖北財(cái)政廳（布政使司）的一個(gè)銀匠，利用政府官員的糊涂馬虎，不斷私藏銀兩，幾年下來，居然也貪污了五千兩之多。

    自從嘉慶親政開始，黃河幾乎年年決口。每年朝廷下?lián)芟喈?dāng)于全國財(cái)政收入四分之一的巨額財(cái)政經(jīng)費(fèi)用于治河，可是成效甚微。那些治河的官員，每天公然在河督衙門里喝酒聽?wèi)?，一桌酒席，居然花費(fèi)千兩。治河經(jīng)費(fèi)，大多數(shù)都落入了這些官員的腰包。至于治河的工程，則處處偷工減料。應(yīng)該用麻料的地方，摻雜了大量沙土；應(yīng)該建造秸垛填石，秸垛建好了，卻根本不往里面放石頭。結(jié)果，洪水一來，處處決口。

    嘉慶年間，各地還出現(xiàn)了一種奇怪的現(xiàn)象，那就是大量“編外衙役”或者說“編外警察”充斥基層。各縣級(jí)部門借口人力不足，大量招聘“臨時(shí)衙役”，不占編制，不開工資，利用他們處處設(shè)卡，到處收費(fèi)，以彌補(bǔ)財(cái)政經(jīng)費(fèi)的不足。他們的數(shù)量，往往超過正式編制數(shù)倍，甚至數(shù)十倍。比如直隸省正定縣，“編外衙役”多達(dá)九百多名，而浙江省的仁和、錢塘等縣，居然更多達(dá)一千五六百人。他們橫行鄉(xiāng)里，巧立名目，一遍遍向農(nóng)民收取各項(xiàng)稅費(fèi)，如果誰不繳，就關(guān)入私牢，嚴(yán)刑拷打。他們?cè)诔鞘欣锢账餍∩绦∝?，?jīng)常鬧出人命案子，有的官司甚至一直打到皇帝面前。

    從乾隆晚期開始，有些地方就出現(xiàn)了“財(cái)政虧空”，即地方政府財(cái)政收入不敷支出，不得不負(fù)債經(jīng)營。到了嘉慶年間，這已經(jīng)成了各地的普遍現(xiàn)象，幾乎每省每縣都出現(xiàn)了財(cái)政虧空。為了維持政府運(yùn)轉(zhuǎn)，為了給官員開支，各地政府不得不四處借債，有的甚至向地下錢莊借高利貸……

    三

    除了腐敗之外，大清王朝還有太多難題沒有答案。乾隆皇帝帶著“十全老人”的榮耀光榮地進(jìn)入了歷史，他積累起來的一系列深層次的結(jié)構(gòu)性矛盾，卻像定時(shí)炸彈一樣，在嘉慶任內(nèi)一個(gè)接一個(gè)地爆炸。

    首先，大清王朝面臨著前所未有的人口壓力。

    清以前的歷史上，中國人口一直在一億以下徘徊。乾隆六年（1741年），第一次全國規(guī)模的人口普查結(jié)果是全國共有人口一億四千萬。由于經(jīng)濟(jì)繁榮，農(nóng)業(yè)發(fā)展，到乾隆六十年（1795年），人口增至二億九千萬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過中國歷史上任何一個(gè)時(shí)期。乾隆之后，雖然國力大衰，但是人口還是沿著它固有的慣性規(guī)律發(fā)展下去。嘉慶十六年（1811年），人口達(dá)到了三億五千萬。

    這么多人的吃飯問題，是中國歷史上從來沒有遇到過的。人口增長使得人口與耕地的矛盾激化，越來越多的底層人口陷入了絕對(duì)貧困化，大批人口脫離土地、四處游蕩，使得社會(huì)處于不安定的邊緣。數(shù)十年來，數(shù)以百萬級(jí)的無業(yè)流民聚集在楚、粵、贛、皖、黔等省，這些人的存在正是導(dǎo)致白蓮教起義的主因。白蓮教起義被鎮(zhèn)壓了，可是流民問題仍然沒有解決，起義隨時(shí)有可能再次發(fā)生。陳德行刺案是這個(gè)問題的最佳注解。

    與人口問題相伴的，是大清王朝嚴(yán)重的財(cái)政危機(jī)。

    由于人口增長，糧食緊缺，加上美洲白銀大量涌入，嘉慶年間，物價(jià)已經(jīng)比乾隆初年上漲了三倍。然而，由于固守康熙皇帝做出的“滋生人丁，永不加賦”的承諾，清王朝的財(cái)政收入?yún)s沒有同比例增長。也就是說，到了嘉慶時(shí)期，政府的財(cái)政收入比乾隆初年實(shí)際上是減少了三分之二。這是各級(jí)政府出現(xiàn)巨額財(cái)政虧空的一個(gè)重要原因。

    財(cái)政危機(jī)又導(dǎo)致了亂收費(fèi)問題的加重。

    為了彌補(bǔ)財(cái)政缺口，各地政府只能拼命向老百姓層層加碼，于是各種千奇百怪的收費(fèi)項(xiàng)目出現(xiàn)了。雖然朝廷規(guī)定不加賦，但是各地政府利用各種借口，不斷加重農(nóng)民負(fù)擔(dān)。農(nóng)民承擔(dān)的額外稅負(fù)比正稅要多出數(shù)倍，甚至十?dāng)?shù)倍。各地百姓上訪的案卷堆積如山，然而官員們根本不以為意，因?yàn)椤爸菘h亦熟知百姓之伎倆不過如此”，民與官斗，永遠(yuǎn)是輸家。大清王朝社會(huì)矛盾處于激化邊緣，輕則民眾聚集，演成暴力事件，重則揭竿而起，“是以往往至于激變”。

    四

    責(zé)任心極強(qiáng)的皇帝幾乎夜夜不能安眠。他在御榻之上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，苦思解決之策。

    他決心加大“新政”力度，對(duì)貪官發(fā)現(xiàn)一個(gè)，撤換一個(gè)，絕不手軟。

    從嘉慶七年到十年（1802—1805年），幾乎每個(gè)月都有重要的人事調(diào)整。全國的省部級(jí)高官都被輪換了個(gè)遍。大大小小的貪官，又查出了幾十個(gè)。可是腐敗的勢(shì)頭，仍然沒有絲毫減弱。各地基層政府的財(cái)政虧空，仍然越來越多。

    很顯然，運(yùn)動(dòng)式的懲貪，到了嘉慶時(shí)期已經(jīng)不能起到實(shí)質(zhì)性的作用。原因之一，是與腐敗官員的總數(shù)比起來，被發(fā)現(xiàn)和懲處者不到百分之一甚至千分之一，腐敗收益實(shí)在太高，而腐敗風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在太低。原因之二，是腐敗已經(jīng)成了官僚體系的常態(tài)，貪污成了官員生活的主要來源。一個(gè)人如果不貪污，則無法打點(diǎn)上司，結(jié)好同級(jí)，甚至無法在官僚體系中生存下去。在這種情況下，朝廷“打老虎”已經(jīng)演變成“水過地皮濕”，震懾力越來越低。事實(shí)上，舉朝官員從乾隆晚年開始，對(duì)懲貪風(fēng)暴的反應(yīng)就已經(jīng)十分麻木了。乾隆皇帝生前就曾經(jīng)多次哀嘆：“外省總督和巡撫，一見我懲治腐敗，當(dāng)時(shí)也未嘗不稍稍警惕一下，但是事過則忘。這種痼習(xí)相沿成風(fēng)，身陷法網(wǎng)而不知后悔，真是沒有辦法?！钡搅思螒c時(shí)期，官員的腐敗熱情已經(jīng)高漲到了“前仆后繼”的程度，前任頭一天因腐敗落馬，繼任者第二天繼續(xù)腐敗。

    耐心極好的皇帝也漸漸陷入焦躁。上諭中開始出現(xiàn)連篇累牘的斥責(zé)、抱怨甚至痛罵。他自認(rèn)為已經(jīng)非常凌厲的手段和措施，經(jīng)過“死豬不怕開水燙”的官僚體系的層層減震，到了基層，竟然已經(jīng)如同撫摸般溫柔。他發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)的是一個(gè)巨大的混沌，自己的記記重拳打上去，都如同打在棉花團(tuán)上。

    “新政”看來挽救不了大清。他該何去何從？

    方針已定

    一

    深秋的遼東大地，楓葉鮮紅，松柏蒼翠。嘉慶十年（1805年）九月，嘉慶皇帝率領(lǐng)宗室及重臣，經(jīng)過艱苦跋涉，來到滿族的龍興之地。在祭奠了新賓永陵之后，他們向西直抵盛京，祭奠了福陵（清太祖努爾哈赤之陵）和昭陵（清太宗皇太極之陵）。

    在陵寢的隆恩殿、啟運(yùn)殿中，皇帝認(rèn)真參觀了先祖留下來的遺物。努爾哈赤用過的桌椅，看起來是那么簡陋，皇太極用過的鞭子，也不過是普普通通的牛皮鞭，沒有任何裝飾……這些珍貴的文物，昭示著祖先創(chuàng)業(yè)的艱難歷程?；实墼谶@些遺物前久久駐足，常常陷入沉思。

    皇帝這次東巡，是頂著巨大壓力進(jìn)行的。眾所周知，皇帝出巡，花錢必然如流水。因?yàn)轶w制所關(guān)，皇帝的隨行隊(duì)伍至少萬人，一路的物資供應(yīng)，花費(fèi)巨大。雖然嘉慶宣布此行不帶任何嬪妃，一切從儉，但內(nèi)務(wù)府的初步預(yù)算，也需要耗銀兩百萬兩。鎮(zhèn)壓白蓮教，耗光了大清的家底，要湊齊這兩百萬兩白銀，實(shí)在是太難了。因此，皇帝東巡計(jì)劃一出臺(tái)，反對(duì)聲就不絕于耳。大臣們普遍認(rèn)為，國家艱難之際，像這類不急之典，當(dāng)能緩則緩，能罷則罷。

    然而，異常節(jié)儉的嘉慶這次一反常態(tài)，堅(jiān)持出巡，并且不顧以言罪人之名，一連處分了好幾個(gè)反對(duì)出巡的大臣。

    皇帝之所以如此堅(jiān)持，是因?yàn)樵谒恼尾季种?，這次東巡意義十分重大。經(jīng)過對(duì)帝國整體形勢(shì)的評(píng)估和對(duì)“新政”的深刻反思，他終于確定了大清未來的行政方針，那就是“守成”和“法祖”。這次東巡的主要目的，在于向全國臣民正式宣傳他的這一方針。在東巡中，皇帝一路作了許多詩文，一再強(qiáng)調(diào)大清江山來之不易，號(hào)召全體文武大臣繼承祖先艱苦奮斗的優(yōu)良傳統(tǒng)?；实墼凇队剖⒕╉灢⑿颉分袑懙溃捍舜尉从^弓鉞，遍撫舊跡，心中感慨良多。緬維我祖宗昔日開創(chuàng)艱難，櫛風(fēng)沐雨，艱難祖業(yè)，永守毋忘……

    皇帝在《守成論》中說，他多次閱讀中國歷史，感慨良多。他發(fā)現(xiàn)，一個(gè)王朝在建立之初，往往都建立起了十分完美的規(guī)章制度。但是到了王朝中葉，往往有大膽的子孫，自作聰明，任意變亂成法，想拆了祖先建起的大廈，自己另起爐灶。結(jié)果，舊房子拆掉了，新房子也沒建起來。國家往往因此埋下了滅亡的種子?！巴鰢杂捎诓豢鲜爻梢??！?/br>
    皇帝說，這段時(shí)間，他常常想起父皇留下的“敬天、法祖”的遺訓(xùn)。對(duì)比以往的歷代王朝，大清子民應(yīng)該很容易發(fā)現(xiàn)，有清以來的歷代君主，每一個(gè)都可以稱得上是雄才大略，成就顯赫。他們樹立了一系列良好的作風(fēng)，建立起了一系列“良法美意”，事無巨細(xì)，都給出了如何處理的先例。這些智慧資源，足夠他借鑒和利用。

    大清政局現(xiàn)在之所以萎靡不振，關(guān)鍵的原因，就在于“庸碌官僚因循怠玩，不遵舊制”。這些官僚沉溺于私欲，把列祖列宗關(guān)于“艱苦奮斗”、“勤政愛民”的教導(dǎo)忘于腦后。

    皇帝說，雖然大清現(xiàn)在撫有四海，國力強(qiáng)大，但是祖先艱苦奮斗的精神一日不可丟。八旗官兵，當(dāng)常思當(dāng)初滿族軍隊(duì)是如何吃苦耐勞、奮發(fā)進(jìn)取，力改“武務(wù)不振，軍務(wù)廢弛”的現(xiàn)狀。全體文臣，當(dāng)經(jīng)常想想現(xiàn)在的生活要好于祖先創(chuàng)業(yè)時(shí)多少倍，清廉自持，儉樸為政，這樣，才能永遠(yuǎn)保持大清的統(tǒng)治。

    二

    嘉慶皇帝的這一決定，在今天的讀者看來，無論如何都不能理解。站在今天的歷史高度回望，我們可以清晰地看到，嘉慶面臨的問題，用“祖制舊法”是不可能解決的。

    站在“康乾盛世”肩膀上的嘉慶，所遇到的社會(huì)問題，已經(jīng)超出了幾千年間中國所有政治經(jīng)驗(yàn)范圍。“康乾盛世”是中國歷史上最后的也是最大的一個(gè)盛世。這個(gè)盛世，幾乎在所有方面都達(dá)到了傳統(tǒng)政治治理水平所能達(dá)到的極限：無論是從權(quán)力制度的穩(wěn)定性，還是物質(zhì)財(cái)富的豐盈程度，或是國家疆域的最大化上，都已經(jīng)達(dá)到了傳統(tǒng)政治的理想化境界。這一傳統(tǒng)盛世的形成，已經(jīng)耗竭了傳統(tǒng)社會(huì)的所有動(dòng)力。

    與此同時(shí)，這個(gè)史上最大的盛世，也帶來了史無前例的一系列問題，最主要的就是經(jīng)濟(jì)總量和人口總量的猛增使傳統(tǒng)社會(huì)機(jī)制的承受能力達(dá)到臨界點(diǎn)。要把這個(gè)盛世延續(xù)下去，唯一的可能就是突破傳統(tǒng)政治經(jīng)驗(yàn)的范疇，在“祖制舊法”之外尋找全新的出路。事實(shí)上，任何挑戰(zhàn)，同時(shí)也是機(jī)遇，比如人口問題。

    人口問題當(dāng)時(shí)不僅困擾中國一國，也是世界各國遇到的普遍現(xiàn)象。自地理大發(fā)現(xiàn)之后，玉米、番薯、土豆、花生等新品種由新大陸向舊大陸傳播，導(dǎo)致了一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，世界人口幾乎同步增長。十八世紀(jì)，世界人口從641，000，000增至919，000，000，增幅比例為43.37%；中國人口則從150，000，000增至313，000，000，增幅為108.67%。

    亙古未見的人口問題對(duì)世界各國提出了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。然而，正是這種挑戰(zhàn)推動(dòng)了發(fā)展。世界許多國家的歷史表明，人口與資源的緊張往往會(huì)推動(dòng)由農(nóng)業(yè)文明邁向工業(yè)文明、由傳統(tǒng)社會(huì)邁向現(xiàn)代社會(huì)。歐洲國家正是通過大力發(fā)展工商業(yè)來吸納過剩人口，以工業(yè)化和城鎮(zhèn)化來解決人口壓力，從而逐步走上了現(xiàn)代化的道路。如果中國能夠順應(yīng)歷史潮流，把發(fā)展對(duì)外貿(mào)易、發(fā)展工商業(yè)、發(fā)展海外殖民作為解決人口問題的方法，那么中國完全有可能搭上剛剛啟動(dòng)的全球化之車，使中國主動(dòng)從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的大門。

    因此，歷史對(duì)嘉慶帝提出的要求，不是全面退守傳統(tǒng)，而是主動(dòng)大膽出擊，全方位地對(duì)傳統(tǒng)政治框架進(jìn)行改革。那么，為什么親政之初作風(fēng)清新的他，卻比任何皇帝都堅(jiān)決地舉起了“守舊”的大旗呢？

    三

    從根本上說，“接班人”心態(tài)，導(dǎo)致他做出了這樣一個(gè)今人看來難以理解的選擇。

    “接班人”的性格特征，是“安全第一”。

    從十三歲那年被秘密立為儲(chǔ)君，到三十五歲那年從父親手中接過傳國玉璽，這二十二年間，我們不知道嘉慶是何時(shí)知道自己已經(jīng)成為大清帝國的繼承人的。唯一可以肯定的是，和其他幾個(gè)兄弟一樣，自始至終，他在表面上都裝得淡泊無比。因?yàn)閮?chǔ)位既是天下最誘人的位置，也是世上最危險(xiǎn)的地方。更何況自己有這樣一個(gè)精明、敏感、犀利、苛刻、強(qiáng)大的父親。一個(gè)過于英明的父親羽翼下，不可能出現(xiàn)同樣鋒芒畢露的兒子。在自己盯著皇位的同時(shí)，他深知，老皇帝也在緊緊地盯著自己，觀察著自己的一舉一動(dòng)。只要他表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)皇位的渴望，立刻就會(huì)被老皇帝偵知。

    從父皇的種種舉動(dòng)中猜到自己已經(jīng)被確定為接班人后，他更加小心翼翼、如履薄冰。風(fēng)險(xiǎn)與收益共存，這是永恒的真理。太子這個(gè)職位，因?yàn)轭A(yù)期收益最大，所以現(xiàn)實(shí)風(fēng)險(xiǎn)也就最大。從古至今，一帆風(fēng)順的太子屈指可數(shù)，擔(dān)驚受怕、險(xiǎn)象環(huán)生、幾上幾下、身陷囹圄甚至身首異處的，比比皆是。這樣的例子實(shí)在不勝枚舉，就以大唐王朝的太子們?yōu)槔桑捍筇仆醭谝粋€(gè)太子李建成死于弟弟李世民之手；李世民的太子李承乾與父親反目成仇，謀反被廢，幽禁至死；唐高宗和武則天所立的前三個(gè)太子李忠、李賢、李弘，都被武則天殺掉；唐玄宗的太子李瑛先是被廢為庶人，隨即賜死；自憲宗以后，皇帝生前所立太子幾乎無一能即位，大抵老皇帝一死，太子就被宦官殺害……

    有清一代的權(quán)力交接，雖然不如唐代一樣血腥，但同樣問題多多。嘉慶的祖父雍正皇帝那輩，也正是因?yàn)闋巸?chǔ)，導(dǎo)致兄弟鬩墻，血流成河。在自己的兄弟輩里，因?yàn)檫@個(gè)太子之位，也已經(jīng)讓兩個(gè)人身亡：大阿哥永璜因?yàn)槟挲g居長，又不夠聰明，在乾隆的嫡子早夭后表現(xiàn)得不夠悲痛，因此被多疑的乾隆皇帝指為“圖謀大位”、“幸災(zāi)樂禍”，憂懼過度，在二十三歲時(shí)一病身亡。雖然一句話嚇?biāo)懒舜髢鹤樱∫残挠袃?nèi)疚，但是他嚴(yán)防皇子皇孫覬覦權(quán)力的決心并沒有因此稍衰。乾隆四十一年（1776年），乾隆非常喜愛的皇長孫綿德與一京官互送禮品之事被他得知，他立刻削去綿德的王爵，罰他去守泰陵。同年七月，一個(gè)山西小吏向出繼出去的四阿哥投信，被凌遲處死，四阿哥也因此背了個(gè)黑鍋，于幾個(gè)月后憂懼而死。乾隆皇帝不斷地通過強(qiáng)硬的舉動(dòng)，向所有人證明，任何歪門邪道、陰謀詭計(jì)都是自取滅亡。

    嘉慶深知，通往皇位的路是一座獨(dú)木橋，一失足就會(huì)粉身碎骨。對(duì)一個(gè)接班人來說，不犯一個(gè)錯(cuò)誤比做一百件正確的事情更重要。歷史上無數(shù)太子的悲慘命運(yùn)提醒他，必須把自己脾氣中的任何火氣都磨去，把性格中任何任性的沖動(dòng)都束縛住。漫長的“接班人”生涯，對(duì)嘉慶皇帝的性格造成了不可逆轉(zhuǎn)的傷害。在二十多年的儲(chǔ)位生涯中，他養(yǎng)成了凡事四平八穩(wěn)、面面俱到的性格，做事信條是安全第一、不犯錯(cuò)誤、不留辮子，做人風(fēng)格是中庸平和——不標(biāo)新、不立異、不出格。換句話說，他總是瞻前顧后，畏狼怕虎。政壇上任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，都會(huì)讓他緊張半天；任何一方政治勢(shì)力的態(tài)度，他都會(huì)考慮和權(quán)衡。“穩(wěn)健”，他自以為是自己最大的優(yōu)點(diǎn)，實(shí)際上也是他最重的枷鎖。

    四

    除了“安全第一”的性格局限外，頭腦和觀念也是重要的原因。作為一個(gè)從書齋中成長起來的皇帝，一登上帝位，他手中除了“圣人心法”和“祖宗舊制”，沒有任何新的利器。

    大巧若拙，大智若愚。颙琰知道，在這個(gè)洞察一切的老皇帝時(shí)代，通向皇帝之位的唯一道路是“只問耕耘，莫問收獲”，修身養(yǎng)性，克己制欲，用自己的道德表現(xiàn)和學(xué)業(yè)水平做唯一的通行證。

    所以，自從懂事起，颙琰即以勤學(xué)聞名。皇十五子自認(rèn)為天賦平常，所以學(xué)習(xí)起來異常用功，三九寒冬，深更半夜，還經(jīng)常手不釋卷。在他的詩集中每有這樣的詩句：“夜讀挑燈座右移，每因嗜學(xué)下重幃?！薄案詈挝锟蓾矔?，不用香醅用苦茗?！?/br>
    乾隆時(shí)期的皇子教育被后人稱為最嚴(yán)格、最系統(tǒng)的，也是最成功的。乾隆曾經(jīng)說過：“皇子讀書，唯當(dāng)講求大義，期有裨于立身行己，至于尋章摘句，已為末務(wù)?！奔螒c的讀書生活，主要是一個(gè)“講求大義”、“修身養(yǎng)性”、“存天理滅人欲”的過程，也就是說，是一個(gè)建立“正確世界觀”，使自己成長為一個(gè)中規(guī)中矩的儒家圣徒的過程。

    按照傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)，嘉慶皇帝的教育是非常成功的。在乾隆的嚴(yán)厲督責(zé)和師傅的嚴(yán)格要求下長大的颙琰，品格端方，為人勤勉，生活儉樸，待人寬厚。標(biāo)準(zhǔn)化的教育，成功地一點(diǎn)點(diǎn)錘煉出他體內(nèi)的種種雜質(zhì)，成功地封閉了嘉慶皇帝的頭腦，使他形成了靜態(tài)的中世紀(jì)的思維方式?！暗乐笤鲇谔?。天不變，道亦不變?！笔澜缟系乃鞋F(xiàn)象，都已經(jīng)被圣人解釋了。一個(gè)人活著，只要按照圣人和祖宗指示的無所不包的道理，一絲不茍地執(zhí)行，則一切都會(huì)迎刃而解。他順利成長為一部“正確格言”的詞典，什么“親賢臣，遠(yuǎn)小人”，什么“成由勤儉敗由奢”，什么“由儉入奢易，由奢返儉難”，什么“成人不自在，自在不成人”，什么“只要功夫深，鐵杵磨成針”，什么“生于憂患，死于安樂”，什么“一動(dòng)不如一靜”，什么“其身正，不令而行；其身不正，雖令不從”……他都爛熟于心。

    清代皇子的教育，除了圣人心法外，還有一個(gè)非常重要的內(nèi)容，就是“祖宗舊制”。三十年間，嘉慶熟讀了歷朝“實(shí)錄”，那些被史臣不斷圣化甚至神化，顯得無比高大的祖先的雄才大略、豐功偉績讓他心儀不已，他衷心欽佩他們的聰明、堅(jiān)毅、敏捷、氣魄。他認(rèn)為，祖先們留下的一卷卷實(shí)錄和圣訓(xùn)，就是放之四海而皆準(zhǔn)的真理，是永遠(yuǎn)取之不盡用之不完的智慧寶藏，一切問題，都可以從中找到答案。乾隆四十八年（1783年），他隨父皇東巡福陵時(shí)，所寫數(shù)篇詩詞都以守成為主題。如“守成繼圣王，功德贍巍峨。永懷肇造艱，克勤戒弛惰”，“嘗祭思開創(chuàng)，時(shí)巡念守成。待瞻豳洛地，大業(yè)緬經(jīng)營”。

    嘉慶繼位之時(shí)，已經(jīng)三十六歲。人類的悲哀就在于，他不是一種能永遠(yuǎn)自我更新的動(dòng)物。一個(gè)人的基本構(gòu)成，永遠(yuǎn)是青少年時(shí)期的教育和經(jīng)驗(yàn)。只有蓬勃的青春期是一個(gè)吸收、消化和成長的黃金時(shí)期。過了這個(gè)時(shí)期，即使學(xué)習(xí)的欲望再強(qiáng)烈，外界刺激再鮮明，他的接受能力也已經(jīng)大打折扣。

    雖然他親政之后接觸到的事實(shí)和他頭腦中的經(jīng)驗(yàn)是那么不同，但是他已經(jīng)喪失了重新思考的能力?？贪宓娜鍖W(xué)教育如此成功地塑造了他，使他不論遇到什么事情，都只會(huì)按照固定的模式去思考和處理，他的思維創(chuàng)造力早已經(jīng)處于抑制狀態(tài)，直覺能力和想象力已經(jīng)大大衰退，已經(jīng)沒有可能再像青年時(shí)期那樣，心靈潔凈，如明鏡一般地反映現(xiàn)實(shí)。

    五

    作為一個(gè)在錦衣玉食的環(huán)境中成長起來的接班人，嘉慶皇帝雖然足夠聰明、足夠敏捷，也足夠有耐心，卻缺乏兩樣對(duì)一個(gè)偉大帝王來說根本性的東西：勇氣和魄力。事實(shí)上，在父親尸骨未寒之際誅了和珅，對(duì)他來講，完全是為了鎮(zhèn)壓白蓮教這個(gè)火燒眉毛的任務(wù)重壓下采取的非常措施。實(shí)行一些有悖父親方針的“新政”，也是危急情況下不得已而為之的“特殊政策”。出如此重手，支撐他的心理能量是在漫長的儲(chǔ)位生涯中積累起來的焦慮感和危機(jī)感。白蓮教危機(jī)一旦過去，他身上優(yōu)柔寡斷、憂讒畏譏的老毛病立刻復(fù)發(fā)了。