王莽轉(zhuǎn)過身，默默地注視著腳下黑壓壓的文武百官，不知道在想些什么。良久，他才從宦官手中拿過詔書，聲音洪亮地讀了起來。

    讀詔畢，王莽停了一下，又高聲對群臣說：“昔周公代成王攝政，最終使成王歸位。如今我為天命所迫，不能按自己的心意行事，此時心中的滋味，一言難盡！”說著，王莽語調(diào)已轉(zhuǎn)悲涼，無數(shù)往事涌上心頭，一時悲情難抑，熱淚突然奪眶而出。

    群臣立刻匍匐在地，“萬歲”的呼聲如山呼海嘯，瞬間席卷了整個皇宮，又彌漫到整個京城。長安城內(nèi)外，一派喜氣洋洋，百姓自發(fā)地穿上新衣，燃起煙花爆竹，大事慶祝。他們感到特別高興，因為王莽的登基，每個人都有一份功勞。

    歷史上空前絕后的“民選皇帝”誕生了。

    十五

    所有的中國人心中都有一個夢，那就是回到上古時候。

    據(jù)說那個時候，天特別藍(lán)，水特別清，人民在堯、舜等人的領(lǐng)導(dǎo)下，過著田園牧歌式的生活。

    那個時候，天下沒有黑暗，沒有不公，沒有人剝削人、人壓迫人。天下為公，實行井田制，有福大家享，有難大家當(dāng)。人們的道德水平都很高，人人遵守秩序，“市無二賈，官無獄訟，邑?zé)o盜賊，野無饑民，道不拾遺，男女異路”。人人都拾金不昧，而且男人和女人走路都不走同一條路，專門有“男路”和“女路”。

    中國的政治家特別強調(diào)秩序。在他們眼里，這個世界本來就是靜態(tài)的，條理分明的。所謂太極生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦，三皇治世，五帝定倫，長幼尊卑，君君臣臣，父父子子，都是上天早就規(guī)定好的，并且在《周禮》等上古傳下來的經(jīng)典中闡明，天子的使命就是使一切回到原來的規(guī)定上去，克己復(fù)禮。

    使這個混亂的世界恢復(fù)到有秩序的上古時代，是過去每一位政治家的最高夢想，也是所有老百姓的最高夢想。

    十六

    王莽之所以含辛茹苦，殫精竭慮，拼命奮斗，犧牲了自己的兒子，犧牲了自己的健康，犧牲了做人的快樂，就是為了這一天，能夠踐履至尊，手握權(quán)柄，來改變?nèi)f惡的現(xiàn)狀，來實現(xiàn)“復(fù)古”這一輝煌的夢想，實現(xiàn)把《周禮》變成現(xiàn)實這一人間奇跡。

    王莽沒有必要去考慮古代經(jīng)典的正確性。這就像日月之明，是不需要證明的先天真理。因此，他也沒有一秒鐘懷疑自己徹底按古代經(jīng)典去用人行政，會不會取得成功。

    皇帝和“攝皇帝”是完全不同的兩種滋味?，F(xiàn)在，他分明感覺到自己已經(jīng)站在天地之間，身上充滿了神性，肩上沉甸甸地承擔(dān)了上天親手壓上的擔(dān)子。這擔(dān)子，點燃了他體內(nèi)的巨大能量。俯視天下，他心中涌起一股慈愛。他要對得起這些赤子一般可愛的子民。

    一萬年太久，只爭朝夕。

    這個原來的工作狂現(xiàn)在變成了工作機器，每天工作長達(dá)二十個小時，經(jīng)常連續(xù)幾天不休息。激情就像熊熊燃燒的大火，吞沒了王莽。他召來博學(xué)的大臣儒生，日夜探討上古的制度，他們像一群考據(jù)學(xué)家，在語焉不詳?shù)慕?jīng)書中艱苦地跋涉。

    再難，他們也要走下去。因為，這是天下人福祉的關(guān)鍵所在。

    經(jīng)過周密的思考，一項項措施出臺了。

    第一項，恢復(fù)了上古的井田制，均分天下土地。

    貧富不均已經(jīng)發(fā)展到了極端，嚴(yán)重地威脅著社會的穩(wěn)定，只有改革土地所有制，才能長治久安。

    上古時代，之所以人人富足，是因為土地均等。因此，王莽規(guī)定，人均土地一百畝，多占土地的人家，不管是富豪巨室還是普通百姓，都要立刻無條件交出土地，分給貧民，土地不許買賣抵押。

    第二項，是禁止奴隸買賣。

    “天地之性人為貴”，人的生命是天地間最尊貴的。買賣人口是“悖天心，逆人倫”的罪惡行徑，必須立刻停止。原有的奴隸，一律恢復(fù)自由民的身份。一道令下，三百六十萬奴隸獲得了解放。

    第三項，是由政府壟斷經(jīng)營鹽、酒、冶鐵和鑄錢，防止富商cao縱市場，勒索百姓。

    王莽下令建立國家銀行，貧苦百姓可以申請國家貸款，年息為百分之十，這樣就杜絕了高利貸對百姓的盤剝。

    第四項，從皇帝到百官，都實行浮動工資制。

    如果天下豐收，皇帝就享用全額生活費；如果出現(xiàn)天災(zāi)，或者治理不當(dāng)，就按比例扣減生活費。百官的工資也根據(jù)百姓的生活水平浮動。百姓豐衣足食，工資就高；百姓餓肚子，官員也要跟著挨餓。

    王莽厲行懲貪。他下詔清查所有官吏的家產(chǎn)，發(fā)現(xiàn)貪污者，沒收所有財產(chǎn)的五分之四，用來補充國家財政經(jīng)費。他建立舉報制度，舉報查實，立予重獎。

    王莽又改革了全國的官名。名不正則言不順。他按照《周禮》的規(guī)定，設(shè)了三公、九卿、二十七大夫、八十一元士；按照《禹貢》的規(guī)定，把天下分為九州，恢復(fù)上古地名；按古書的記載，把太守改名叫大尹，都尉改名叫太尉，縣令改名叫縣宰，御史改名叫執(zhí)法，長安改名叫常安，未央宮改名叫壽成室。

    王莽在長安城中心建了一個王路門，在門下坐了四個人，叫諫大夫，面向四個方向，聽取四方百姓對政府的意見。這是按照《周禮》而設(shè)的。

    蠻夷之國，名字也必須低賤，這樣才符合上古禮制。他把匈奴單于改名為降奴服于，把高句麗改為下句麗。

    王莽興致勃勃地和儒士們討論著官員、地名和人名，引經(jīng)據(jù)典，頭頭是道。這種討論，使他的思緒回到了學(xué)生時代，給他帶來了純粹的快樂，他就像一個兒童，興致勃勃地建著沙上之塔。

    十七

    然而，均分土地、解放奴隸和改個名字、建座宮殿有著太大的不同。當(dāng)根本利益受到侵害的時候，所有的道德教化都失去了功效。讓有地者交出土地，無異于癡人說夢。人們寧可交出性命，也不會交出幾代人用血汗換來的土地和財產(chǎn)。

    人們無法與王莽的思想高度比肩。他們期望王莽做皇帝，原是為了自己的私利。沒想到王莽卻要讓大家向他看齊，消滅私心，一心為公。王莽那仁愛、威嚴(yán)的形象立刻變得可怖起來。

    擁護(hù)王莽的主要力量立刻都站到了反面。

    王莽雖然是大家推舉的，推舉上去后，就成了大家的上帝，性命掌握在他的手里。王莽可能缺乏其他品質(zhì)，可是從不缺乏決心。他認(rèn)準(zhǔn)的事，任何力量都無法阻止。他揮起鞭子，誰不執(zhí)行，就把誰抓起來，不管他是皇親國戚還是名公巨卿。

    于是農(nóng)商失業(yè)，食貨俱廢，百姓涕泣于市道。坐買賣田宅奴婢、鑄錢，自諸侯卿大夫至于庶民，抵罪者不可勝數(shù)。犯罪的人越來越多?！袄裘竦肿镎呓?。”罪不至于死者被罰為官奴，不長時間內(nèi)，二十多萬人從上層社會成員淪為官府奴隸。全國各條道路上，都絡(luò)繹不絕地走著一隊隊的罪犯，監(jiān)獄幾乎滿員。其情形，竟和秦朝末年有些相似了。

    可是剩下的人，還是拒絕交出土地，奴隸買賣，還是屢禁不絕。

    十八

    王莽已經(jīng)沉醉在自己的幻想中不能自拔了。他從形式主義中獲得了巨大的快感，他用名稱和制度建設(shè)著一個并不存在的宇宙。他體驗著創(chuàng)世的光榮。

    無限的權(quán)力足以把任何明智的人變成瘋子?，F(xiàn)在，王莽已經(jīng)沒有任何顧慮，沒有任何限制，多年來積蓄在胸中的種種夢想，洶涌而出。他把帝國變成一個巨大的試驗場，來試驗他的種種天才構(gòu)想。

    他認(rèn)為自己是天才的經(jīng)濟學(xué)家，他設(shè)計了一套幣制改革方案。

    葛承雍在《王莽新傳》描述，在王莽的貨幣體系中，有大錢，有壯錢，還有幼錢、幺錢、小錢。他給錢幣組織了一個家庭，排了輩分。除了錢，還有布，布的家族關(guān)系更復(fù)雜，有幺布、幼布、厚布、差布、中布、壯布、弟布、次布、大布。按照上古的制度，烏龜殼、貝殼也都成了貨幣。此外，還有貨布、貨泉、契刀、錯刀、寶貨。

    一個大布值十個小布，一個小布值兩個大錢，一個大錢值五十個小錢。一個烏龜殼值十個貝殼，一個貝殼值半個大布。一個錯刀值十個契刀，一個契刀值十個大錢。一個貨布值兩個半貨泉……如果去請一位現(xiàn)在的經(jīng)濟學(xué)家，讓他算算一個貨泉值多少幼布，保管他算上一個上午也算不出來。

    老百姓沒有上古時那么聰明，自然更是算不出來，私下里還是用漢朝的五銖錢交易，被抓住了，就要被流放，罪名是“擾亂幣值罪”。

    十九

    天下人的忍耐是有限度的。如果是漢朝皇帝在臺上胡作非為，他們還可以原諒，畢竟?jié)h朝的天下是人家劉邦提著腦袋打下來的。而王莽憑什么這么胡鬧，他忘了他是大伙兒推選上去的嗎？

    于是，在各地豪強大戶的鼓動下，人民揭竿而起。大新王朝一下子岌岌可危了。

    天鳳四年（公元17年），山東呂母起義，很快發(fā)展成為數(shù)萬人。

    同年，河南南陽王匡、王鳳發(fā)動綠林軍起義。王莽數(shù)次派兵圍剿，效果不大。

    漢宗室貴族劉玄、劉演、劉秀等紛紛投身起義軍中。

    天鳳五年（公元18年），山東人樊崇發(fā)動了赤眉軍起義。

    豪強大戶在漢朝社會的地位可謂舉足輕重，從漢初到王莽時代，劉漢宗室人口已經(jīng)繁衍到十萬之眾。他們累代豪族，在地方上的勢力根深蒂固，占有的土地和控制的人口占全國總量的四分之一以上。許多豪族都廣蓄賓客，擁有龐大的私家武裝。得罪他們，實在是不明智的事，即使你擁有再多道義上的優(yōu)勢。有人統(tǒng)計過，新漢之際，起兵反對王莽的義軍首領(lǐng)中，普通百姓占百分之二十九，而豪強大姓占百分之七十一。可見，新漢之爭，主要是社會上層因利益調(diào)整而導(dǎo)致的內(nèi)部斗爭。

    王莽并不在意。他順利即位，充分說明了上天對他的信任。上天既然選擇了他，他又這樣兢兢業(yè)業(yè)、克己復(fù)禮，上天沒有理由對他不滿。不過，各地的起義軍畢竟干擾了他的思路，讓他不得不分出精力來應(yīng)付一下。

    王莽自有王莽的做法。很長時間以來，他和各地的“奇人異士”保持著密切的聯(lián)系，他熱衷于和他們探討上天的心思。一個據(jù)說能通神的儒學(xué)大師被他請來，大師望天禱告半天，說，如果造一個“威斗”，就可以克住反叛勢力。

    王莽命人以五色藥石與銅合金，鑄造了一個長二尺五寸，狀如北斗一樣的威斗，從此，這個威斗與王莽形影不離。每次出行，都有一個司命背負(fù)威斗在他車駕的前面行走。在宮中，也必須時刻有一個司命秉威斗站立在他的身邊。這個威斗的把隨著時辰變化不斷旋轉(zhuǎn)方向，王莽的座位也就時時隨著轉(zhuǎn)動。

    很顯然，過度的腦力勞動，過分的自我克制，毫無限制的權(quán)力，以及老年人格改變，讓王莽的大腦有點不清醒了。威斗并沒有發(fā)揮作用，起義的烈火越燒越旺。經(jīng)師們又想出了一個新辦法——頒布新歷法。王莽命令太史令推算出三萬六千年的歷法，決定每六年改元一次，據(jù)說這樣就可以使“群盜消解”。

    二十

    當(dāng)然，王莽更多的精力是放在指揮軍隊上面?？墒沁@好像不是他的長項，他所信任的那些熟讀兵書戰(zhàn)策、據(jù)說精通六十三家兵法的大將似乎也不比那些草莽之徒高明。到新莽地皇四年（公元23年），經(jīng)過幾年的東征西討，王莽的領(lǐng)土日漸萎縮，全國五分之四的土地都已落入叛軍手中。這個時候，王莽才真正著急起來，他吃不下飯，睡不著覺，成天地看各地報上來的軍報。

    新莽地皇四年，王莽派大司空王邑征討昆陽。王邑集結(jié)四十萬重兵從洛陽出發(fā)，旌旗蔽天、輜重蓋地，據(jù)說還帶了一大群虎豹、大象、犀牛等猛獸，以期獲奇兵之效。然而這支大軍在昆陽城下受到劉秀的三千敢死隊襲擊后，居然兵敗如山倒，各不相顧，人馬互踏，死者枕藉。四十萬最精銳的新朝官兵，被一舉消滅，王莽失去了基本的軍事力量。

    恐慌像蛇一樣悄悄地爬上了王莽的心頭。他弄不明白自己做錯了什么，上天要這樣懲罰他。難道他的所作所為，還不夠模范嗎？雖然做了皇帝，可是他不好女色，不好享受，每天克勤克儉、兢兢業(yè)業(yè)，把所有的精力都獻(xiàn)給了這個帝國，從古至今，做皇帝做到他這個程度，應(yīng)該是無可挑剔了吧，可上天為什么要這樣對他？

    王莽感到非常委屈。八月二十，他率領(lǐng)群臣來到長安南郊，舉行祭天大典。在典禮上，王莽悲從中來，痛哭流涕。他邊哭邊敘述他做皇帝的始末，質(zhì)問上天，他做錯了什么？《漢書·王莽傳》記載，在高高的祭壇上，王莽仰首蒼天，悲涼地哭喊：“皇天既命授臣莽，何不殄滅眾賊？即令臣莽非是，愿下雷霆誅臣莽！”喊罷，六十八歲的老翁王莽捶胸頓足，號啕大哭。

    灰蒙蒙的天空看上去那樣高遠(yuǎn)寧靜，一絲絲微風(fēng)不斷地從祭壇上掠過。

    王莽派出的軍隊越來越多地倒戈，到后來干脆一出京城，就舉起了白旗。

    被天意弄得摸不著頭腦的王莽終于開始向現(xiàn)實妥協(xié)。他匆匆下令，暫緩均分土地，開禁奴隸買賣。對于私鑄錢幣和“擾亂幣值”的，也不再處死流放，改為沒入官府為奴和罰做苦工一年。

    然而這一切已經(jīng)太晚了。

    十月初一，起義軍進(jìn)城。十月初二，攻陷長安。十月初三早晨，長安城內(nèi)到處燃起大火，烈焰熏天，長煙遍地。王莽的衛(wèi)隊在宮門毫無希望地做著最后的搏斗。

    王莽戴上了純金的平天冠，穿上了即位時那件華麗的龍袍，站在未央宮前的廣場上，腳上的鞋卻不知道到哪兒去了。司命手捧威斗，不斷地報著時刻，王莽隨著威斗的轉(zhuǎn)動，按時改變自己站立的方向。

    皇宮內(nèi)突然起火了，后宮許多宮殿燃起了熊熊大火，火勢迅速向未央宮撲來。還有一百多名忠誠的官員死死守護(hù)在王莽的身邊。離他最近的，是前賣餅漢子，現(xiàn)崇新公王盛。這些年來，王盛的模樣發(fā)生了很大變化，他胖了、白了，一舉一動，有了貴族氣派。只是，此時此刻，面對噼啪作響的火蛇，他的眼里又流露出那天早上在自己家門口遇見官員時的惶恐。在烈焰和喊殺聲中，群臣勸王莽立刻離開這里，王莽目光迷離，厭惡地望著這些慌亂的大臣，歇斯底里地大喊道：“天生德于予，漢兵其如予何！”

    喊聲剛落，未央宮院門轟然崩塌，煙塵四起，起義軍如潮水一擁而入。王莽周圍的人一個個死去，一個軍官殺到了王莽身邊，舉劍向王莽的胸膛刺來。這時，已經(jīng)身負(fù)重傷的王盛用盡最后一點力氣撲到王莽身上。

    王盛的一撲使王莽的生命延長了半分鐘。半分鐘之后，王莽的頭被切了下來，花白的胡須染滿了鮮血。如狼似虎的起義軍歡呼著撲上來，一會兒工夫，王莽的尸體被砍成了碎塊。

    二十一

    王莽的頭顱被懸掛在城樓上，幾個時辰之后，就被人們?nèi)×讼聛?。人們把這個頭顱當(dāng)成了球，每個人都爭著上前踢上一腳，不久就踢得稀爛。有人把王莽的舌頭從口中剜出來，剁碎后分著吃了。似乎只有這樣的舉動，才能解除人們內(nèi)心的痛恨。他們告訴自己的孩子，這個人是有史以來最壞的人，就是他，試圖剝奪他們的土地，并把他們關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。

    他們還告訴孩子，最大的罪惡是篡逆，而這個人就是最丑惡的篡逆者。他們搜腸刮肚，在公開場合，尋找出最惡毒的詞語來咒罵這個人。似乎只有這樣，他們才能讓自己忘記，當(dāng)初正是他們把這個人送上了皇位。只有這樣，他們才能從篡逆的罪惡感中解脫出來。

    后記

    我每天打開email信箱的時候，里面幾乎都有讀者的來信。他們多半是表示對我的鼓勵，也有人希望和我探討一些歷史問題，還有的主動給我寄來各種資料，認(rèn)為我也許用得上。當(dāng)然，他們都是普通讀者，其中的大部分人在讀我的作品前，很少甚至沒有讀過歷史類書籍，沒想到歷史這么有意思。

    這些讀者的存在，對我絕非是可有可無的。事實上，在我下筆寫每個字的時候，頭腦中都縈繞著他們的影子。忝列“非專業(yè)歷史寫作者”序列中，我十分看重讀者群中的這些普通讀者。

    毫無疑問，普通讀者的閱讀需求里包括歷史。因為歷史是如此好玩，又如此有用。

    然而，在大眾歷史熱出現(xiàn)前，真正的歷史，對中國普通讀者來說是不存在的。對古人來說，歷史由兩類構(gòu)成：一類是“二十四史”之類的帝王家譜，另一類是由忠jian斗爭構(gòu)成的評書演義。進(jìn)入現(xiàn)代，歷史的內(nèi)容豐富了一些，不過仍然與真正的歷史不搭界。對我們來說，歷史通常被認(rèn)為是以下三種東西：一種是幫助人分辨正確和錯誤，以建立某種人生觀、世界觀的工具；一種是歷史學(xué)家們艱深晦澀的專著；還有一種是影視劇中與真實歷史幾乎沒有任何關(guān)系的戲說。

    因此，大眾歷史熱的興起，對中國社會來說，是一件毋庸置疑的好事。這使得幾千年來，普通讀者首次讀到某些真實的歷史。換句話說，大眾首次得到了歷史寫作者的尊重。

    大眾歷史熱的興起，最主要的原因當(dāng)然是寫史者大多是我這樣的非歷史專業(yè)寫作者。歷史學(xué)術(shù)的表述形式越來越專業(yè)化和技術(shù)化，史學(xué)家們的工作成果很難為大眾所分享，這為非歷史專業(yè)寫作者提供了機會。這些寫史者的興趣結(jié)構(gòu)和普通讀者相近；與歷史學(xué)家們的見怪不怪、毫無感覺比起來，他們有更大的熱情、興趣和濃厚的好奇心，見了什么都要“大呼小叫”、嘖嘖稱奇。所以他們很容易就打破冰冷史料、艱深論文與普通讀者之間的障礙，把歷史這個本來就極其有意思的科目講得好玩、精彩、有滋有味，就像我在一本書的后記中所說的，使“歷史比小說更有趣”。

    不過，在把歷史講得好玩之外，我還有更大的“野心”。我認(rèn)為，大部分讀者不僅需要“史實”，更需要“史識”，或者說“反思”。這種“史識”不是指史書中那些可以供我們“經(jīng)世濟用”的“權(quán)謀”、“方略”、“管理之道”，而是更深一層的東西。永遠(yuǎn)不要低估讀者的需求品位，特別是不要低估這種需求的意義。歷史是記憶，更是反思，一個不會反思、沒有記憶的民族是沒有希望的。只有與當(dāng)下結(jié)合起來，歷史才真正有意義，因為通過了解祖先，我們可以更好地認(rèn)識自己。通過回望來時路，我們可以更準(zhǔn)確地定位此時的坐標(biāo)。這不僅僅是“食rou者謀”的事，因為只管低頭拉車，不用抬頭看路的幸福時代已經(jīng)過去，每個人都有責(zé)任思考范圍更廣闊的事情。

    書香門第【春風(fēng)拂檻露華濃】整理

    附：【本作品來自互聯(lián)網(wǎng),本人不做任何負(fù)責(zé)】內(nèi)容版權(quán)歸作者所有!