何紹禮擺弄小孩的動(dòng)作熟練，偏偏男人下手是無(wú)意識(shí)地重，孩子的臉直接被毛衣蹭紅。碰巧何智堯向來(lái)就是個(gè)心大的，攤著小手小腳，任爸爸伺候自己。他看起來(lái)很活潑，只是在整個(gè)過(guò)程依舊沒(méi)說(shuō)話，到了必要交流的時(shí)候，才打著自創(chuàng)手語(yǔ)和爸爸交流。

    何紹禮格外仔細(xì)擦完他的臉，再拿機(jī)器人毛巾順便擦了擦胖脖子，最后站起身居高臨下地看了兒子，說(shuō)：“哦，你說(shuō)你不想摟著變形金剛睡？”

    何智堯拼命地?cái)[著手，認(rèn)真地把自己的意思比劃出來(lái)。何紹禮平時(shí)能看得懂他的動(dòng)作，此刻卻三番四次會(huì)錯(cuò)意，是想借機(jī)逼兒子說(shuō)話。

    可惜，這招在今晚不好使。

    何智堯發(fā)現(xiàn)家里跟來(lái)一個(gè)陌生又沉默的女人，他雖然不膽小，但不喜歡陌生人，因此完全不肯開(kāi)口，來(lái)回地跟爸爸比劃。最后被逼急，何智堯終于很輕很輕地用鼻音說(shuō)了聲“哥哥”，眨眨眼睛，開(kāi)始迅速地往外冒眼淚。

    何紹禮無(wú)奈地重新拿起毛巾，壓著兒子的整張臉，掩蓋住眼淚。

    “說(shuō)過(guò)多少次，你不要叫我哥哥，要叫爸爸。”他低聲說(shuō)，“別哭了，胖子。男子漢大丈夫，有淚不輕彈?！?/br>
    眼角略微一瞥，江子燕從進(jìn)門(mén)后就束手束腳地和她兩個(gè)行李站著，整個(gè)過(guò)程中都像幽靈，也看不清她神情。直等到何紹禮要抱著兒子走進(jìn)睡房，才無(wú)聲地跟上來(lái)，聲音有些沙啞。

    “邵禮，我今晚能跟著他睡嗎?！睉┣蟮恼Z(yǔ)氣。

    何紹禮掃了她一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，把何智堯的手交給了她。

    因?yàn)槁猛镜陌胄寻胨蜁r(shí)差，當(dāng)天夜里，江子燕也是預(yù)料中的沒(méi)有合眼。

    她在窗外影影昭昭而來(lái)的微光中，凝視著何智堯的睡顏。何智堯呼吸的聲音依舊很輕，這孩子長(zhǎng)相個(gè)性都和她南轅北轍，是個(gè)隨和脾氣。剛開(kāi)始得知自己要和陌生女人睡覺(jué)，何智堯也只是抬頭瞅了瞅她，胖鼓鼓的臉一半不理解，一半很警惕。

    兒童房沒(méi)有獨(dú)自浴室，她匆匆地在另一個(gè)房間里洗漱。小朋友花費(fèi)不少功夫，用小汽車(chē)、變形金剛和枕頭在大床中間堆了個(gè)壁壘，是要各睡各邊的意思。等到她走出來(lái)，這個(gè)大自然的小搬運(yùn)工已經(jīng)疲勞地睡過(guò)去。

    江子燕沒(méi)怎么費(fèi)心地看那堆得高高的玩具墻，徑自走到何智堯那一側(cè)，把孩子輕輕地推進(jìn)被子里。方才聽(tīng)到孩子被他爸爸不客氣稱呼為“胖子”，這孩子確實(shí)不負(fù)虛名。很淺的雙眼皮，臉頰都是rou，沉睡時(shí)習(xí)慣地揪著被梢。

    她還沒(méi)來(lái)得及對(duì)何智堯進(jìn)行自我介紹。

    “我回來(lái)啦?！苯友噍p聲說(shuō)，慢慢地摩挲著他的小手，“mama回來(lái)啦?！?/br>
    兒童房間中安靜一片，她想到之前誤會(huì)孩子是啞巴，便覺(jué)胸口處微痛。真不知道當(dāng)時(shí)為什么這么想，更不知道自己為什么這么說(shuō)，大腦好像瞬間就傻掉了。只是在當(dāng)時(shí)，內(nèi)心有個(gè)強(qiáng)烈念頭，如果何紹禮沒(méi)有好好照顧他，她就會(huì)帶何智堯離開(kāi)。

    這曾經(jīng)是支撐她失憶后的唯一信念。

    在深夜靜謐中，江子燕輕輕展開(kāi)自己的雙手，她手的皮膚白皙，比其他女人更硬更長(zhǎng)些。如果不死，她這輩子不會(huì)再離開(kāi)何智堯。

    ☆、第 4 章

    養(yǎng)孩子是個(gè)技術(shù)活。育兒專家口沫橫飛介紹的親力親為的教育模式，落實(shí)到實(shí)踐上無(wú)非是一個(gè)固定框子。

    工作日，清晨五點(diǎn)。何紹禮起床、運(yùn)動(dòng)，開(kāi)啟把兒子喚醒并運(yùn)送到幼兒園的流程。當(dāng)然，還要親自準(zhǔn)備果腹的食物，大人是黑咖啡加兩片吐司，而兒子是冷牛奶加谷物早餐。附帶每人一個(gè)水煮蛋，三個(gè)小西紅柿外加兩片生菜葉子。

    江子燕謝絕了他的咖啡，坐在旁邊啜著清水。她初來(lái)乍到，不想輕率作出女主人姿態(tài)去擾亂別人的習(xí)慣生活，因此旁觀為主，暗自記住父子兩人的喜好。

    清晨時(shí)間倉(cāng)促，何紹禮的動(dòng)作井然有序，何智堯昨晚睡得晚，吃早餐時(shí)候瞇著眼睛，臨走前依舊是何紹禮為他穿衣穿鞋。

    她幫不上什么忙，剛想手快地把桌面上用過(guò)的餐具收到池子里，就聽(tīng)到何紹禮制止：“家里有洗碗機(jī)，你什么也不需要做?！?/br>
    江子燕訕訕地收手，隨后他把一切妥帖整理完畢，推著軟綿綿的何智堯往前走。

    “你今天有什么安排？”何紹禮停下腳步等她回話，顯然思考應(yīng)該為她留下點(diǎn)什么，何智堯也抬頭安靜望著她。

    江子燕略微感到些不適應(yīng)，更被那種無(wú)聲趕時(shí)間的狀態(tài)影響。她笑著擺擺手說(shuō)：“你倆還是先走吧?！?/br>
    一分鐘以后，人去樓空。

    天還沒(méi)有亮透，云層是硬邦邦的灰色。江子燕走過(guò)去拉上輕紗窗簾，越發(fā)覺(jué)得公寓過(guò)分空曠起來(lái)，她彎腰研究了會(huì)那洗碗機(jī)，略微清潔了桌面衛(wèi)生，回到了何紹禮昨晚幫她收拾好的客房。

    淺白色埃及棉床單厚實(shí)又平滑，江子燕強(qiáng)迫性地伸手撫平上面唯一一道的折痕，忽地想到了剛才忘記問(wèn)的重要問(wèn)題——她還不知道何家的wifi密碼，甚至也不知道此處的地址。

    昨日才剛回國(guó)，一切依舊是兵荒馬亂。也許她今日應(yīng)該休息片刻，再做他計(jì)。但失憶前后的江子燕都不喜歡無(wú)所事事。她望著墻角的行李箱出了片刻的神，隨后取了些美元放在包里，略微梳洗后走出門(mén)。

    何紹禮工作到中午的時(shí)候，接到母親董卿釵的電話。

    “子燕回來(lái)了？”語(yǔ)氣居然有點(diǎn)親熱，

    董卿釵以前是一名工程師，個(gè)性溫吞，但有時(shí)候會(huì)非常嚴(yán)厲，不是很容易討好。江子燕的細(xì)致卻很對(duì)她胃口，當(dāng)?shù)弥@個(gè)老古董母親喜歡古代珠寶，她找來(lái)好幾本中國(guó)歷代首飾格物志的手抄本，整理好印刷本送過(guò)去。

    “你和子燕、堯堯晚上回家吃飯。你姐他們一家也回來(lái)?！倍溻O囑咐兒子。

    何紹禮放下電話后，突然想到江子燕獨(dú)自在家，不知道怎么解決午飯問(wèn)題。家里冰箱確實(shí)有不少食物，但他猜她八成不會(huì)碰。曾經(jīng)的江子燕個(gè)性很傲慢，也很擅長(zhǎng)反客為主，但矛盾的是，她會(huì)渴望得到其他人的尊重。

    他給家里座機(jī)打去電話，長(zhǎng)久沒(méi)有人接聽(tīng)。正在這時(shí)候，私人手機(jī)在半分鐘內(nèi)連續(xù)震動(dòng)了三下，收到了三條短信。

    何紹禮順著這電話號(hào)碼重?fù)埽芸旖油ā?/br>
    “紹禮，這是我新辦的國(guó)內(nèi)號(hào)碼?！蹦欠饺崧曊f(shuō)。很熟悉的江子燕語(yǔ)氣，有條不紊，“以前的號(hào)暫時(shí)用不到啦?！?/br>
    何紹禮沉默片刻：“你在外面？”

    江子燕正和大堂里一些辦理基金的大叔大媽擠坐在椅子上，一手翻看她的日程本。國(guó)內(nèi)銀行的辦事效率比國(guó)外高很多，她很滿意。

    “我上午去換了人民幣，再到營(yíng)業(yè)廳開(kāi)通新號(hào)，現(xiàn)在在另一家銀行辦理銀行賬戶，下午就去面試。”

    她早在決定回國(guó)時(shí)，就已經(jīng)開(kāi)始聯(lián)系心儀的公司請(qǐng)求面試。如今，無(wú)非一切按計(jì)劃行事。

    何紹禮對(duì)這種作風(fēng)毫不意外，順口問(wèn)：“你中午吃的什么？”

    江子燕正瞇眼看著銀行的叫號(hào)牌，頓了頓才回答：“出門(mén)的時(shí)候，我拿了你家冰箱里一個(gè)蘋(píng)果當(dāng)午飯?！蓖蝗婚g覺(jué)得不太好意思，她再含糊地說(shuō)，“打算辦完卡后，再去吃東西。”

    她有些頭痛地按著眉角，要不要因?yàn)椴粏?wèn)自取拿了蘋(píng)果而道歉？當(dāng)時(shí)挑了最小的一個(gè)。

    何紹禮確實(shí)有些意外，他笑著說(shuō)：“你待會(huì)自己隨便吃點(diǎn)。等下午辦完事后給我來(lái)個(gè)電話，我去接你。晚上一起回家和我爸媽吃頓飯。”

    江子燕干脆地應(yīng)了，又故作若無(wú)其事：“堯?qū)毸窃谟㈩D幼兒園里上課嗎？如果我這里事情結(jié)束得早，可不可以先去接他？到時(shí)候就在幼兒園回合?！?/br>
    他繼續(xù)笑著回答：“就這樣?！?/br>
    不需要問(wèn)她怎么打聽(tīng)出了何智堯的幼兒園，江子燕是什么人？失憶后獨(dú)自出國(guó)，回國(guó)后獨(dú)自辦理證件，光是通知他換了號(hào)碼的短信，為求穩(wěn)妥都重復(fù)發(fā)了三條。江子燕僅僅比他大四歲，行事作風(fēng)卻像比他大四十歲。

    何紹舒和她歲數(shù)相同，上大學(xué)第周末評(píng)價(jià)江子燕的原話是“我同宿舍住的是一個(gè)強(qiáng)人”。開(kāi)學(xué)半個(gè)月后姍姍來(lái)遲的大學(xué)迎新晚會(huì)前，蘭羽對(duì)他抱怨，“遇到一個(gè)神經(jīng)病”。

    “人家今天上午在學(xué)校超市里結(jié)賬，沒(méi)看路的時(shí)候和一個(gè)女的撞了下。我的書(shū)都掉在地上了，那女的連一聲對(duì)不起都沒(méi)說(shuō)，就走了。沒(méi)素質(zhì)！不知道是老師還是學(xué)生！”又對(duì)他恨恨地咬耳朵，“那女的穿著個(gè)粉色毛衣，我今晚要是再看到她，絕對(duì)撞回去！”

    他這位青梅竹馬什么都好，但也是典型的城市漂亮女孩，脾氣拽得要死。對(duì)著別人愛(ài)答不理的，偏偏太纏著自己。

    迎新晚會(huì)由學(xué)生會(huì)舉辦，大多數(shù)本科和研一新生來(lái)參加。何紹禮中途被抽上臺(tái)玩游戲，逆著人群走的路程中也和人也撞了滿懷。他習(xí)慣性地先低頭說(shuō)了抱歉，對(duì)方退了兩步后沉默離去，留下一個(gè)高瘦背影，桃粉色粗線毛衣加純藍(lán)色牛仔闊腿褲，大學(xué)校園里最普遍最不修邊幅的老氣裝扮。

    何紹禮玩完游戲，在歡呼聲中從一人多高的臺(tái)上跳下來(lái)，把獎(jiǎng)品塞給蘭羽后準(zhǔn)備開(kāi)溜。何紹舒正站在角落和一個(gè)背對(duì)他的女生說(shuō)話，隨手拽住了他。對(duì)方的眼神隨著何紹舒的招呼轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，一雙眸子長(zhǎng)長(zhǎng)的，目光鋒利，看了何紹禮足足半分鐘，忽而一笑。

    “你好，我叫江子燕。”

    這就是他第一次看到江子燕的微笑。

    有些羞澀也有些冷漠，熱風(fēng)加涼月地美麗。

    何紹禮在這幾年里，逐漸地成為一名合格的單身爸爸。他帶著那啞蘿卜般的兒子看了幾次醫(yī)生又經(jīng)過(guò)幾次檢查，所有結(jié)果都說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，無(wú)非建議家長(zhǎng)多制造下語(yǔ)言環(huán)境，刺激孩子早日開(kāi)口說(shuō)話。他認(rèn)命地坐在地板上，陪何智堯做認(rèn)字游戲，看著那小胖子咯咯咯咯地傻笑，眼前會(huì)突然浮現(xiàn)她第二次的微笑。

    這輩子無(wú)法忘記，那晚夜風(fēng)徐徐，兩人在空曠走廊里異常激烈地爭(zhēng)吵。江子燕說(shuō)了不少狠話，他也是。不知道怎么，突然就安靜下來(lái)。

    就在這時(shí)，蘭羽突然跑了過(guò)來(lái)。

    “趁著我不想跟你計(jì)較，你滾到一邊去?！苯友噍p蔑地說(shuō)。

    現(xiàn)在的何紹禮很年輕，可那時(shí)，他太年輕了，冷笑：“該走的人不是她?！?/br>
    江子燕的笑容像半化開(kāi)的雪水，幽閉又曲曲蒙蒙，兩分鐘后她縱身從窗口消失，他三步并作兩步捉了空。這個(gè)江學(xué)姐，心思巧結(jié)又不假辭色，行事更狠辣如斯，毒箭一樣擊穿了他的心。

    何紹禮曾經(jīng)是迎黨喚友、酒吧和邀約不斷的社交動(dòng)物，如今時(shí)光飛逝，他深居簡(jiǎn)出，全心工作，偶爾旅游要記得查看酒店是否配備兒童樂(lè)園。等他陪著何智堯看完第三遍迪士尼和夢(mèng)工廠的秀逗電影，她生的兒子終于歪頭第一次開(kāi)口。

    “哥哥？“

    何智堯的幼兒園在本城有本部和分部。江子燕跟著導(dǎo)航，依舊是花了點(diǎn)功夫找到正確地址。趕到的時(shí)候剛好下課，門(mén)口被趕來(lái)家長(zhǎng)水泄不通，停滿了名貴的車(chē)。她怕冷，用羊絨圍巾裹著整張臉，只露出寒星似得一雙眼睛。握著昨晚抄寫(xiě)下來(lái)的班級(jí)號(hào)，跟著家長(zhǎng)來(lái)到填滿了黑頭發(fā)和黃頭發(fā)小孩子的溫暖大廳，微微松了口氣。

    何智堯班里的老師從沒(méi)見(jiàn)過(guò)江子燕，也沒(méi)聽(tīng)過(guò)何智堯有個(gè)“mama”。她疑竇重重，上下看著眼前的女人，強(qiáng)硬要求給他爸爸打電話確認(rèn)身份。

    扯皮過(guò)程中，江子燕略微蹲下身，和緊緊牽著老師手的何智堯?qū)σ暋Ｋ⑿?，終于能說(shuō)：“堯?qū)?，我是你的mama?！?/br>
    今天是周五，勤勤懇懇地連上五天幼兒園的何智堯連打著哈欠，摟著的卡車(chē)玩具上面尖角壓著胖胖的下巴，顯得沒(méi)什么活力的樣子。孩子套著身黑色的童裝羽絨服，上面鋪著厚厚的正層毛領(lǐng)子，配上那張圓臉，看上去就非常想摸。

    江子燕叫了他幾聲，看他懶洋洋地不親近自己，沉吟片刻，掏出新手機(jī)。

    就在幼兒園老師以為，這位陌生家長(zhǎng)要展出她與孩子的合照證件，或者是親自給何紹禮打電話，不料，江子燕只是以誘惑的聲音對(duì)何智堯說(shuō)：“我手機(jī)里都是游戲哦。”

    幼兒園老師無(wú)語(yǔ)了片刻。何智堯聽(tīng)得懂“游戲”，立刻轉(zhuǎn)動(dòng)晶亮地眼珠子，無(wú)聲地望著江子燕。但他半信半疑，依舊站在原地，任眼前惡劣的大人繼續(xù)拋出籌碼。

    “你想不想玩我手機(jī)？”她露出個(gè)淡淡笑容。

    從幼兒園老師的角度看，眼前這女人半蹲著和何智堯平視著說(shuō)話，圍巾末梢已經(jīng)輕垂在地面，她不在意，眼也不眨地望著孩子。江子燕每次說(shuō)話的聲音向來(lái)很低，但一字一句又很清晰，仿佛能落在心上似得。

    幼兒園老師呆了片刻，忽地忍不住承認(rèn)：“您應(yīng)該是智堯的mama?！?/br>
    江子燕驚奇地抬頭，而何智堯也迷惑地望著老師。

    相同的是他們看人的方式，很自然地上挑著眼瞼，誰(shuí)被這么雙清明眸子一瞥，仿佛石破天開(kāi)般，白羽投到擲壺里，明明白白。

    等何紹禮來(lái)到幼兒園的時(shí)候，看到和諧的一幕。幼兒園老師放心又不放心地站在旁邊，江子燕坐在室內(nèi)低矮兒童秋千上，何智堯緊緊挨在她旁邊。兩個(gè)人頭湊在一起，是正在翻看何智堯今天上課學(xué)的英文單詞列表。

    “apple是蘋(píng)果，其實(shí)，這個(gè)英語(yǔ)單詞在舊法語(yǔ)里是指’所有的水果’，但隨著詞匯慢慢改良，apple才成了專指蘋(píng)果的單詞。而蘋(píng)果呢，在圣經(jīng)里是亞當(dāng)和夏娃的啟智物，是代表智慧的果實(shí)?！苯友嗫粗靠埳媳缓沃菆虼植谕砍杉t色的塊狀物，也不管他現(xiàn)在是否聽(tīng)懂，只自顧自地說(shuō)下去，“堯?qū)?，你可以跟我念一句，?lái)，apple，跟我念?！?/br>
    何智堯因?yàn)槭謾C(jī)游戲的誘惑，此刻慢吞吞地舉目瞅了瞅她。估計(jì)江子燕這幅長(zhǎng)篇大論確實(shí)很有信服力，讓他想到了自己老師，于是給面子小聲念了句：“apple?！?/br>
    男孩的吐音流暢，童音不大，但嗓音如同揉碎的熱蘋(píng)果醬灑上巨人的肥褲襠，每個(gè)字音空蕩蕩又稚氣相連。

    江子燕面上神色不動(dòng)，內(nèi)心終于長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，她終于確定這孩子是能開(kāi)口說(shuō)話的。

    “真棒，再跟我念一遍，apple?！?/br>
    “apple?！焙沃菆蝻@然學(xué)過(guò)這個(gè)單詞，熟練地開(kāi)口，這次聲音大了點(diǎn)。

    “真棒?！苯友嚯y得鼓勵(lì)人，翻來(lái)覆去也只能這般說(shuō)。內(nèi)心頗覺(jué)得老懷甚慰，更覺(jué)得微微奇妙。

    這么大的孩子，智力水平該是多少呢？她想著，繼續(xù)試探：“堯?qū)?，你告訴我，你平常最喜歡吃什么水果??？”

    何智堯這次沒(méi)有回答她，只低下頭專心地凝望他的小鞋子。黝黑狐貍毛就像溫風(fēng)蹭在臉上，顯得他眉目異常細(xì)致。江子燕看得心都有些化了，伸手過(guò)去想捏捏他的小手。剛摸過(guò)去，何智堯就掙脫了，把手藏到背后，再瞇起不大的眼睛瞪了她一眼。

    她失笑，不再?gòu)?qiáng)求親近。

    再過(guò)了會(huì)，何智堯大概覺(jué)得安全了，他從自己大衣口袋里掏了半天，最終抓一個(gè)糖果出來(lái)，在她眼前得意地晃了晃。江子燕中午確實(shí)沒(méi)吃多少，看到小孩子那股生動(dòng)表情，故意說(shuō)：“我以前有個(gè)外號(hào)，叫閻王。閻王啊，是大山里出來(lái)專門(mén)吃小男孩的妖怪哦?！?/br>
    何智堯在她細(xì)聲慢氣的中身體一僵，他短暫的人生還沒(méi)被這么糊弄過(guò)，用眼角很小地瞟了眼江子燕微笑的臉。正好看到身后深深凝望他們的何紹禮，立刻無(wú)聲地?fù)溥^(guò)去，張著手求救般地要爸爸抱。

    何紹禮今日穿的是西服，他就跟拍西瓜似得，直接把兒子的軟腦袋按下去。何智堯哀怨地依著他的腿，不肯松手。

    這時(shí)江子燕回頭也看到來(lái)人，迅速地從秋千上坐起來(lái)。太陽(yáng)落山，四周是地?zé)魪南露系墓饷?，后面是色彩斑斕的卡通圖墻，把整個(gè)身都環(huán)繞成柑橘色調(diào)的溫暖形象。她見(jiàn)到何紹禮總有微妙的局促，不過(guò)很快調(diào)整自己面部表情，露出一個(gè)代表友好的笑容。

    “紹禮?！?/br>
    “真難看?！彼龅乩涞u(píng)價(jià)。