車窗降得很低，夜色撲面而來(lái)。

    刑從連單手搭著方向盤(pán)，另一只手夾著煙。

    八九點(diǎn)是城市另一波高峰，主干道上車輛并不見(jiàn)少，窗外霓虹燈光影如潮水般涌動(dòng)，并掠過(guò)車身。

    他打開(kāi)車載電臺(tái)，聲音調(diào)得很低，主播并沒(méi)有再說(shuō)任何案件相關(guān)的事情，夜晚電臺(tái)大多是點(diǎn)歌類情感節(jié)目。

    女主播深情的語(yǔ)句流淌出來(lái)，因?yàn)榇巴廛囁R龍聲，刑從連也聽(tīng)不清那頭究竟在說(shuō)什么，總也不外乎是他愛(ài)她、她不愛(ài)他一類的內(nèi)容，是他從未聽(tīng)過(guò)的東西。

    這時(shí)刑從連才回憶起，為什么從前他幾乎沒(méi)有聽(tīng)過(guò)類似的午夜情感電臺(tái)。

    沒(méi)有林辰的時(shí)候，他對(duì)這些情感類節(jié)目嗤之以鼻，老實(shí)講，他內(nèi)心深處也從不認(rèn)為自己能得到一份美好的愛(ài)情，說(shuō)是清高也好孤僻也罷，像他這樣的人，骨子里排斥世界上太多東西，并認(rèn)為孤獨(dú)終老一定是最合適自己的結(jié)局。

    現(xiàn)在回想起來(lái)，這種類似于孤膽英雄的自我設(shè)定真是愚蠢的可以，因?yàn)樗龅搅肆殖健?/br>
    認(rèn)識(shí)林辰后，副駕駛的位置一直由對(duì)方占據(jù)。

    林辰的話并不很多，他們會(huì)閑聊幾句，卻比黑夜中醇和的爵士樂(lè)更令人心神安寧。

    他記憶中有次他們從外地出差回來(lái)，熬夜開(kāi)長(zhǎng)途。

    凌晨時(shí)分，公路上連夜路卡車都變得稀少，王朝在后排打呼，林辰綁著安全帶，用困頓的姿勢(shì)窩在座位中同他閑聊。

    他們說(shuō)起剛才路過(guò)那座城市的風(fēng)物，說(shuō)起開(kāi)會(huì)時(shí)令人感慨的細(xì)節(jié)，說(shuō)起家里壞了的燈泡，需要回去時(shí)更換。

    具體細(xì)節(jié)他已經(jīng)完全記不清楚，他只記得他們說(shuō)了很多話，而那完全是因?yàn)榱殖脚滤_(kāi)車犯困，所以一直在說(shuō)話。

    那些聲音輕松、閑適、帶著哈欠和睡意，不斷響起，既尋常又體貼。現(xiàn)在，他身邊驟然失去那樣的聲音，刑從連覺(jué)得車內(nèi)空得令人心慌，他不由自主解開(kāi)襯衣領(lǐng)扣，并將車窗開(kāi)到最低。

    夜風(fēng)灌入車內(nèi)，刑從連腦海中再次浮現(xiàn)起那次旅途。

    后來(lái)他還是將車駛?cè)胄菹^(qū)，他在停車場(chǎng)抽煙，林辰去買兩杯熱咖啡，公路休息站很少有現(xiàn)磨黑咖啡，所以大多是的速溶的玩意。

    周圍的停車場(chǎng)只有寥寥幾輛卡車，夜空中星子明亮璀璨，林辰捧著guntang的紙杯回來(lái)，遞了一杯給他。

    咖啡上漂浮白沫，液體醇厚，一些熱霧飄散開(kāi)來(lái)，像林辰那時(shí)望著他的目光。

    他們不約而同喝了一口咖啡，望著絲絨般的夜空，大概是彼此覺(jué)得溫暖和安寧，因此誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。

    刑從連忍不住向副駕駛的位置看去，他總覺(jué)得還能看到林辰沾著咖啡漬的下嘴唇，帶著香甜氣息，并且閃閃發(fā)光。

    也是在這個(gè)瞬間，刑從連才驟然意識(shí)到，每每在他夜晚開(kāi)車時(shí)，林辰幾乎從不睡覺(jué)，那些話語(yǔ)和咖啡，熱茶和他吸煙時(shí)的等待，是最尋常又最不尋常的陪伴。

    他從前都未意識(shí)到這些，現(xiàn)在突然失去，才發(fā)現(xiàn)習(xí)慣真是令人渾身戰(zhàn)栗的可怕玩意。

    刑從連再次覺(jué)得恐慌，他拿起電話，沒(méi)有任何目的開(kāi)始翻通訊錄，想隨便撥通什么人的電話，試圖用工作讓自己從回憶中清醒過(guò)來(lái)。

    但在他真正找到可以說(shuō)話的人之前，他就接了廣華化工打來(lái)的電話。

    王朝的聲音很興奮，因?yàn)樾≌矊?duì)藥物研究有了階段性結(jié)論。

    化學(xué)工程師接過(guò)電話，又講了很多，那些專業(yè)術(shù)語(yǔ)非常冗長(zhǎng)，他也沒(méi)有任何心思去聽(tīng)，可為了不去想林辰，他強(qiáng)迫自己記下那些內(nèi)容，并反復(fù)確認(rèn)自己的理解是否正確無(wú)誤。

    這通電話讓他消磨了大概七八個(gè)紅綠燈的路程，如果不是王朝最后問(wèn)了一句“阿辰哥哥怎么樣了”，他大概真能從回憶中擺脫出來(lái)。

    不過(guò)他的努力顯然失敗了。林辰說(shuō)得沒(méi)有錯(cuò)，工作那么多，他一輩子也做不完這些工作。

    他掛斷電話，把車載電臺(tái)音量調(diào)高了些。

    林辰對(duì)王朝很好，那并不是因?yàn)榘祽偎驉?ài)屋及烏的原因，刑從連很清楚這點(diǎn)，像對(duì)那個(gè)介紹他們認(rèn)識(shí)的小胖子一樣，林辰天生對(duì)這些純真生物有強(qiáng)大的保護(hù)欲望。

    在王朝聽(tīng)不見(jiàn)的時(shí)候，他們也交流過(guò)對(duì)王朝的教育問(wèn)題。

    在面對(duì)林辰時(shí)，他也很困惑地問(wèn)過(guò)對(duì)方，王朝是否太不諳世事，心理年齡顯得太過(guò)幼稚。

    林辰呢，那時(shí)林辰斂眉深思了一會(huì)兒，并未第一時(shí)間回答他的問(wèn)題。

    他以為林辰或許是不好意思當(dāng)面批評(píng)他，可大概在隔了幾個(gè)小時(shí)后的深夜，林辰遞了一本《異常兒童心理學(xué)》給他。

    書(shū)邊布滿了各色標(biāo)簽，里面的很多段落都被特殊標(biāo)注出來(lái)。

    他們坐在窗邊，林辰一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)書(shū)，為他講解什么叫心理年齡等等一系列的問(wèn)題，像個(gè)執(zhí)著的老學(xué)究，又認(rèn)真得可愛(ài)。

    臺(tái)燈昏黃，春風(fēng)柔和，河水的光影落在林辰臉上，刑從連在想，在那個(gè)瞬間，他是不是已經(jīng)對(duì)林辰心動(dòng)而完全不自知。

    他不斷在想、想到口干舌燥，這才發(fā)現(xiàn)手上的煙不知何時(shí)都燒完了，褲子上是一堆零落的煙灰。

    他把煙頭扔了，又想拿一根，前方紅燈轉(zhuǎn)綠，他正好駛?cè)胍粭l夾在居民區(qū)中的小路。

    兩旁的店鋪有不少已經(jīng)打烊，但夜宵店剛剛營(yíng)業(yè)。

    這里離他們家很近，無(wú)數(shù)次清晨，他和林辰肩并肩來(lái)這里吃早餐。

    他和林辰的共同回憶，就像南方彌漫的晨霧般無(wú)孔不入。

    林辰總知道哪里的早點(diǎn)最好，雖然他愛(ài)睡懶覺(jué)，可每隔一段時(shí)間，林辰總會(huì)在清晨時(shí)不那么體貼的把他叫醒。

    他們穿越大街小巷，來(lái)到熱鬧的集市，跟著晨起的老頭老太一起等豆?jié){或者買湯面。

    比如這條南林街上有整個(gè)宏景最好的包子，林辰喜歡玫瑰豆沙，他偏愛(ài)咖喱牛rou，他們會(huì)一人買兩個(gè)，邊走邊吃。

    路邊是香味清淡的香樟樹(shù)，靠近街尾的樹(shù)上掛著房屋出租店的木牌，這些都一一浮現(xiàn)起來(lái)。

    當(dāng)時(shí)他覺(jué)得好友之間一起步行去找早餐再正常不過(guò)，現(xiàn)在想來(lái)，簡(jiǎn)直愚蠢的可以。

    為什么林辰總能提前知道哪里的東西好吃，為什么林辰從不叫王朝，為什么無(wú)論多遠(yuǎn)的路途，林辰都愿意和他步行而不是乘車？

    這些問(wèn)題的答案，讓刑從連甜蜜得心臟都要抽痛。

    因?yàn)榱殖綈?ài)他，想和他多呆一會(huì)兒，如此而已。

    刑從連不敢抽煙，甚至覺(jué)得自己只要一動(dòng)就讓眼前的畫(huà)面破碎。

    林辰不愛(ài)吃辣，卻愿意陪他吃麻辣小龍蝦；林辰討厭晚睡，可會(huì)陪他通宵看球；林辰會(huì)提醒他系安全帶，林辰遞水給他時(shí)一定提前擰開(kāi)瓶蓋……

    種種細(xì)節(jié)太過(guò)清晰明顯，他享受著那些超越友情的愛(ài)意和照顧，卻完全不自知，像個(gè)徹頭徹尾的蠢貨。

    周瑞大樓已經(jīng)盡在咫尺，刑從連覺(jué)得自己不能再想下去，否則他一定會(huì)拋下一切掉轉(zhuǎn)車頭沖回林辰身邊。

    他按滅煙頭，在路邊找了個(gè)車位停下，決定步行。

    鬧市區(qū)的夜晚也接近尾聲。

    奶茶店開(kāi)始打烊，面包坊掛出全場(chǎng)八折的標(biāo)牌，公交站臺(tái)擠滿了情侶。

    他周圍滿是準(zhǔn)備歸家的路人，人流熙熙攘攘、相互攙挽，在店鋪閃亮的霓虹燈下，每張臉上都寫(xiě)著疲倦和歡樂(lè)。

    刑從連雙手插袋，向前行走，與無(wú)數(shù)情侶擦肩而過(guò)。

    女孩勾著男孩撒嬌，男孩摟著女孩親吻，閨蜜間相互調(diào)笑。人們談?wù)摳魇礁鳂拥脑掝}，衣服、鞋子、工作、愛(ài)人，嘈雜的聲音充斥在整個(gè)黑夜之中，而這里，卻沒(méi)有林辰的聲音。

    他又接了個(gè)電話，下屬在向他匯報(bào)藥物調(diào)查的最新進(jìn)展，周瑞制藥拒絕配合，他們暫時(shí)找不到任何突破口。

    刑從連敷衍了兩句，告知對(duì)方自己馬上就到。

    可在放下電話的那瞬，他舉目四望，突然意識(shí)到整個(gè)世界沒(méi)有任何色彩，孤獨(dú)深入骨髓，令人恐懼。

    他甚至覺(jué)得，無(wú)論林辰有多么愛(ài)他，他可能都無(wú)法再一次承受類似的時(shí)刻，太灰暗、太孤獨(dú)太難受，他就像突然斷癮的患者，失去了生活的意義。

    他摸了摸口袋，盒子里的煙已經(jīng)抽完，他被迫走向街邊的小煙攤。

    老人在路燈下打開(kāi)皮箱，路燈昏暗的光線散射下來(lái)。

    他蹲下來(lái)在里面選煙，身邊是對(duì)在挑首飾的情侶。

    男孩質(zhì)問(wèn)女孩為什么讓自己等這么久，女孩則說(shuō)要等父母睡下還要化完妝才敢偷偷溜出來(lái)。

    “你長(zhǎng)什么樣我都喜歡?！蹦泻⒄f(shuō)。

    “沒(méi)有美瞳、假睫毛，你才不會(huì)喜歡我?！迸⒑芩实貙?duì)答道。

    刑從連不由得轉(zhuǎn)頭，他身邊的女孩妝容艷麗，在夜色里像要發(fā)光。

    大概是他注視時(shí)間略長(zhǎng)，女孩指著他，又對(duì)男生說(shuō)：“看到?jīng)]有?！?/br>
    “你這是不信任我?！?/br>
    “不是信不信任你的問(wèn)題，而是我自己的虛榮心作祟，我每天都想好好地漂漂亮地出現(xiàn)在你面前?！?/br>
    刑從連收回視線，總覺(jué)得類似的對(duì)話一定不會(huì)在他和林辰中出現(xiàn)。

    林辰總是包容他關(guān)愛(ài)他，像個(gè)客氣的陌生人，而他身邊發(fā)生的，才是正常情侶間會(huì)有的對(duì)話。

    他不想再聽(tīng)下去，拿起煙，詢問(wèn)價(jià)格，開(kāi)始掏錢。

    男孩還在糾結(jié)于化妝的問(wèn)題，又問(wèn)女孩：“那你生病了我也不能來(lái)照顧你嗎，你老了呢，吃了那種會(huì)讓人變瘋的藥呢？”

    “生病了我也會(huì)化妝，老了我就死了，萬(wàn)一我吃了那種藥變成瘋子，你更不許來(lái)看我，你難受我也難受，你滾的越遠(yuǎn)越好！”

    女孩像被踩住尾巴的貓，氣急敗壞地跺腳。

    刑從連接收找零的手停頓住，他望著老人干枯的手指，渾身都凝固住。

    “你不許來(lái)看我”，他身邊的女孩是這么說(shuō)的，林辰呢，林辰是怎么說(shuō)的？

    刑從連的手開(kāi)始顫抖。

    他一直很清楚林辰愛(ài)他，林辰吻他的時(shí)候在愛(ài)著他，林辰病得快死的時(shí)候在愛(ài)著他，甚至在林辰選擇注射沈戀的藥物時(shí)，也依舊愛(ài)著他。

    可愛(ài)情的深淺實(shí)在太難衡量，之前他認(rèn)為那是深情厚愛(ài)，他無(wú)以為報(bào)。

    而在這個(gè)瞬間，在這盞普通的路燈之下，他聽(tīng)著人世間最普通情侶的故事，才猛然感受到，林辰對(duì)他的愛(ài)意究竟有多么深刻，如白浪滔天、灌頂而來(lái)。

    他有那么一段時(shí)間覺(jué)得耳鳴，耳畔不斷回旋這林辰的話音。

    林辰說(shuō)“你得陪我一起走過(guò)去”，他說(shuō)“你要好好工作、把事情解決好”，他還說(shuō)“你得記得來(lái)看我”。

    不是女孩說(shuō)的“你不許來(lái)看我”，而是“你得記得來(lái)看我”……

    刑從連終于明白這句話到底哪里出了問(wèn)題。

    如果他自己變成瘋狂而失去人性的模樣，他要做的第一件事就是把林辰趕走，拒絕用這樣丑陋的面目出現(xiàn)在愛(ài)人面前。

    而林辰呢，林辰太在乎他，就算在那樣的時(shí)刻里，林辰都要克制住本能地暴露丑態(tài)的恐懼，仔細(xì)思考該怎么做才對(duì)他更好。不是將他推開(kāi)，而是在僅存的時(shí)間里，想盡辦法在精神上支持他渡過(guò)難關(guān)。

    林辰希望他好受一些、想給予他希望，因此表現(xiàn)得無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)，他挑選治療方案，只想要他不那么難過(guò)，林辰為此甚至很情愿將自己的丑態(tài)完全暴露在他面前，連尊嚴(yán)都變得完全不重要。

    這一切只是因?yàn)樵诹殖叫哪恐校母惺芨又匾?/br>
    但這怎么可能，那是林辰，尊嚴(yán)怎么可能不重要？

    這樣的聰明、理智、關(guān)愛(ài)他甚至在最脆弱的時(shí)候都竭力為了他而變得堅(jiān)強(qiáng)的林辰根本令人無(wú)法招架，刑從連站在路燈下，開(kāi)始發(fā)瘋似地向自己車邊沖去。

    那時(shí)林辰的目光太溫柔而眷戀，比天邊將要消逝的紅霞更加柔軟，他沒(méi)有看出里面的恐懼、不安和濃得化不開(kāi)的愛(ài)意，而只覺(jué)得林辰太理智、太清晰，他覺(jué)得被拋棄他覺(jué)得自己太孤獨(dú)，所以忽略了這句又輕又尋常的話。

    他的忽略再正常不過(guò)，因?yàn)橐恢币詠?lái)林辰都是這么愛(ài)著他，林辰試圖做到最好，而他只是沉浸其中，理所當(dāng)然地享受。