“博士說，謙人的大腦基本上是正常的，只有某個(gè)區(qū)域受到了損傷，導(dǎo)致他現(xiàn)在處于植物人狀態(tài)。這個(gè)受損區(qū)域是現(xiàn)代大腦醫(yī)學(xué)無法解釋的未知部分，為什么會(huì)出現(xiàn)這種癥狀還是個(gè)謎，現(xiàn)在謙人的大腦正發(fā)生著什么變化，也還不清楚。

    “‘誘因的確是硫化氫中毒。氧氣無法供應(yīng)到大腦，導(dǎo)致一部分腦細(xì)胞死亡。但損傷部位卻和別人完全不同。為什么會(huì)這樣，還不太清楚。或許只是偶然，或許是因?yàn)橹t人君天生的體質(zhì)。不管怎樣，受損部分這么少，已經(jīng)等同于奇跡了。’

    “我對(duì)奇跡這個(gè)詞很反感，這是發(fā)生好事的時(shí)候才會(huì)使用的詞匯。

    “‘奇跡？什么是奇跡？我不知道醫(yī)學(xué)上怎么看，但現(xiàn)實(shí)是我的兒子仍然沒有恢復(fù)意識(shí)，不是嗎？他不是還處于植物人狀態(tài)嗎？’

    “我的語(yǔ)氣有些急躁。

    “博士望著我，說道：

    “‘甘粕先生，我什么時(shí)候說過您的兒子沒有意識(shí)??？’

    “我一下子沒能理解這句話。

    “‘你什么意思？’

    “‘恐怕謙人君是有意識(shí)的。甚至有可能聽得到我們的話?！?/br>
    “‘這、怎么可能……’

    “我完全沒想過這種可能性。

    “‘之前那家醫(yī)院可一次都沒提過啊……據(jù)說當(dāng)呼喚他的時(shí)候，腦電波沒有變化啊?！?/br>
    “‘因?yàn)橹挥形覀儗W(xué)校使用了大腦機(jī)能解析裝置，可以檢測(cè)到分子層面的變化。雖然信號(hào)很弱，但的確是謙人君發(fā)出的。他或許是處于類似半睡半醒的狀態(tài)，不過保護(hù)意識(shí)的腦細(xì)胞仍然在運(yùn)作?！?/br>
    “博士的話，是事件發(fā)生后我聽到的第一則福音。我一時(shí)難以置信，就像在做夢(mèng)一樣。

    “但下一個(gè)瞬間，我想到了另一件事。

    “盡管有意識(shí)，卻不能動(dòng)，不能說話，這樣的生活該多么辛苦？這樣的話，還不如沒有意識(shí)來得快樂。

    “對(duì)我的疑問，博士表示，現(xiàn)在什么都不好說。

    “‘雖然有意識(shí)，但還不清楚是哪種程度。也不知道他能不能感受到痛苦?？傊?，現(xiàn)在應(yīng)該考慮的是怎么挽救他。’

    “‘還有救嗎？’

    “‘不知道。剛才我也說了，迄今為止，我沒見過一例類似的病例。只能摸著石頭過河，走一步看一步了?！?/br>
    “千萬拜托您了，我低下頭去。

    “‘不管花多少錢都沒關(guān)系，無論如何，請(qǐng)救救謙人！’

    “博士說，不是錢的問題。

    “‘我做過許多次腦神經(jīng)再生手術(shù)，坦白地說，成功率絕對(duì)算不上高。而且，我也說過很多次了，謙人君的病例，是我們從未見過的。不知道會(huì)如何發(fā)展，說不定還有惡化的可能。就算這樣，也沒關(guān)系嗎？’

    “‘沒關(guān)系。’我立刻回答。

    “還能惡化到哪里去呢？

    “接著，博士對(duì)我說明了手術(shù)內(nèi)容。這又是些很難理解的東西，大體上說，手術(shù)內(nèi)容有兩項(xiàng)。第一，是在損傷部位植入干細(xì)胞，以進(jìn)行遺傳因子cao作；第二，是在大腦中植入電極，傳導(dǎo)特殊脈沖。這讓我感到很不安，但對(duì)方是專家，也只能交給他們了。后來我才知道，這是只有羽原博士才能做的手術(shù)，專家間將其稱為‘羽原手法’。

    “和博士談完之后，我去看望謙人。我握著他的手，想起他或許有意識(shí)的話來，淚流滿面。博士說他甚至可能聽得見，我想呼喚他的名字，卻哽咽難言?！?/br>
    還好先讀了置頂博文啊，青江想。如果沒看那個(gè)，按照時(shí)間倒序開始讀的話，心里肯定會(huì)一直糾結(jié)著，那個(gè)“羽原手法”究竟會(huì)不會(huì)成功。置頂博文明明白白地說謙人康復(fù)了，看來手術(shù)也很順利。

    可是，置頂博文中的一句話依然讓他放心不下。

    “即便是奇跡般康復(fù)的謙人，對(duì)我而言也已經(jīng)成為了過去。我的兒子不是現(xiàn)在的謙人，就像對(duì)謙人而言，我也不是他的父親一般?！?/br>
    這是怎么回事呢？是不是父子關(guān)系崩壞的一種比喻？

    不管怎么說，只有往下看才知道。

    博文用細(xì)膩的筆觸描寫了隨著手術(shù)的臨近，甘粕自身不安和期待互相交錯(cuò)的精神狀態(tài)。一下子決定要賭一把，一下子又萬念俱灰。這也難怪，青江想，換了是自己，肯定會(huì)落荒而逃的。

    下一篇文章的題目讓他有點(diǎn)驚訝：《龍卷風(fēng)……》為什么會(huì)在這里提到龍卷風(fēng)呢？

    文章里寫了一起意外。就在甘粕謙人即將手術(shù)時(shí)，羽原全太朗的妻子突然身亡。原因是遭遇了龍卷風(fēng)。十一月初的連休期間，她帶著女兒回北海道的娘家，突然遇到龍卷風(fēng)，被埋在倒塌的瓦礫下，不幸死亡。

    女兒，就是羽原圓華吧？她也被龍卷風(fēng)襲擊了嗎？她是不是親眼目睹了母親的死亡？

    甘粕才生接著寫道：

    “知道這件事后，我震驚了。這是多么悲慘的遭遇啊。雖然女兒平安獲救，但一想到失去愛妻的羽原博士的心情，我就格外難受。但與此同時(shí)，也出現(xiàn)了特別自私的想法。聽說，原本博士也要一起去北海道的，就因?yàn)橹t人手術(shù)在即，才取消了行程。還好博士沒有同行啊。我還是很擔(dān)心謙人的手術(shù)，會(huì)不會(huì)中止呢？也許會(huì)無限延期，直到博士的精神狀態(tài)好轉(zhuǎn)為止吧？當(dāng)然，這些話我并沒有說出口?！?/br>
    這也怪不得他，青江想。他掛念的是自己的兒子能不能擺脫植物人狀態(tài)，擔(dān)心手術(shù)的事也無可厚非。而且龍卷風(fēng)是自然災(zāi)害，只能歸結(jié)為命不好，無可奈何地接受下來。

    接著讀下去，看來手術(shù)還是按照預(yù)定時(shí)間進(jìn)行了。羽原全太朗對(duì)甘粕才生說：“死者已矣，我的工作，是幫助那些身在死亡深淵的人?！闭媸翘呱辛税?，青江對(duì)著電腦喃喃自語(yǔ)。

    下一篇博文終于寫到了手術(shù)當(dāng)天的情況。不過，甘粕才生當(dāng)然是不清楚手術(shù)室里發(fā)生了什么的，只是一直在描寫自己如何祈禱手術(shù)成功。

    手術(shù)平安結(jié)束。不過，這并不意味著大功告成。甘粕才生寫道：“當(dāng)腦神經(jīng)細(xì)胞再生，謙人睜開眼睛的時(shí)候，才算是取得了初步成功?！?/br>
    從這里開始，博文不再是記錄過去的事情，變成了每天的實(shí)時(shí)日記。文中的日期和博文的日期是一致的。

    在守著謙人的同時(shí)，甘粕才生繼續(xù)挖掘著妻子和孩子們生前的故事。每次觸碰到那些自己一無所知的片段，他都感到震驚、感激和失望。失望里基本上都包含著對(duì)自己的厭棄。“身為父親，居然不知道這些，真是無地自容?！蔽闹蓄l繁出現(xiàn)這樣的句子。

    妻子由佳子是資產(chǎn)家的女兒，擁有幾處房產(chǎn)，就算在經(jīng)濟(jì)上不依賴丈夫，也不會(huì)生活得很辛苦。她對(duì)身為電影人的甘粕才生評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為當(dāng)好賢內(nèi)助，讓丈夫的事業(yè)更上一層樓是自己的義務(wù)，更別提照料一雙兒女了。

    萌繪和謙人也對(duì)甘粕才生的生活方式表示理解。謙人尤其尊敬父親，把父親拍的電影看了一遍又一遍。他還對(duì)朋友說，希望自己將來也能從事和電影相關(guān)的工作。

    “我什么都不知道，真是無知啊。我不知道，為了讓我不管什么時(shí)候回來都感到舒適，由佳子會(huì)在家中常備我喜歡的食物和酒水；我不知道，為了整理我收集的海量電影光盤，由佳子把資料一條一條輸入電腦，整理成清單；我不知道，為了我這個(gè)一向怕冷，冬天手指僵硬的父親，萌繪曾織過一副手套；我不知道，萌繪還織了一條和手套配套的長(zhǎng)襪，在練習(xí)跳舞的時(shí)候穿；我不知道，謙人找出了我的舊吉他，練習(xí)我電影里的插曲；我唯一知道的是，在我生日那天，他突然彈奏了這首曲子，給萌繪的歌聲伴奏，姐弟倆的小小計(jì)謀給了我一個(gè)大大的驚喜。我真的，真的是個(gè)蠢之又蠢的大傻瓜啊。”

    博文中傳達(dá)著深深的痛悔之情，知道家人多么敬慕自己固然令人開心，但其中兩人已死，剩下一個(gè)前景不明，反而只剩下了苦澀?！拔蚁耄绻抑赖氖撬麄兒苡憛捨?，或許現(xiàn)在心情還會(huì)輕松一點(diǎn)兒?！?/br>
    類似的幾篇內(nèi)容之后，出現(xiàn)了一篇叫做《覺醒》的博文。青江帶著某種預(yù)感讀了下去。他的預(yù)感是正確的，文中說，謙人開始呈現(xiàn)出蘇醒的跡象。

    “羽原博士突然打來電話，這讓我驚慌失措，以為謙人的狀況惡化了。不過，好像并不是這么回事，博士的聲音很輕快。

    “‘總之，請(qǐng)到醫(yī)院來一下?！?/br>
    “博士只說了這句話。

    “我立刻趕到醫(yī)院。博士在謙人的病房里。

    “‘請(qǐng)看?！?/br>
    “博士說著，開始cao作旁邊的顯示器。上面出現(xiàn)了大腦的cg圖像。謙人的頭部戴著一個(gè)附著有許多電極的頭罩。

    “接著，博士在謙人耳邊說了聲‘足球’。顯示器上的圖像有了變化，大腦的一部分變成了紅色。

    “接著，博士說‘咖喱飯’。這次變紅的是大腦的另一部分。

    “這是什么意思??？我問。

    “‘我構(gòu)建了一個(gè)讓他表達(dá)意思的方法。想象運(yùn)動(dòng)和想象食物的時(shí)候，大腦會(huì)使用不同的部分。我利用了這一點(diǎn)?！?/br>
    “博士又對(duì)謙人說：‘你是男孩子，還是女孩子？如果是男孩子，就是足球；是女孩子，就是咖喱飯?！?/br>
    “接著，讓我吃驚的事發(fā)生了。想象足球時(shí)的部位紅了起來。”

    “‘我來問問你的年齡吧。你今年十歲，對(duì)嗎？如果對(duì)，就是足球，不對(duì)，就是咖喱飯?！?/br>
    “這個(gè)問題的回答是‘咖喱飯’，也就是‘不對(duì)’。

    “‘你今年十一歲嗎？’

    “這個(gè)也是‘咖喱飯’。

    “‘你今年十二歲嗎？’

    “我屏住呼吸，盯著顯示器。出現(xiàn)的回答是‘足球’。

    “正確地說，現(xiàn)在謙人是十三歲。不過，遇到事故之后，如果喪失了時(shí)間感，對(duì)‘十二歲’說‘是’，也是可以理解的。

    “我和博士對(duì)視一眼。

    “‘令郎的大腦是在活動(dòng)的。聽到我的聲音之后，他能明確表達(dá)自己的意思。只不過，還不能用肢體來表達(dá)。’

    “博士的話讓我熱淚盈眶。我本以為永遠(yuǎn)無法和兒子交流了。

    “我走到謙人身邊，開口呼喚：

    “‘你知道我是誰嗎？你能聽出我的聲音嗎？知道的話，就是足球?！?/br>
    “我祈禱著望向顯示器，但上面出現(xiàn)的既不是‘足球’，也不是‘咖喱飯’。

    “‘怎么了？是我啊，我是爸爸。你不記得了嗎？’

    “但結(jié)果依然不變。

    “‘我也問過幾次了，但他似乎不能回答和人際關(guān)系有關(guān)的問題。其實(shí)，他連自己的名字都不記得了?！?/br>
    “我驚愕不已。

    “‘連名字都……’

    “‘別著急，首先，要等謙人君可以用肢體語(yǔ)言來表達(dá)自己的意思。’

    “‘會(huì)有那么一天嗎？’

    “‘一定會(huì)的。他的大腦每天都在發(fā)生著變化，不過，就算可以表達(dá)意思了，能不能說話，我還拿不準(zhǔn)。也許指尖能稍微動(dòng)上一動(dòng)吧。請(qǐng)做好這樣的心理準(zhǔn)備。不管怎么說，腦神經(jīng)細(xì)胞的確正在重生，假以時(shí)日，一定會(huì)比今天更好的?！?/br>
    “我點(diǎn)點(diǎn)頭，說了聲‘明白了’。能動(dòng)動(dòng)指尖就足夠了，我想。

    “從這一天開始，原本漠然以待的希望突然變得真切起來。羽原博士說康復(fù)需要很長(zhǎng)一段時(shí)間，時(shí)間的話，我給得起。無論幾年還是幾十年，我都會(huì)等下去。

    “不過，謙人的病情好轉(zhuǎn)得比我預(yù)想的還要快。

    “下一個(gè)奇跡，發(fā)生在僅僅一個(gè)月之后?！?/br>
    文章用一句意味深長(zhǎng)的話結(jié)尾，不過，下面應(yīng)該不會(huì)是什么噩耗。

    以上這些內(nèi)容，除了寫出甘粕才生的喜悅，還體現(xiàn)了羽原全太朗的高超醫(yī)術(shù)。和處于植物人狀態(tài)的謙人溝通成功。足球和咖喱飯——虧他能想出這種辦法來啊。

    下一篇的題目是《生命的眨眼，以及……》。青江心中涌起一股期待。

    “羽原博士又把我叫去了醫(yī)院。病房里，謙人立起上半身，靠坐在床頭，頭上沒戴那個(gè)接滿電極的頭罩。

    “博士微笑著說：‘請(qǐng)仔細(xì)看謙人君的眼睛。’接著，他問謙人：‘你能聽得見吧？’

    “謙人眨了兩次眼。

    “博士回頭看著我。

    “‘他的意思是，yes。no是眨三次眼。這是我和謙人君共同決定的?！?/br>
    “我的心臟狂跳起來。

    “‘他的眼皮能按照自己的意愿活動(dòng)了嗎？’

    “謙人的眼睛還在眨，我想那應(yīng)該只是單純的生理現(xiàn)象。