襄陽北面兩三百里路之外，就是曹cao的地盤。曹cao正缺人手，所以公開下達(dá)招募賢才的政令。如果他想到曹cao手下當(dāng)官，那也不是難事。但是，他也沒去，因?yàn)椴躢ao也不是他的“意中人”。

    你會(huì)問了：諸葛亮的“意中人”，到底應(yīng)當(dāng)具備什么樣的條件呢？

    天下之事若要成功，主觀努力和客觀機(jī)遇，二者不可或缺。古往今來多少英才志士，胸懷大志卻最終一事無成者，非不努力也，是不逢機(jī)遇也。想他諸葛孔明，自比管仲、樂毅，文武全才。如果要充分施展抱負(fù)，必須碰上這樣一位老板：一是此人本身，就是一位雄才大略的英杰，不僅胸懷大志，而且氣度開闊，能夠賞識(shí)和重用人才；二是此人身邊，人才還非常緊缺，沒有可以與自己比肩抗衡的人物。必須兩項(xiàng)條件同時(shí)具備，才能給諸葛亮提供充分施展文韜武略蓋世才華的空間。他不選劉表，就是因?yàn)閯⒈碇痪邆錀l件二而缺乏條件一。他不選曹cao，是因?yàn)椴躢ao具備條件一而缺乏條件二。他曾經(jīng)對想回北方家鄉(xiāng)發(fā)展的好朋友孟建說過：“中國饒士大夫，遨游何必故鄉(xiāng)邪！”北方中原地區(qū)的人才很多，要想充分施展抱負(fù)自由翱翔，何必一定要回北方故鄉(xiāng)呀。

    顯然，他的條件不多，卻非常之苛刻，要找到“意中人”相當(dāng)困難。不過他抱定宗旨，寧缺毋濫，寧可找不到，也不勉強(qiáng)將就。實(shí)在找不到怎么辦呢？那就像他在《出師表》中說的那樣：茍且在亂世中保全性命，而不去為地方割據(jù)者服務(wù)好了?？梢姟捌埲悦趤y世，不求聞達(dá)于諸侯”這兩句話，就是他為自己確定的最后底線。

    筆者曾經(jīng)在多次流連于古隆中風(fēng)景區(qū)，眺望這片秀麗幽靜的山林，最后領(lǐng)悟到，襄陽這個(gè)地方，其實(shí)還有一個(gè)吸引諸葛亮的特殊因素：這是一個(gè)可進(jìn)可退，兩者兼?zhèn)涞慕^好處所。從可進(jìn)上說，此處的水陸兩路四通八達(dá)，往來的英雄人物極多，容易得到時(shí)局變化的消息，也容易等到符合自己條件的“意中人”。從可退上說，就算等不到“意中人”，在這片風(fēng)景如畫的隆中山林中隱居終身，也是他完全能夠接受的人生選擇。因此，對于喜歡孔明先生的人來說，如果沒有去過隆中這片鐘靈毓秀的地方，是很難體會(huì)到他那種能伸能屈的心靈境界的。

    好在老天爺眷顧他，讓他找到了自己的“意中人”?！耙庵腥恕笔钦l呢？就是正在劉表那里吃救濟(jì)資助的劉備。

    建安六年（201），劉備面臨曹cao的沉重打擊，從中原逃到南方的荊州襄陽，去投靠有宗親關(guān)系的劉表，從此便開始了長達(dá)七年的寄人籬下的蹉跎歲月。在荊州，劉備曾因碌碌無為而悔恨，也曾因虛度年華而羞恥。但是，他終歸是一位英雄，能夠認(rèn)真反省，總結(jié)教訓(xùn)。他發(fā)覺自己始終缺乏一個(gè)能夠充分提供思想策略的得力謀臣，是極大的缺陷。因此，當(dāng)下的第一要?jiǎng)?wù)，就是要尋找一位杰出的智囊人物，作為自己的得力輔佐。于是他就努力在荊襄一帶訪求賢才智士。傳誦千古的故事“三顧草廬”，就這樣發(fā)生了。

    劉備三顧隆中禮聘諸葛亮，具體經(jīng)過后世已經(jīng)熟知，不必多說。在此特別值得探討者，是諸葛亮為何就完全認(rèn)同了劉備，從而決定出山，為之奉獻(xiàn)出自己的一生。

    玄機(jī)在哪里？“三國探客”告訴你。原因在于，劉備完全具備諸葛亮“意中人”的兩個(gè)條件。劉備本人，不僅胸懷大志，而且氣度開闊，連曹cao都稱贊他是當(dāng)今的英雄，第一項(xiàng)條件就具備了。劉備身邊，確實(shí)人才緊缺，沒有可以與諸葛亮比肩抗衡的杰出人物，第二項(xiàng)條件也具備了。細(xì)數(shù)當(dāng)時(shí)的群雄，真正具備這兩項(xiàng)條件者，除了劉備，還真是找不出第二位。劉備大名鼎鼎，在荊州又停留多年，就住在二十里外隆中的諸葛亮，對劉備這位英雄的情況豈會(huì)完全不知？說不定早已經(jīng)對他有所期許了。

    但是，更深層的原因，還在于他被劉備的誠心誠意深深打動(dòng)。你看《三國志·諸葛亮傳》中他的《出師表》怎么說：“臣本布衣，躬耕于南陽。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣于草廬之中，咨臣以當(dāng)世之事。由是感激，遂許先帝以驅(qū)馳?！蔽⒊急臼且唤槠矫瘢谀详柨さ穆≈杏H自耕種田地；而先帝沒有嫌棄微臣的身份卑賤，多次勞動(dòng)大駕屈尊來看我，還一連來了三次，向我咨詢當(dāng)時(shí)的政治大事；微臣深受感動(dòng)和激勵(lì)，于是同意為先帝效犬馬之勞。在這段話中，他親自陳述的被打動(dòng)原因，總共有兩點(diǎn)。但是很可惜，后世大多只注意到了其中的第二點(diǎn)，也就是劉備前往隆中的次數(shù)，多達(dá)三次，即所謂的“三顧”，卻把他首先強(qiáng)調(diào)的第一點(diǎn)原因忽略了。

    真正從人性的角度去觀察，最能打動(dòng)孔明內(nèi)心的，還在于第一點(diǎn)原因，也就是兩人之間的差距懸殊上。差距，用他自己的話來說，濃縮在“先帝不以臣卑鄙”的“卑鄙”兩個(gè)字上。這里的卑鄙，不是指品德的惡劣，準(zhǔn)確含義是地位的卑下低賤。那么具體說來，兩人的差距有多懸殊呢？

    先說年齡，這時(shí)諸葛亮虛歲才二十七，劉備虛歲四十七，相差整整二十歲，孔明是名副其實(shí)的晚輩。

    再說地位，諸葛亮純屬一介草民，是在襄陽西郊耕種田地的農(nóng)村青年；而劉備擁有東漢朝廷正式授予的左將軍官銜，屬于高級(jí)軍職，大體相當(dāng)于現(xiàn)今的少將。劉備還當(dāng)過州一級(jí)的行政長官，也就是豫州牧，相當(dāng)于省部級(jí)。隨從的關(guān)羽，當(dāng)過偏將軍，大體相當(dāng)于中校；張飛，當(dāng)過中郎將，相當(dāng)于少校。

    最后還有資歷，孔明完全沒有從政的工作經(jīng)驗(yàn)，而劉備已經(jīng)在官場打拼二十多年了。

    如果兩人在年齡、地位和資歷上大體相當(dāng)，“三顧草廬”就不會(huì)令孔明產(chǎn)生非同尋常的感動(dòng)作用。只有當(dāng)受訪者的年齡、地位和資歷都大大低于來訪者時(shí)，登門三次才會(huì)產(chǎn)生心潮澎湃的動(dòng)人效果。請問，一個(gè)正部級(jí)的少將，帶著一個(gè)中校和一個(gè)少校，一連三次去拜訪一個(gè)毫無工作經(jīng)驗(yàn)的草根農(nóng)村青年，古往今來，又有幾人能夠做到呢？

    事實(shí)上，從諸葛亮的行文來看，最先強(qiáng)調(diào)的就是“先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈”兩句，也就是兩者間懸殊的差距；在這之后，才簡短提到來訪的次數(shù)“三顧”?？梢娝救诵闹凶钍艽騽?dòng)的原因，首先還在于劉備沒有計(jì)較年齡、地位和資歷的差距，其次才是來訪次數(shù)的頻繁。因?yàn)閮烧叩膽沂獠罹啵瑢儆趦?nèi)在的質(zhì)量；而拜訪的次數(shù)，只是外在的數(shù)量。內(nèi)在的質(zhì)量是主要因素，外在的數(shù)量是次要因素。后世說到諸葛亮的被打動(dòng)，大都只把眼光聚焦在次要因素的數(shù)量上，很少注意到主要因素的質(zhì)量。為何不注意質(zhì)量？因?yàn)橘|(zhì)量濃縮在“先帝不以臣卑鄙”的“卑鄙”兩個(gè)字當(dāng)中，而卑鄙這個(gè)詞匯，現(xiàn)今的含義又發(fā)生了巨大變化，變成了品德上的負(fù)面評價(jià)，于是就把人們的眼睛遮擋住了。今天在這里，算是從人性觀察的角度來顛覆一番從而正本清源。

    筆者曾經(jīng)不止一次心生奇想：要是諸葛亮穿越到今天，前往各個(gè)職場去求職找工作，會(huì)是什么情況呢？很可能都是這樣的問答：有學(xué)位證書嗎？沒有；有工作經(jīng)驗(yàn)嗎？沒有；有可以拼的爹和媽嗎？也沒有。哈哈，你是“三無”人員呀，那你請回吧。能夠具有劉備那種眼光、判斷和勇氣的招聘老板，恐怕很難找到。

    建安十二年（207），二十七歲的諸葛亮正式出山，從此為劉備奉獻(xiàn)一生。那么他出山之后，最早在軍事上又做出了哪些突出的業(yè)績呢？他出山后的第一個(gè)官職，又怎么會(huì)是與傳統(tǒng)印象大相徑庭的總稅務(wù)官呢？

    諸葛亮最早在軍事方面做出的突出業(yè)績，可以從戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)兩方面去觀察。

    從戰(zhàn)略上說，是他還沒有跨出隆中的家門時(shí)，就已經(jīng)為劉備今后以武力開創(chuàng)蜀漢基業(yè)，做出了完整的軍事設(shè)計(jì)，這就是《三國志》卷三十五《諸葛亮傳》中，他“隆中對策”的核心部分：“若跨有荊、益，天下有變，則命一上將，將荊州之軍以向宛、洛；將軍身率益州之眾，出于秦川：誠如是，則霸業(yè)可成，漢室可興矣！”第一步是設(shè)法占領(lǐng)南方的荊州和益州，第二步是兵分兩路，以鉗形攻勢進(jìn)攻北方的中原。在劉備面前，這是第一次出現(xiàn)了如此清晰的戰(zhàn)略設(shè)計(jì)。從此，這一戰(zhàn)略設(shè)計(jì)，就成為后來劉備軍事行動(dòng)的指導(dǎo)方針。完全可以說，在軍事戰(zhàn)略上，諸葛亮是劉備的總設(shè)計(jì)師。

    再從戰(zhàn)術(shù)上說，諸葛亮出山之后的突出業(yè)績，究竟是什么呢？演義小說中，說他一出山就指揮軍隊(duì)作戰(zhàn)，如何用兵如神，那其實(shí)都虛構(gòu)。他出山之后的第一件業(yè)績，是出任總稅務(wù)官，從而為劉備解決了軍費(fèi)籌措的大問題。赤壁之戰(zhàn)剛剛結(jié)束，諸葛亮就以軍師中郎將的身份，負(fù)責(zé)對零陵、桂陽、長沙三個(gè)郡征收賦稅，從而充實(shí)軍事后勤儲(chǔ)備。這就是《三國志·諸葛亮傳》中所說的“以亮為軍師中郎將，使督零陵、桂陽、長沙三郡，調(diào)其賦稅，以充軍實(shí)”。這軍師中郎將，是諸葛亮第一次正式擔(dān)任的官職，也是劉備最早為他特別設(shè)置的職位。官名中的“軍師”兩個(gè)字，把他定性為軍隊(duì)的指導(dǎo)老師；而中郎將，則是當(dāng)時(shí)軍官的一種類別。把軍隊(duì)的指導(dǎo)老師都派出來征收賦稅，說明了什么？說明開辟軍隊(duì)的財(cái)政來源，是當(dāng)時(shí)劉備亟待解決的大問題。赤壁之戰(zhàn)獲勝之后，劉備占領(lǐng)了荊州南面的四個(gè)郡，不僅有了根據(jù)地，根據(jù)地還很大。根據(jù)地很大，開支也就很大。開支怎么解決？只有向當(dāng)?shù)乩习傩帐斩?。這稅怎么收？收多少？出了問題怎么處理？不僅要把該收的稅統(tǒng)統(tǒng)收上來，還要避免引起民眾的暴力抗稅，這中間就大有學(xué)問了。既然學(xué)問深沉，那只有勞煩你這位指導(dǎo)老師出馬，才能辦得妥當(dāng)。再說劉備也有借此考察他實(shí)際工作能力的意思。諸葛亮也不含糊，他把自己的稅務(wù)總局，設(shè)置在這三個(gè)郡的交界地臨烝縣（今湖南省衡陽市），來了一個(gè)現(xiàn)場辦公，現(xiàn)場督促進(jìn)度，現(xiàn)場解決問題，順順當(dāng)當(dāng)就完成了任務(wù)。

    不僅當(dāng)好了總設(shè)計(jì)師，而且當(dāng)好了總稅務(wù)官；既能務(wù)虛，又能務(wù)實(shí)。這就是剛剛出山亮相的諸葛亮。每次讀到他的傳記，筆者都會(huì)心生感慨。此前沒有任何工作經(jīng)驗(yàn)的諸葛亮，怎么會(huì)一出山就表現(xiàn)出非凡的實(shí)際工作能力來呢？答案恐怕還是在他的讀書方法上。如上所說，他讀書的特點(diǎn)是取其精華。而他認(rèn)同的精華，看來并非是那些零零碎碎的知識(shí)片段，而是前人在處理各類社會(huì)事務(wù)上的有效方法和成功經(jīng)驗(yàn)。專心把前人的方法和經(jīng)驗(yàn)學(xué)到手，認(rèn)真轉(zhuǎn)化成自己的能力和本領(lǐng)，這就是他的秘訣所在。同時(shí)也證明：如果只知道讀死書，死讀書，最后讀成一個(gè)只有死知識(shí)而沒有活能量的迂腐書生，完全是在浪費(fèi)自己的生命。這正是：

    多年修煉真才干，務(wù)實(shí)務(wù)虛看臥龍。

    要想知道諸葛亮北伐中原的軍事生涯，請看下集。

    二　北伐悲歌

    諸葛亮在軍事舞臺(tái)上最重要的表演，當(dāng)然要數(shù)北伐中原的系列性戰(zhàn)役。章武三年（223）四月，劉備去世，四十三歲的諸葛亮接受劉備的臨終囑托，以丞相身份，全面掌管蜀漢的軍政大權(quán)。此后的十一年間，他先是在后方，動(dòng)用全國力量，進(jìn)行充分的前期備戰(zhàn)；然后奔赴漢中前線，親自擔(dān)任統(tǒng)帥，演奏出實(shí)戰(zhàn)時(shí)期的攻防三部曲，直到五十四歲病死在前線為止。那么他在后方的備戰(zhàn)時(shí)期，做了哪些充分的準(zhǔn)備？接下來在前線的攻防三部曲，具體的進(jìn)程和特點(diǎn)如何？對他軍事上的用兵才能，又有什么樣的評價(jià)？最后從人性的角度來看，他的北伐行為，準(zhǔn)確的心理動(dòng)機(jī)又應(yīng)當(dāng)如何定位呢？

    先說第一個(gè)問題，諸葛亮為了北伐曹魏，做了哪些前期的準(zhǔn)備。

    在諸葛亮受命托孤之前，蜀漢全軍的實(shí)際統(tǒng)帥是劉備，而諸葛亮在軍事上的作用，主要是保障全軍的后勤供應(yīng)。他的工作很出色，《三國志》卷三十五《諸葛亮傳》的檔案記載是“足食足兵”。糧食充足，兵員充足，是個(gè)很稱職的后勤部長。正是因?yàn)殚L期搞后勤，深知后勤的重要性，所以當(dāng)他為北伐進(jìn)行準(zhǔn)備時(shí)，最核心的部分，就是從后勤準(zhǔn)備工作開始，而基本的項(xiàng)目，是如下兩大方面。

    首先是在全國范圍內(nèi)，實(shí)施“務(wù)農(nóng)殖谷，閉關(guān)息民”的政策，大力發(fā)展農(nóng)業(yè)，廣泛種植糧食，大量儲(chǔ)蓄軍糧。這見于《三國志》卷三十二《后主傳》。

    第二項(xiàng)重大行動(dòng)，在兩年之后開始，這就是平定南中。所謂南中，是當(dāng)時(shí)益州南部五個(gè)郡的統(tǒng)稱。這片地域相當(dāng)廣大，包括現(xiàn)今四川省的南部，以及貴州、云南兩省的全部，當(dāng)時(shí)大部分都是漢族和少數(shù)民族混同居住的山區(qū)。劉備去世之后，南中四個(gè)最大的郡，也就是越嶲郡、牂柯郡、益州郡和永昌郡，先后出現(xiàn)武裝動(dòng)亂。這四個(gè)郡的漢族大姓首領(lǐng)，包括七擒孟獲故事中的孟獲，以及少數(shù)民族首領(lǐng)，與孫吳遙相配合，共同對抗蜀漢政權(quán)。由于劉備剛剛?cè)ナ?，諸葛亮沒有立即采取行動(dòng)。兩年之后的建興三年（225）春三月，諸葛亮親自率領(lǐng)大軍，開始平定南中，用他后來《出師表》中話來說，就是“五月渡瀘，深入不毛”。他渡過當(dāng)時(shí)叫做瀘水的金沙江，深入到不毛之地，一直到達(dá)現(xiàn)今云南省昆明市的滇池一帶，基本平定了叛亂勢力之后，當(dāng)年的十二月回到成都。

    平定南中，通常稱為諸葛亮的南征。那么諸葛亮為何要南征？除了表面容易看得出來的理由，也就是穩(wěn)定后方的維穩(wěn)需要之外，還有沒有深層次的玄機(jī)呢？回答是有，而且大大的有。玄機(jī)在哪里？“三國探客”告訴你。

    這場南征，實(shí)質(zhì)上是為后來北伐而做出的重大軍事準(zhǔn)備，應(yīng)當(dāng)視為北伐戰(zhàn)爭的一部分。從這個(gè)角度來觀察，玄機(jī)起碼有三點(diǎn)。

    其一，它是一場實(shí)戰(zhàn)性質(zhì)的大練兵。要想北伐，蜀漢軍隊(duì)必須具備強(qiáng)勁的山地行軍作戰(zhàn)能力。為什么？因?yàn)橐M(jìn)攻曹魏，必須翻越分界線秦嶺。而秦嶺山脈不僅海拔高，最高超過三千米，而且縱深長，最短的穿越路線也有五百里左右。山路崎嶇險(xiǎn)峻，還要與對方激烈戰(zhàn)斗，沒有強(qiáng)勁的山地行軍作戰(zhàn)能力，可是說是毫無勝算。把軍隊(duì)拉到南中的云貴高原山地上，一面行軍，一面作戰(zhàn)，正是最好的實(shí)戰(zhàn)能力訓(xùn)練。

    其二，它是一場精銳兵員的大征調(diào)。蜀漢的軍隊(duì)數(shù)量，大約是人口的十分之一，即十萬左右。而曹魏的軍隊(duì)和人口，都在蜀漢的四倍以上，而且擁有最強(qiáng)大的騎兵軍團(tuán)。因此，蜀漢要進(jìn)攻曹魏，一是必須增加軍隊(duì)的總數(shù)，二是必須增加精銳的兵力。而當(dāng)時(shí)的南中，正是蘊(yùn)藏精兵的地區(qū)。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫做“青羌”的民族，歷來以能征善戰(zhàn)而聞名，與巴郡一帶的板楯蠻，并稱益州的兩大精兵。此番平定南中之后，上萬家的青羌，被遷移到成都一帶，改編為五個(gè)部分，稱為“五部青羌”。這支勁旅在山地作戰(zhàn)時(shí)，行動(dòng)快速無比，故而有“飛軍”的美名。后來曹魏的名將張郃，就是死在這支飛軍手里，下面還要說到。

    其三，它是一場戰(zhàn)略物資的大開發(fā)。大規(guī)模戰(zhàn)爭，必須有戰(zhàn)略物資的強(qiáng)大支持。而南中恰好又是盛產(chǎn)軍用物資的地區(qū)。據(jù)《三國志》和《華陽國志》記載，諸葛亮平定南中之后，將大批軍用物資源源不斷調(diào)往朝廷，主要有黃金、白銀、朱砂、生漆、皮革，還有耕牛和戰(zhàn)馬。黃金和白銀，直接用于軍費(fèi)；朱砂、生漆、皮革，用來制造藥品、兵器、鎧甲；耕牛用于運(yùn)輸，戰(zhàn)馬更是蜀漢軍隊(duì)的急需。

    總之，諸葛亮平定南中要達(dá)到的深層次目的，就是《三國志》卷三十五《諸葛亮傳》上明明白白記載的八個(gè)字：“軍資所出，國以富饒?！贝笈娪梦镔Y不斷調(diào)運(yùn)出來，國家在備戰(zhàn)上達(dá)到充足富饒的程度。

    建興五年（227）三月，諸葛亮統(tǒng)領(lǐng)大軍離開成都北上，前往漢中。持續(xù)四年的后方備戰(zhàn)時(shí)期，到此結(jié)束；長達(dá)七年的前線實(shí)戰(zhàn)時(shí)期，從此正式開始。諸葛亮在漢中前線的七年實(shí)戰(zhàn)，是由攻防三部曲組成：1.謹(jǐn)慎初戰(zhàn)樂章；2.反復(fù)調(diào)整樂章；3.冒險(xiǎn)一搏樂章。至于三部曲的主旋律，分別是昂揚(yáng)、努力和悲壯。

    那么第一樂章具體進(jìn)程如何？又有什么樣的特色和看點(diǎn)呢？

    謹(jǐn)慎初戰(zhàn)樂章，主旋律是昂揚(yáng)。只有一場戰(zhàn)役，即北伐的初戰(zhàn)。建興六年（228）的春天，諸葛亮派遣趙云、鄧芝兩員將領(lǐng)，在東邊的褒斜道虛張聲勢迷惑對方。而自己則指揮主力軍團(tuán)，突然進(jìn)攻曹魏西邊的祁山，一時(shí)間，對方受到極大的震動(dòng)。但是，擔(dān)任先鋒官的馬謖，因?yàn)閷?shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)缺乏，在街亭高山上建立營寨時(shí)，沒有考慮到水源供給問題，被曹魏大將張郃擊敗，造成戰(zhàn)局逆轉(zhuǎn)。諸葛亮被迫撤退，回到大本營漢中。這就是戰(zhàn)役的大體經(jīng)過。

    謹(jǐn)慎對待開局的初戰(zhàn)，乃兵家基本的用兵之道。諸葛亮的謹(jǐn)慎，突出表現(xiàn)在初戰(zhàn)主攻方向的選擇上。那么他為何要把主攻方向選在祁山呢？

    要想弄清楚諸葛亮的意圖，必須對軍事地理有所了解。當(dāng)時(shí)蜀漢與曹魏的邊界，主要是在秦嶺的中段一線。邊界以北，是曹魏的關(guān)中地區(qū)；邊界以南，是蜀漢的漢中地區(qū)。東西走向的秦嶺中段，綿延好幾百里；而穿越南北的山谷道路，從東到西，依次有四條：子午道、駱谷道、褒斜道和陳倉故道。注意褒斜道的斜，其讀音與“爺”字相同。前三條道路都非常狹窄、崎嶇、艱險(xiǎn)，只有后一條陳倉故道相對平緩，但是偏向西邊，繞道較遠(yuǎn)。當(dāng)初劉邦從漢中出來與項(xiàng)羽爭奪天下，為了保險(xiǎn)，走的就是陳倉故道。但是比起劉邦來，諸葛亮更加謹(jǐn)慎，以上四條道路都沒有選，而是選了祁山，其中玄機(jī)在哪里呢？

    祁山，在今甘肅省禮縣東北的祁山鄉(xiāng)，現(xiàn)今還有古代營壘等遺存，是當(dāng)?shù)氐拿麆俟袍E。諸葛亮把初戰(zhàn)方向選在祁山，玄機(jī)之一，是祁山還在陳倉故道的西邊，距離曹魏關(guān)中的軍事重鎮(zhèn)長安，直線距離至少有七百里。這樣，就可以避開對方的重兵抵抗，具有避實(shí)就虛的好處。玄機(jī)之二，是這個(gè)方向的道路，比前面四條都更為平緩，有利于大量后勤物資的運(yùn)輸。玄機(jī)之三，是這條道路的大部分，都在武都郡的范圍內(nèi)。這武都郡雖然在曹魏的控制之下，但是人心并不擁護(hù)曹魏。后面講馬超時(shí)將會(huì)說到，武都是氐族的聚居地，十三年前因?yàn)橹С竹R超，遭到曹cao的殘酷鎮(zhèn)壓，氐族首領(lǐng)竇茂的上萬人馬，全部被血腥屠殺。所以蜀漢軍隊(duì)在這里通行，安全不是問題。但是，更重要的玄機(jī)之四，還在于祁山是通往隴西地區(qū)的孔道，而諸葛亮的戰(zhàn)略意圖，就是想首先攻占隴西，然后以居高臨下之勢，進(jìn)一步向東攻占關(guān)中平原，這樣就比較容易得手了。

    總之，諸葛亮選點(diǎn)祁山，是他對初戰(zhàn)極為謹(jǐn)慎和重視的表現(xiàn)，從戰(zhàn)略上說并無失策之處。他初戰(zhàn)失利的原因，是在戰(zhàn)術(shù)上選擇先鋒官不夠謹(jǐn)慎，用了一個(gè)只懂書本理論而無實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的馬謖。換句話說，他把謹(jǐn)慎初戰(zhàn)徹底貫徹到了戰(zhàn)略上，卻在次要的戰(zhàn)術(shù)上疏忽了。戰(zhàn)術(shù)問題有時(shí)也會(huì)決定成敗，他的教訓(xùn)很是深刻。

    初戰(zhàn)遭到挫敗，諸葛亮當(dāng)然要吸取教訓(xùn)，改弦更張，于是北伐就轉(zhuǎn)入反復(fù)調(diào)整的第二樂章，主旋律是努力。這一樂章的表演又是如何進(jìn)行的呢？

    調(diào)整，主要從主攻方向著手。第二階段前后經(jīng)歷了四個(gè)年頭，主攻方向也調(diào)整了兩次。

    第一次調(diào)整，是在初戰(zhàn)結(jié)束當(dāng)年的冬天。諸葛亮統(tǒng)領(lǐng)大軍，從上面所說的陳倉故道，經(jīng)過散關(guān)，對陳倉發(fā)起進(jìn)攻。當(dāng)時(shí)的陳倉縣城，在今陜西省寶雞市東郊，是曹魏關(guān)中平原西端的軍事要塞，位于祁山以東直線距離四百里左右?？梢姶朔T葛亮已經(jīng)將主攻方向，調(diào)整到東面的關(guān)中平原，只是方位偏西而已。但是很可惜，鎮(zhèn)守陳倉的守將，是曹魏的沙場老將郝昭，事先就將陳倉城池修建得極其堅(jiān)固。諸葛亮的數(shù)萬大軍兵臨城下，只得發(fā)動(dòng)艱苦的攻堅(jiān)戰(zhàn)。各種冷兵器時(shí)代進(jìn)攻城池的手段，包括架設(shè)云梯，開挖地道，填平護(hù)城河等等，全部用上去，也未能得手。二十多天后，眼看軍糧不多，對方的救援大軍又將到達(dá)，諸葛亮只得下令撤退。這一次不成功的調(diào)整，證明了一點(diǎn)：關(guān)中平原是敵軍的中心地區(qū)，軍事防御設(shè)施相當(dāng)完善，易守而難攻。因此，就有了再次的調(diào)整。

    第二次調(diào)整，是在三年之后的建興九年（231）。這年二月，諸葛亮把主攻方向，重新調(diào)整回到西邊的祁山。雖然是在走回頭的老路，但是他也作了新的努力，可以叫做舊瓶裝了新酒。新的努力，就是專門針對祁山的道路，設(shè)計(jì)制造出來一種特殊運(yùn)輸工具，叫做木牛。著名的木牛和流馬，究竟是什么樣的物件，筆者有專文進(jìn)行研討，此處不細(xì)說。木牛，顧名思義，就是使用木材制作的特殊車輛，載重量像牛那么大，特別適合祁山這種相對平緩的山路。但是很可惜，這一次調(diào)整也沒有取得預(yù)想的效果。為何沒有能成功？關(guān)鍵的原因，在于對方的主帥，已經(jīng)換了人。就在這一年的三月，曹魏關(guān)中戰(zhàn)區(qū)的主帥曹真，死了。受命前來接替的這一位是誰呢？就是老謀深算的司馬懿。司馬懿采取的方針，可以叫做縮頭烏龜戰(zhàn)略。他拒不出動(dòng)主力軍團(tuán)冒險(xiǎn)決戰(zhàn)，而是與對方比誰的軍糧供應(yīng)更充足。雙方對峙到六月間，諸葛亮的軍糧耗盡，被迫退軍。雖然撤退時(shí)，王平率領(lǐng)的青羌飛軍，射殺了對方的大將張郃，但是從總體態(tài)勢來看，重新回歸祁山的調(diào)整，依然沒有取得預(yù)期的成功。

    眼看已經(jīng)年過半百，歲月的危機(jī)感，迫使諸葛亮將主攻方向又改回到關(guān)中平原，而且選擇了比陳倉故道的路程更短，與關(guān)中的中心城市長安距離也更近的褒斜道，從而進(jìn)入了冒險(xiǎn)一搏的最后樂章。

    最后樂章歷時(shí)三年，只有一次戰(zhàn)役，主旋律是悲壯。但是為了這場人生中的最后樂章，諸葛亮整整準(zhǔn)備了兩年。第一年，是在漢中休整軍隊(duì)，訓(xùn)練軍隊(duì)，同時(shí)開展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，儲(chǔ)備軍糧。同時(shí)專門針對褒斜道的大量棧道路段，設(shè)計(jì)制造出來一種新的快速運(yùn)輸工具，叫做流馬。第二年，是修繕褒斜道的道路，沿途建立倉庫，然后大規(guī)模運(yùn)輸軍糧到前方。

    建興十二年（234）仲春二月，諸葛亮統(tǒng)領(lǐng)大軍，從褒斜道殺到關(guān)中平原。他在褒斜道北口的一處平坦高地上，建立起大本營。這處高地，就是武功水旁邊著名的五丈原，在今陜西省岐山縣的南邊。對方的主帥司馬懿，也出動(dòng)大軍，背靠渭河建立營寨，在北面與之對峙。司馬懿依然采取比拼糧食多少的烏龜戰(zhàn)略，拒不出兵決戰(zhàn)。諸葛亮也做好長期打算，分出一部分兵力，就近開展大規(guī)模屯田，準(zhǔn)備來一個(gè)自給自足?？上б?yàn)榫腕w力的過度透支，嚴(yán)重?fù)p害了他的健康，最終在壽命上沒有比過司馬懿。當(dāng)年八月，他就死在五丈原的大本營中，終年五十四歲。由他演奏的冒險(xiǎn)一搏最后樂章，到此戛然而止，宣告了他北伐戰(zhàn)爭攻防三部曲的正式結(jié)束。

    諸葛亮去世了，對他在北伐當(dāng)中的用兵才能，應(yīng)當(dāng)如何看待和評價(jià)？從人性的角度來看，他的北伐行為，準(zhǔn)確的心理動(dòng)機(jī)又該如何定位呢？

    整個(gè)北伐過程中，諸葛亮親自率領(lǐng)主力，發(fā)動(dòng)攻擊四次，兩次出兵祁山，一次出兵陳倉，一次出兵褒斜道；另外派遣將領(lǐng)陳式、魏延，率領(lǐng)非主力進(jìn)攻各一次?？偣渤霰?，只有兩次出兵祁山，后世所說的“六出祁山”，是不合實(shí)際的虛構(gòu)。諸葛亮的北伐，雖然在政治上未能實(shí)現(xiàn)他宏偉的目標(biāo)，即《出師表》所說的“攘除jian兇，興復(fù)漢室，還于舊都”，但是，這并不能抹殺他在用兵上的杰出才能。他的才能主要有兩個(gè)閃光亮點(diǎn)。

    其一，是他在軍隊(duì)治理上，具有非凡的綜合能力。治理軍隊(duì)是一個(gè)系統(tǒng)性工程，包括軍隊(duì)的組建、訓(xùn)練、管理、指揮等多個(gè)方面。在他的嚴(yán)格治理之下，蜀漢軍隊(duì)呈現(xiàn)出來的面貌，《三國志》卷三十五《諸葛亮傳》有客觀的記載：“戎陣整齊，賞罰肅而號(hào)令明?！避娙菡R，賞罰嚴(yán)格，號(hào)令分明。就連他的對手，曹魏的主帥司馬懿，視察了蜀漢軍隊(duì)主動(dòng)撤退而留下的營壘陣地之后，也不禁贊嘆說：“天下奇才也！”

    其二，是他在軍工技術(shù)上，具有非凡的創(chuàng)新能力。武器制造，是他關(guān)注的重點(diǎn)之一。他主持改進(jìn)的一種強(qiáng)力弓弩，鐵制的利箭八寸長，相當(dāng)于現(xiàn)今的二十厘米左右，但是一次就能同時(shí)發(fā)射十支箭，具有很大的殺傷力，故而取名叫“元戎”。元戎本來是古代一種大型戰(zhàn)車，現(xiàn)今用在強(qiáng)弩上，表明這是弓弩中的老大。為了適應(yīng)不同的道路狀況，他又主持制造出兩種新型的運(yùn)輸工具木牛、流馬。木牛載重量大，專門用在祁山相對平緩的山路；流馬行進(jìn)速度快，專門用在以懸空棧道為主的褒斜道。

    以上兩方面，諸葛亮都撰寫了多種軍事著作。在三國時(shí)期，他軍事著作的數(shù)量和質(zhì)量，可以與曹cao相媲美。其中一些篇章流傳到現(xiàn)今，使我們能夠從中清晰地看到他在軍事上傾注的心血。而他在以上兩方面的努力，根本目的是要從質(zhì)量上增強(qiáng)軍隊(duì)的作戰(zhàn)能力。蜀漢軍隊(duì)的數(shù)量，比曹魏少得多。為了抵消數(shù)量上的弱勢，只有提高質(zhì)量一條路。從實(shí)際效果來看，他的目的基本上達(dá)到了。他的主力軍團(tuán)，多次殺入曹魏的地盤，迫使對方拒不出兵決戰(zhàn)，基本上與強(qiáng)大的對手打成了平局。根據(jù)客觀的戰(zhàn)果，進(jìn)行公正的評價(jià)，諸葛亮還是應(yīng)當(dāng)評為蜀漢的臣僚當(dāng)中，用兵才能最為出色的第一統(tǒng)帥，主帥型名將的冠軍。

    那么他未能在軍事上實(shí)現(xiàn)其宏偉的政治目標(biāo)，根本原因在哪里呢？

    在筆者看來，關(guān)鍵在于天、地、人三大基本因素，對他的全面性制約。天是天時(shí)，即現(xiàn)今所說的政治形勢。要想消滅一個(gè)敵對政權(quán)，儒家經(jīng)典《左傳》有四個(gè)字的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，叫做“取亂侮亡”。對方的政局出現(xiàn)混亂時(shí)，就能拿下它；政局走向滅亡時(shí)，就能壓垮它?？梢娬涡蝿萑绾危悄芊裣麥鐚Ψ降闹匾獥l件。然而諸葛亮北伐的七年間，是魏明帝在位的前期。魏明帝牢固控制權(quán)力，曹魏政局相對穩(wěn)定，能夠充分調(diào)動(dòng)國家資源來應(yīng)對蜀漢的進(jìn)攻，可見天時(shí)的條件并不具備。

    地是地利。諸葛亮在地利上不僅不占優(yōu)勢，反而處于劣勢。發(fā)動(dòng)北伐，必須穿越分界線秦嶺山脈。三國之間，有三條相對穩(wěn)定的分界線，即秦嶺山脈、三峽一帶和長江沿線。據(jù)我多次實(shí)地考察，穿越難度最大的，就是秦嶺山脈，不僅海拔高，而且縱深長，所以詩仙李白才有“蜀道難，難于上青天”的深沉慨嘆。當(dāng)初曹cao為何會(huì)把漢中比作“雞肋”，從而主動(dòng)放棄呢？正是因?yàn)閷?shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)告訴他：秦嶺山脈，是用兵打仗的沉重包袱，主動(dòng)甩掉才是明智之舉。在整個(gè)北伐中，后勤軍糧的運(yùn)輸，始終是諸葛亮的最大難題，就是因?yàn)檎疾坏降乩。?/br>
    人，是指人力資源。據(jù)史書提供的數(shù)據(jù)，三國的人口總數(shù)大約八百萬。其中，蜀漢將近一百萬，最少；孫吳二百三十萬，中等；曹魏將近四百五十萬，最多。蜀漢的人口，只有曹魏的四分之一還不到。人力資源少，當(dāng)然軍隊(duì)數(shù)量就少。三國的軍隊(duì)，大體都是人口的十分之一。也就是說，蜀漢所能動(dòng)員的最大兵力，不過十萬人；而曹魏則是四十五萬人。

    以上三大基本因素?cái)[出來，情況就很清楚了：你的人口和軍隊(duì)數(shù)量最少，卻要穿越最為艱難的邊界，前去攻打政治形勢相對穩(wěn)定，國家實(shí)力在你四倍以上的強(qiáng)勁對手。在這種情況下，要想實(shí)現(xiàn)既定的政治目標(biāo)，難度就太大了。事實(shí)上，能夠基本打成平局，已經(jīng)是軍事上了不起的戰(zhàn)功。從這個(gè)角度來說，諸葛亮也是勝利者。

    你會(huì)問了，三國時(shí)期在人力上以弱勝強(qiáng)的大戰(zhàn)役，不是很多嗎？為何在諸葛亮這里就不能實(shí)現(xiàn)呢？不錯(cuò)，三國時(shí)期以弱勝強(qiáng)的大戰(zhàn)役的確不少。但是，仔細(xì)分析這些戰(zhàn)例就會(huì)發(fā)現(xiàn)：其中取勝的弱勢一方，總是在其他兩方面中的某一方面占有優(yōu)勢，要么是天時(shí)，比如曹cao對付袁紹的官渡之戰(zhàn)；要么是地利，比如周瑜對付曹cao的赤壁之戰(zhàn)。在天、地、人三者都顯著不利的情況下，以弱勝強(qiáng)的成功率就幾乎為零了。

    諸葛亮北伐，整體上當(dāng)然是國家行為。但是，從人性的角度來看，他這位主帥的心理動(dòng)機(jī)，又應(yīng)當(dāng)如何準(zhǔn)確定位呢？

    以往有一種非常流行的說法，是八個(gè)字：“知其不可為，而為之”。意思是諸葛亮明知天、地、人三大基本因素都對自己一方非常不利，依然堅(jiān)持要出兵北伐，這種徒勞無益的舉動(dòng)，不過是要報(bào)答劉備的知遇之恩而已。對此筆者并不贊同，要做一點(diǎn)點(diǎn)顛覆。

    以上天、地、人三大基本要素對他的全面制約，是我們后人梳理總結(jié)出來的，屬于名副其實(shí)的事后諸葛亮?？陀^而論，當(dāng)時(shí)的他，對第二項(xiàng)的不占地利，第三項(xiàng)的短缺人力，都是充分了解的。但是，他對第一項(xiàng)的天時(shí)，也就是對方曹魏真實(shí)的政治形勢，并不充分了解。為什么？因?yàn)閾?jù)《三國志》卷三十三《后主傳》記載，劉備一死，諸葛亮就宣布“閉關(guān)”政策，徹底關(guān)閉北方與曹魏接壤的邊界。秦嶺山脈本來就有重重的自然阻隔，再加上人為的嚴(yán)格封閉，所以信息來源就完全斷線了。而北伐的初戰(zhàn)剛剛發(fā)動(dòng)時(shí)，又大大震動(dòng)了曹魏，以至于關(guān)隴地區(qū)的南安、天水、安定三個(gè)郡，大片地區(qū)公開宣布脫離曹魏，響應(yīng)諸葛亮。開局的形勢竟然如此有利，就好像是他二十一年前“隆中對策”中，“百姓孰敢不簞食壺漿以迎將軍者乎”的預(yù)想情景，真的在眼前出現(xiàn)了。在這種情況下，當(dāng)初老祖宗漢高祖劉邦，打出漢中而攻占關(guān)中，最后成功消滅項(xiàng)羽的光輝榜樣，就開始激勵(lì)他，鼓舞他，不斷給他以成功的希望。事實(shí)上，在整個(gè)北伐的三部曲中，他一直都在努力，主動(dòng)發(fā)起進(jìn)攻，主旋律不是完全絕望的頹廢消沉，而是頑強(qiáng)努力的拼搏進(jìn)取。因此，說他是“知其不可為，而為之”，并不完全恰當(dāng)；更為準(zhǔn)確的定位總結(jié)，應(yīng)當(dāng)是這十個(gè)字：“以為有可為，而努力為之?！?/br>
    說到劉邦的成功，主要原因之一，是他的機(jī)遇好，出兵的時(shí)候正巧碰上合適的天時(shí)：項(xiàng)羽遠(yuǎn)在東邊激戰(zhàn)，無法顧及西邊的關(guān)中，相當(dāng)于政治形勢混亂的情形。世間上的事，特別是大事，如果要想成功，主觀的努力和客觀的機(jī)遇，兩者不可或缺。主觀努力，屬于自己可以控制的范圍，而客觀機(jī)遇則帶有很大的偶然性，可遇而不可求。諸葛亮沒有能夠碰上這么好的機(jī)遇，老天爺又沒有賜予他較長的壽命，所以只能以令人惋惜的方式離開了歷史舞臺(tái)。但是，他對我們的啟示依然深刻：第一，如果不做任何主觀的努力，即便客觀機(jī)遇來臨，也絕不會(huì)得到任何的成功，只能留下長久的悔恨；第二，時(shí)刻做好了主觀努力，一旦客觀機(jī)遇來臨，成功就在眼前；第三，付出了主觀努力，即便沒有碰上客觀機(jī)遇，事業(yè)未能成功，也不會(huì)悔恨終身，因?yàn)橹灰胂胨T葛亮的人生，就會(huì)心中釋然。這正是：

    出師未捷身先死，卻對今人啟迪多。

    要想知道諸葛亮種種有趣的謎團(tuán)，請看下節(jié)。

    三　孔明之謎

    諸葛亮是一個(gè)有故事的人，故事多，謎團(tuán)也多。其中一些至今還不斷引起爭論的謎團(tuán)，就涉及三國時(shí)期歷史文化的諸多方面。在這一節(jié)中，筆者選擇與他的用兵才能密切相關(guān)的五個(gè)有趣謎團(tuán)，與大家共同探討真相，對過去的流行說法作一點(diǎn)顛覆挑戰(zhàn)。一是著名八陣圖是不是他的獨(dú)創(chuàng)發(fā)明？二是八陣圖的具體軍事功能究竟是什么？三是這樣的軍事功能又怎樣來具體實(shí)現(xiàn)？四是陳壽對他做出“應(yīng)變將略，非其所長”的評價(jià)，以及后人由此而產(chǎn)生的對諸葛亮軍事才能的種種質(zhì)疑，究竟準(zhǔn)不準(zhǔn)確？五是從人性的角度看，陳壽又為何會(huì)做出這樣的負(fù)面評價(jià)呢？

    在正式破解五個(gè)謎團(tuán)之前，先來說一個(gè)有趣的問題，熱熱身，也就是諸葛亮家族的姓氏來源。講諸葛亮，總得弄清楚他們家族的姓氏來源吧，所以筆者先來說一段《百家姓》的故事。

    曾經(jīng)有人說，孔明先生肯定姓孔，這當(dāng)然是在說笑話。但是，要是說諸葛亮他們家，原本并不姓諸葛，估計(jì)你也會(huì)以為筆者在開玩笑。但是，這絕對不是玩笑，而是確鑿的事實(shí)。

    他們諸葛亮家族的姓氏來源，《三國志》卷五十二《諸葛瑾傳》裴松之的注，引用了兩種說法。一種出自《吳書》，原文如下：“其先葛氏，本瑯邪諸縣人。后徙陽都，陽都先有姓葛者；時(shí)人謂之諸葛，因以為氏?！闭f他們家族的祖先，原本是葛氏家族，居住在徐州瑯邪郡的諸縣。后來遷居到西南面的陽都縣，而陽都縣此前已經(jīng)有了姓葛的人家；為了區(qū)分，就把從諸縣遷來的葛家，叫做諸葛家了。諸縣，在今山東諸城市，而陽都縣，則在山東沂南縣。

    另一種出自《風(fēng)俗通義》，原文如下：“葛嬰為陳涉將軍，有功而誅。孝文帝追錄，封其孫諸縣侯，因并氏焉?！闭f是秦朝末年，陳勝、吳廣起義，陳勝又名陳涉，他的手下有個(gè)將軍叫做葛嬰，立下戰(zhàn)功卻被誅殺了。西漢文帝時(shí)，追封葛嬰的孫子為諸縣侯，從此就把侯爵所在地諸縣的諸，加在姓氏的前面，從而顯示家族的光榮，葛氏就變成諸葛氏了。

    兩種說法，都說他們家的先世，原本姓葛。之所以變成了諸葛，是因?yàn)榕c諸縣的“諸”發(fā)生了結(jié)合。至于“諸”字的來源，前一種說是因?yàn)榧易宓脑拥卦谥T縣，另一種說是因?yàn)樽嫦鹊姆饩舻卦谥T縣。哪一種更可信呢？回答是后一種。一是因?yàn)閿⑹龅倪^程更加具體清晰。二是因?yàn)橛涊d的書籍《風(fēng)俗通義》，其問世的時(shí)間要早于前一種的《吳書》很多，更加接近事情發(fā)生的時(shí)間。三是《風(fēng)俗通義》的作者，是東漢晚期的應(yīng)劭。據(jù)《后漢書》卷四十八《應(yīng)劭傳》記載，他出自文化世家，本人是社會(huì)名流，知識(shí)面很廣，這部書又專門記載他所在時(shí)代的風(fēng)俗文化，包括百家姓的來源，而他還在靠近諸縣和陽都縣的泰山郡，當(dāng)過郡太守，對這兩個(gè)縣的家族來源更加熟悉。綜合考慮以上因素，我的票就投給它了。

    那么他們家族原來姓的葛氏，又從何而來呢？唐代專門記載姓氏來源的《元和姓纂》，其中卷十有記載：“葛天氏之胤，子孫氏焉。夏時(shí)葛伯，嬴姓國也，亦為葛氏。”說是葛氏的來源也有二：一是遠(yuǎn)古帝王葛天氏的后裔，二是夏代諸侯國中，葛國君主葛伯的后代。相比之下，哪一種更可信呢？回答依然是后一種。因?yàn)樗^的葛天氏，是傳說中遠(yuǎn)古時(shí)期的帝王，老祖宗。這位老祖宗有多老呢？我們常說三皇五帝，三皇之首是伏羲氏。而這位葛天氏，據(jù)說資格比伏羲氏還要老，年頭實(shí)在太久遠(yuǎn)，相比之下這可信度就差了。

    先秦時(shí)期，姓是標(biāo)明血緣的符號(hào)，氏是標(biāo)明身份的符號(hào)，兩者并不是一回事。據(jù)大名鼎鼎的學(xué)者顧炎武考證，周代貴族的規(guī)矩，女子稱姓，男子稱氏，姓是用來“別婚姻”，氏是用來“明貴賤”。由于姓是標(biāo)明血緣的符號(hào)，所以用來“別婚姻”，也就是在婚姻中辨別血緣關(guān)系，避免近親通婚，對后代產(chǎn)生不良后果。常見的姓，比如姬，虞姬的姬；姜，孟姜女的姜；姒，褒姒的姒；嬴，秦始皇嬴政的嬴。姬、姜、姒、嬴，這些字都帶有“女”字的偏旁，實(shí)際上是母系社會(huì)的痕跡。姓既然是標(biāo)明血緣的符號(hào)，血緣不能變更，所以姓也不能變更。那么氏又起什么作用呢？氏是標(biāo)明身份的符號(hào)，所以用來“明貴賤”，也就是顯示社會(huì)地位的高低。由于社會(huì)地位不可能一直不變，三十年河?xùn)|，三十年河西，所以氏就可以不斷變更改版。秦漢以后，姓與氏混為一談，姓氏既用來區(qū)別婚姻，同時(shí)又可以變更。諸葛亮的先世，將葛氏改為諸葛氏，就是這種文化背景下的產(chǎn)物。正是因?yàn)樗麄兗易逶拘崭穑允窌涊d，諸葛亮的兒子諸葛瞻，就被蜀漢的老百姓尊稱為“葛侯”，意思是葛家的侯爺。

    東漢末年，社會(huì)動(dòng)亂，改變姓氏之事出現(xiàn)很多，以致曹魏的隱士管寧，要特此撰寫《氏姓論》來加以批評。這也是當(dāng)時(shí)風(fēng)俗文化的有趣現(xiàn)象。

    弄清楚他們家族姓氏的來源后，現(xiàn)在正式破解上面五個(gè)謎團(tuán)。

    諸葛亮訓(xùn)練軍隊(duì)，不僅抓得緊，而且抓得很有特色，最著名的，要數(shù)《三國志》卷三十五《諸葛亮傳》記載他“推演兵法，作八陣圖”。后世把八陣圖說成是能夠飛沙走石困死敵人的神奇魔幻陣法，那是小說的夸張，并非歷史真實(shí)。探索八陣圖的謎團(tuán)，應(yīng)當(dāng)遵守三條準(zhǔn)則，一是必須以確鑿的史料為依據(jù)，不搞荒誕；二是必須符合當(dāng)時(shí)的科技水平，不搞魔幻；三是必須具有軍事上的實(shí)用價(jià)值，不搞虛架子?，F(xiàn)在就遵循這樣的原則來進(jìn)行探討。

    先說第一個(gè)謎團(tuán)，八陣圖是不是孔明的獨(dú)創(chuàng)發(fā)明？回答既是“不是”，也是“是”。為什么說“不是”呢？因?yàn)椤鞍岁嚒边@個(gè)詞匯和陣形，在諸葛亮之前就已經(jīng)有了?！度龂尽肪硪弧段涞奂o(jì)》裴松之注引王沈?qū)懙摹段簳酚涊d：“漢承秦制，十月都試，車駕幸長水南門，會(huì)五營士，為八陣進(jìn)退，名曰‘乘之’?！闭f是西漢沿襲秦朝的制度，每年十月舉行大閱兵，皇帝親臨京城長安的長水南門，會(huì)合京城禁衛(wèi)軍五個(gè)大營的兵馬，組成八陣，前進(jìn)后退做表演，閱兵表演的正式名稱叫做“乘之”。東漢班固寫的《燕然山銘》，歌頌朝廷討伐北匈奴的戰(zhàn)功，也有“勒以八陣，蒞以威神”的文句，意思是運(yùn)用八陣部署軍隊(duì)，展示出神奇的威風(fēng)?？梢娫谥T葛亮之前的兩漢，“八陣”的詞匯就已經(jīng)存在，而且還是西漢皇帝每年首都大閱兵的正式陣形。因此，單就“八陣”這個(gè)詞匯和陣形而論，獨(dú)創(chuàng)的發(fā)明權(quán)顯然不屬于諸葛亮。這就有點(diǎn)顛覆傳說中印象的意思了。

    那么我為何又要說“是”呢？因?yàn)椤鞍岁嚒边@個(gè)詞匯和陣形，雖然不是諸葛亮的獨(dú)創(chuàng)發(fā)明，但他本人的“八陣圖”，又不是對老祖宗玩意兒的原樣照搬，而是進(jìn)行了“推演”，即推廣和演變，有了自己獨(dú)到的創(chuàng)新，變成了全新的孔明版。創(chuàng)新在哪里？第一點(diǎn)，他的新版八陣，配上了直觀易懂的圖形，更加適合軍隊(duì)實(shí)戰(zhàn)的演練。那時(shí)候當(dāng)兵的文化程度低，如果沒有圖形，只有說明文字，演練起來就很困難。于是，老版的八陣，就變成了新版的八陣圖，相當(dāng)于“圖說八陣”，雖然只增加一個(gè)“圖”字，效果就大不相同了。第二點(diǎn)，他的新版，完全是為蜀漢軍隊(duì)實(shí)戰(zhàn)需要而專門設(shè)計(jì)，具有突出的實(shí)戰(zhàn)性和針對性，而老版八陣則只是用來舉行首都大閱兵，從而博得皇帝老倌龍心大悅的花招子、虛架子。而這一點(diǎn)，就和下一個(gè)要探討的謎團(tuán)直接有關(guān)系了。

    第二個(gè)謎團(tuán)，八陣圖的具體軍事功能究竟是什么？《三國志》和同時(shí)代的其他史書，對此都沒有明確的記載，所以只能在時(shí)間稍后一點(diǎn)的史書中去尋找線索。記載北朝歷史的《魏書》卷五十四《高閭傳》記載，北魏孝文帝的時(shí)候，北方的柔然族騎兵，經(jīng)常侵?jǐn)_邊塞，形成嚴(yán)重威脅。大臣高閭建議，專門組建一支軍隊(duì)，采用諸葛亮的八陣圖戰(zhàn)法，使他們能夠在在開闊的北方草原上，抵御柔然民族鐵騎兵團(tuán)的強(qiáng)勁沖擊。他明確說：“采諸葛亮八陣之法，為平地御寇之方?！北蔽盒⑽牡?，在諸葛亮之后不過二百多年。據(jù)《隋書》中的《經(jīng)籍志》記載，諸葛亮寫的兵書，其完整版本到南朝的梁代都還存在。而北魏孝文帝，在位時(shí)間還在梁代之前，所以北魏的人完全能夠讀到諸葛亮的完整兵書，也才能采用他的八陣圖來訓(xùn)練軍隊(duì)。按照高閭所說，八陣圖的具體軍事功能，是在開闊平原作戰(zhàn)時(shí)，防御敵軍騎兵的強(qiáng)勁沖擊，而這一點(diǎn)，正好與諸葛亮緊迫的實(shí)際需要完全吻合。因?yàn)槠閸珉U(xiǎn)阻的秦嶺山間小路，大批馬匹很難通過，所以蜀漢軍隊(duì)的主力兵團(tuán)，只能以步兵而不是騎兵來組成。而一旦從秦嶺進(jìn)入關(guān)中，就是非常適合騎兵馳騁的開闊平原，所以曹魏方面擁有強(qiáng)大的騎兵?？梢姺烙T兵沖擊，使得蜀漢的主力兵種步兵，具有對抗和攻破騎兵的能力，確實(shí)就是八陣圖的具體軍事功能，第二個(gè)謎團(tuán)也就有了答案。

    既然八陣圖的軍事功能，是要解決步兵如何有效防御騎兵強(qiáng)勁沖擊的難題。那么它又通過怎樣的裝備和方法，來實(shí)現(xiàn)這樣的軍事功能呢？答案在哪里？“三國探客”告訴你。

    答案，就在稍晚一點(diǎn)的西晉初期?！稌x書》卷五十七《馬隆傳》記載，西晉王朝的名將馬隆，在晉武帝時(shí)出征涼州，打通河西走廊，他就是因?yàn)槭褂昧税岁噲D，才取得了輝煌的戰(zhàn)果。史書記載當(dāng)時(shí)戰(zhàn)況說：“隆依八陣圖，作偏箱車；地廣則鹿角車營，且戰(zhàn)且前，弓矢所及，應(yīng)弦而倒?！币馑际邱R隆依照諸葛亮的八陣圖，專門制造了一種叫做偏箱車的特殊車輛，在廣闊的平原之上，與鹿角配合使用，一面作戰(zhàn)，一面向前推進(jìn)，凡是弓箭能夠射到的地方，敵軍的騎兵都紛紛應(yīng)聲倒下。

    這段史文的描繪，生動(dòng)而細(xì)致。據(jù)筆者考證，馬隆出征涼州，是在西晉武帝的咸寧五年，即公元279年，這時(shí)蜀漢滅亡才十六年，就連南方的孫吳政權(quán)，也都還存在。因此，西晉官方，很容易從蜀漢的投降人士，比如寫《三國志》的陳壽手中，直接獲得諸葛亮八陣圖的第一手正宗版本。因此，這段記載，是研究八陣圖最可靠也最重要的史料，非常值得重視。其關(guān)鍵內(nèi)容有兩點(diǎn)。

    第一點(diǎn)，運(yùn)用八陣圖，必須專門配備一種叫做“偏箱車”的特殊車輛。常見的運(yùn)輸車輛，左右兩側(cè)直立的箱板是對稱形狀的。所謂“偏箱”，顧名思義，就是某一側(cè)的箱板，尺寸和形狀比較特殊；而八陣圖的防御功能，就是由這一側(cè)特殊的偏箱來實(shí)現(xiàn)。如果采用堅(jiān)硬的木材來制作偏箱，同時(shí)加大其高度和厚度，那么這一側(cè)的箱板，就具備了應(yīng)急防御的功能。若干輛這樣的車，統(tǒng)一在某一側(cè)，比如左側(cè)，加裝防御性的箱板，再按下面的方法來使用，就可以形成連續(xù)性的防御設(shè)施，從而成為步兵抗御鐵騎兵團(tuán)沖擊的有效屏障。

    第二點(diǎn)，在廣闊的原野上，要形成所謂的“鹿角車營”。既然是車營，即車輛的陣營，肯定就不止一輛車。換言之，偏箱車是要抱團(tuán)來使用的。怎么抱團(tuán)法呢？就是把所有車輛同一側(cè)的偏箱朝向外面，彼此相連，形成環(huán)狀的營陣；車輛之間的間隙，則用“鹿角”來填充。所謂鹿角，是當(dāng)時(shí)常用的軍事術(shù)語，即帶有尖銳端頭的樹丫枝，形狀如同鹿角，專門用來設(shè)置防御性障礙。鹿角車營形成后，藏在車營中間的步兵將士，就能有效避免遭受對方鐵騎兵團(tuán)的直接沖擊，而且可以憑借掩護(hù)，向外施射弓箭，遠(yuǎn)距離殺傷來敵。用大白話來形容，這就是用偏箱車圍成的臨時(shí)性碉堡。從“弓矢所及，應(yīng)弦而倒”這兩句話來看，這種陣勢的實(shí)戰(zhàn)效果，那是相當(dāng)之好。

    八陣圖為何以“八”來命名呢？根據(jù)以上史料，也能做出合理的推測。載運(yùn)軍用物資的車隊(duì)，行進(jìn)時(shí)是前后相連的長蛇隊(duì)形。一旦遭遇敵軍騎兵沖擊，短時(shí)間內(nèi)，要將營陣布置得很大，是不可能的，只能布置成一個(gè)個(gè)小型的環(huán)狀營陣。而小型環(huán)狀營陣中，營陣之內(nèi)又要具有一定的空間，以便將士們隱蔽和活動(dòng)者，最合理的就是由八輛偏箱車組成的正方形，每邊三輛車，中間的空地，正好作為自身隱蔽和活動(dòng)的空間。就好比現(xiàn)今我們玩的魔方，一個(gè)面有九個(gè)小方塊，抽掉中間那一塊，作為活動(dòng)空間，其余八塊，就是八陣圖的模型。如果平時(shí)的訓(xùn)練，就以八輛車為一組，固定編隊(duì)；每一組當(dāng)中，各車的順序和位置又固定下來，彼此形成默契；出征時(shí)一旦遇到敵情，馬上就能構(gòu)成一座座小型防御碉堡。眾多這樣的小型營陣，又可彼此呼應(yīng)，形成戰(zhàn)斗的大整體。以步兵為主力的蜀漢軍隊(duì)，使用這樣的陣法，來對抗以騎兵為主的曹魏軍隊(duì)，堪稱是最有效、最經(jīng)濟(jì)和機(jī)動(dòng)性最強(qiáng)的戰(zhàn)術(shù)。為何有效？因?yàn)樽阋苑乐跪T兵沖擊，還能大量殲滅騎兵；為何經(jīng)濟(jì)？因?yàn)槠滠嚰饶苓\(yùn)輸物資，又能抵御沖擊，一車二用；為何機(jī)動(dòng)？因?yàn)檐囕v本身就是機(jī)動(dòng)性工具，隨時(shí)可以轉(zhuǎn)移到任何需要布陣的地方。

    其實(shí)說到底，諸葛亮八陣圖的根本作用，就是在當(dāng)時(shí)的條件之下，把以步兵為主的蜀漢軍隊(duì)，打造成一支非常原生態(tài)的裝甲兵部隊(duì)；每八輛偏箱車，就是一輛機(jī)動(dòng)性很強(qiáng)的裝甲車；若干組裝甲車，就組成了攻防兼?zhèn)涞难b甲兵團(tuán)。這實(shí)際上就是后世裝甲兵團(tuán)的老祖宗，只不過諸葛亮八陣圖型號(hào)的裝甲車，是用堅(jiān)硬的木材制造，驅(qū)動(dòng)的力量是人力再加牛馬力量而已。

    據(jù)《三國志》卷一《武帝紀(jì)》記載，曹cao在潼關(guān)之戰(zhàn)對付馬超的時(shí)候，曾經(jīng)使用運(yùn)輸車輛，排成兩列平行的屏障，叫做“甬道”，讓軍隊(duì)在甬道的中間推進(jìn)，有效抵御了馬超關(guān)隴騎兵的強(qiáng)勁沖擊。諸葛亮八陣圖，與曹cao的甬道有異曲同工之妙，這就是第三個(gè)謎團(tuán)的答案。

    現(xiàn)在講第四個(gè)謎團(tuán)，陳壽的《三國志》卷三十五《諸葛亮傳》，對孔明先生的用兵才能有負(fù)面性評價(jià)。那么他的評價(jià)準(zhǔn)不準(zhǔn)確呢？

    在這篇傳記末尾，陳壽充分肯定孔明的治國功勛后，又對其用兵才能評價(jià)說：“然連年動(dòng)眾，未能成功，蓋應(yīng)變將略，非其所長歟？”短短十九字，引來后世爭論紛紛，有許多人還由此得出諸葛亮長于治國短于用兵的結(jié)論。那么陳壽的這一評價(jià)準(zhǔn)確嗎？

    筆者認(rèn)為頗有疑問。

    理由之一，是不符合事實(shí)。首先，優(yōu)秀的統(tǒng)兵主帥，必須具備多方面的能力，比如組建訓(xùn)練軍隊(duì)，培養(yǎng)任命將領(lǐng)，制定戰(zhàn)役計(jì)劃，改進(jìn)武器裝備，保障后勤供應(yīng)，觀察天文氣象，利用地形地理，等等；而所謂“應(yīng)變將略”，就是面臨軍情的突然性變化，迅速采取應(yīng)對措施的能力，不過是用兵才能的一個(gè)組成部分而已，如果以此來否定諸葛亮的全部用兵才能，明顯是以偏概全了。即使退一步說，諸葛亮確實(shí)在“應(yīng)變將略”上有所不足的話，他在其他方面，比如以隆中對策設(shè)計(jì)總體戰(zhàn)略、以八陣圖訓(xùn)練士兵、以木牛流馬保障后勤，等等，都表現(xiàn)出他作為三國頂級(jí)名將的全面素質(zhì)。其次，單就“應(yīng)變將略，非其所長”而論，也并不符合歷史事實(shí)?！皯?yīng)變將略”的要點(diǎn)有二：一是先要有“突變”；二是后要有“應(yīng)對”。請看他在北伐中的表現(xiàn)如何：

    第一次，他親自北伐，在馬謖前鋒潰敗的緊急關(guān)頭，他采用迅速收兵撤退來應(yīng)對，保全了蜀軍的主力精銳，以利此后再戰(zhàn)。

    第二次，他親自北伐，強(qiáng)攻陳倉不利，撤退途中受到魏將王雙的騎兵追擊，他采用布陣待敵來應(yīng)對，結(jié)果斬殺王雙。

    第三次，派遣將領(lǐng)陳式，率領(lǐng)非主力攻取武都、陰平二郡，魏將郭淮赴援，他采用親自揮兵阻擊來應(yīng)對，郭淮退走，從而成功攻占二郡。這一臨機(jī)應(yīng)變的有效戰(zhàn)法，現(xiàn)今軍隊(duì)依然在運(yùn)用，叫做“圍城打援”。

    第四次，他親自北伐，撤軍途中，魏軍大將張郃率軍追擊，他又采用設(shè)置埋伏來應(yīng)對，結(jié)果射殺張郃，震懾?cái)耻姟?/br>
    最后一次，他親自北伐，不幸病危，他又在臨死前吩咐采用分兵掩護(hù)、鎮(zhèn)定撤退來應(yīng)對，有效保全了蜀軍的兵力。