十三歲之前，肖鈺一直生活在靈山島上。有記憶以來(lái)，她便終日與奶奶周瑛嵐相伴。

    周瑛嵐出身書(shū)香世家，長(zhǎng)輩們念的是新式學(xué)堂，教的是國(guó)際禮儀。周瑛嵐一貫崇尚自由，追求身心解放，無(wú)奈時(shí)局維艱，成分原因，周家一夕之間便岌岌可危。

    為了保護(hù)家里這個(gè)嬌生慣養(yǎng)的女兒，周家家長(zhǎng)做主，將17歲的她嫁給肖長(zhǎng)書(shū)。生兒育女，過(guò)上最平凡普通的生活。

    周瑛嵐身體孱弱，前后生了三胎，卻只保住第二個(gè)孩子——也就是肖鈺的父親肖誠(chéng)園。

    等到文革結(jié)束，肖誠(chéng)園成家立業(yè)，周瑛嵐做了一個(gè)讓所有人都無(wú)比震驚的決定，她與肖長(zhǎng)書(shū)協(xié)議離婚，離開(kāi)了那個(gè)困囿了她數(shù)十年的家，來(lái)到這座海島獨(dú)居。

    周瑛嵐的孩子，繼承了她絕佳的藝術(shù)天賦，肖誠(chéng)園在部隊(duì)文工團(tuán)里頗受器重，迎娶的是同住一個(gè)大院的首長(zhǎng)女兒崔玉榕。次年生下長(zhǎng)女肖玨，而后一直想要添個(gè)男孩兒。

    不巧的是，趕上計(jì)劃生育政策頒布，而肖鈺那時(shí)候已在母親腹中成型。

    嚴(yán)苛的政策約束之下，若“知法犯法”，公職便付之一炬，更遑論老丈人正處于官途重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，若被抓牢了小辮子，恐生出其他事端。

    舍不得打掉孩子，也舍不得部隊(duì)的好福利，協(xié)商之下，崔玉榕被送到偏遠(yuǎn)的海島待產(chǎn)，由婆婆周瑛嵐代為照料。

    肖鈺出生在海島上唯一的醫(yī)院里，備孕期間吃了大苦頭的崔玉榕一看見(jiàn)又是個(gè)姑娘，當(dāng)即哭了出來(lái)，而后便是無(wú)窮無(wú)盡的產(chǎn)后抑郁。

    月子期未滿，崔玉榕收拾行李，幾無(wú)牽掛地返回上海。

    計(jì)劃生育嚴(yán)打期間，肖鈺是顆定時(shí)炸彈，斷然不能帶回去，只能留在周瑛嵐身邊。肖誠(chéng)園托人走了福利院的領(lǐng)養(yǎng)程序，由母親周瑛嵐作為法定監(jiān)護(hù)人收養(yǎng)。

    崔玉榕每個(gè)月好吃好喝寄過(guò)來(lái)，大筆生活費(fèi)打過(guò)來(lái)，可說(shuō)什么也不肯把肖鈺接回家。她自己也來(lái)得少，尤其是肖鈺兒時(shí)性子又野又烈，極不討喜，崔玉榕恨不得當(dāng)初沒(méi)懷過(guò)這個(gè)孩子。

    左右不過(guò)因?yàn)樗莻€(gè)女孩。若第二胎是個(gè)小子，再怎么都不會(huì)被父母如此冷待。

    肖鈺品出這層意味的時(shí)候，才上小學(xué)。海島就那么點(diǎn)大，閑言碎語(yǔ)聽(tīng)多了，自己都能把身世拼湊出來(lái)。

    何況周瑛嵐并不屑編造謊言瞞她，肖鈺去問(wèn)，周瑛嵐就把過(guò)往一五一十地跟她說(shuō)了。

    那個(gè)叫崔玉榕的女人，不是個(gè)合格的mama。但這世上的女人，能為自己活的不多。作為女兒，你唾棄她、厭煩她，無(wú)可厚非；作為女人，也許有一天你能稍微體諒她一二，她不過(guò)也是個(gè)可憐的犧牲品。

    肖鈺聽(tīng)不懂。她恨透了崔玉榕，不明白奶奶為什么不和自己同仇敵愾。

    犧牲品？她自己才是犧牲品。

    周瑛嵐的畫(huà)室藏在半山，是一間單獨(dú)建起的小平房，這里環(huán)境清幽，未被開(kāi)發(fā)，行人罕至，適宜創(chuàng)作。被凡塵俗世束縛半生，晚年的周瑛嵐以作畫(huà)為趣，常拎著兩瓶小酒，把自己鎖在畫(huà)室里，一待就是一整天。

    周瑛嵐離世后，把畫(huà)室和里面所有的東西都留給了肖鈺。

    肖誠(chéng)園為肖鈺申請(qǐng)了保險(xiǎn)箱存放周瑛嵐的遺物，肖鈺成年后，很多拍賣(mài)商找上門(mén)來(lái)，希望肖鈺能把周瑛嵐的畫(huà)作拍賣(mài)。

    肖鈺一一回絕。她寧可奶奶的畫(huà)作魂歸煙塵，也不想它們被捧上燈光聚焦處，待價(jià)而沽。

    周瑛嵐一生追求自由，她的畫(huà)，也應(yīng)該是自由的。

    可這間畫(huà)室，卻空了出來(lái)，慢慢變成肖鈺心里的那片避風(fēng)港。

    吱呀——

    肖鈺花了半小時(shí)走到半山畫(huà)室門(mén)外，用鑰匙打開(kāi)畫(huà)室門(mén)鎖，用力一推，老式的木門(mén)發(fā)出被驚擾清夢(mèng)的尖銳抗議。

    灰塵混著腐敗的氣息撲面而來(lái)。

    肖鈺皺了皺眉。

    她有雇人定期來(lái)給畫(huà)室打掃，可是顯然，因?yàn)槿鄙俦O(jiān)工，有人拿了錢(qián)卻沒(méi)好好辦事。

    肖鈺站在屋子中央，摘下眼睛上覆著的絲巾。

    她雙眼并非完全不能視物，可長(zhǎng)時(shí)間見(jiàn)光會(huì)令她疼痛難忍。況且……摘除眼球若是遲早的事，她也該提前適應(yīng)在黑暗中生活。所以她聘用了一位貼身助理，平日出行，都會(huì)覆著遮光絲巾。

    肖鈺先拿出手機(jī)，極力辨認(rèn)聯(lián)系人一欄的中文，找到“靈山島—清潔阿姨”的字樣，隨后撥出電話。

    無(wú)法撥出，手機(jī)屏幕彈出緊急呼叫頁(yè)面。

    肖鈺關(guān)閉屏幕，這才想起此地沒(méi)有信號(hào)。

    靈山島上高低山峰數(shù)十座，信號(hào)塔距此較遠(yuǎn)，半山畫(huà)室地處偏僻，更是難收到信號(hào)。

    肖鈺嘆了口氣，環(huán)視四周。

    畫(huà)室分里外兩間，外間寬敞，陳設(shè)簡(jiǎn)單，當(dāng)中一張巨大的實(shí)木工作臺(tái)，上面擺著巨大的老式唱片機(jī)，臺(tái)邊配兩把同質(zhì)地的實(shí)木椅，一旁有巨大的書(shū)櫥和若干畫(huà)架。

    里頭是休息室和一個(gè)迷你的洗手間，休息室像縮小版的客房，置地毯、衣柜、酒柜、單人床、床頭柜、空調(diào)等，酒柜里除了排列整齊的紅酒之外，還擺著咖啡機(jī)和配套的杯碟。

    肖鈺仿佛看見(jiàn)周瑛嵐穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的鼠灰色休閑旗袍，端方悠閑地坐在廳內(nèi)畫(huà)畫(huà)；看見(jiàn)她坐在窗邊，給自己煮一壺咖啡，或是倒一杯紅酒，就著屋外山風(fēng)月色，于室內(nèi)獨(dú)酌。

    孤獨(dú)這么可怕的事情，周瑛嵐怎么會(huì)如此享受。

    她輕輕搖頭，嘴角有笑意，而后挽起袖子，去洗手間拿了清潔用具，給屋子做簡(jiǎn)單的清掃。

    里外忙活了兩個(gè)多小時(shí)，才算把屋子收拾出來(lái)些樣子。

    肖鈺眼睛有些難受，去拉窗簾的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)雨聲，原是外頭開(kāi)始落雨了。

    這雨來(lái)勢(shì)洶洶，不過(guò)十多分鐘的光景，狂風(fēng)大作，雨勢(shì)驚人，如水鞭一般甩在玻璃窗上。

    今天出門(mén)的時(shí)候，天氣就已經(jīng)很不好，靈山島有硬性規(guī)定，若風(fēng)力超過(guò)七級(jí)，便要停止一切海上作業(yè)。

    看這情形，恐怕今明兩天的往返游輪都要叫停了。

    一時(shí)半會(huì)也回不去，這雨恐怕還要下一陣子。

    肖鈺終于覺(jué)出真正的疲憊，她從衣柜里翻出干凈的床上用品替換，打開(kāi)空調(diào)，準(zhǔn)備鉆進(jìn)被子里睡個(gè)午覺(jué)。

    可隱隱約約，聽(tīng)見(jiàn)外頭傳來(lái)異樣的聲音。

    肖鈺仔細(xì)辯別，終于鎖定了聲源——有人在敲畫(huà)室的門(mén)。

    她有些愕然，穿鞋走到外廳，剛想開(kāi)口問(wèn)來(lái)人是誰(shuí)。卻聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鎖被人插入鑰匙，轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

    肖鈺怔忪地站在屋里，腦中一時(shí)間完全空白。

    吱呀——

    木門(mén)被人推開(kāi)。疾風(fēng)驟雨里，談徹濕漉漉的身影進(jìn)入肖鈺模糊的視線。