故事里的三位主人公，漢宣帝劉病已是一直以來就很喜歡的人物，許平君也是頗有好感，而霍成君——細(xì)閱《漢書》時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，她其實(shí)同我原本以為的形象大相徑庭。

    最后，幾經(jīng)反復(fù)，仍是敲定了霍成角視角這個(gè)構(gòu)思方向。

    我們一起來看一看在真實(shí)的西漢歷史上，這三個(gè)人物的原本模樣罷。

    【漢宣帝】

    這是中國歷史上唯一在登基之前受過牢獄之災(zāi)的皇帝，也是整個(gè)西漢歷史上我最為欽佩的皇帝，沒有之一。

    一、幼經(jīng)牢獄，身世畸零

    因?yàn)樾l(wèi)太子劉據(jù)的冤案，劉病已尚在襁褓之中就被投進(jìn)了郡邸獄……按說，這樣的孩子，理應(yīng)是無聲無息地夭折的，當(dāng)時(shí)沒有下殺手應(yīng)該是因?yàn)檫@孩子理應(yīng)也活不下來。

    可托天之幸，這個(gè)小小的嬰兒遇到了廷尉監(jiān)丙吉。他心存憐憫，所以找了獄中兩個(gè)有奶水的女囚——渭城胡組和淮陽郭徵卿來乳養(yǎng)他，又自己出錢補(bǔ)貼衣食，因此，幾月大的嬰孩得以在獄中平安活下來，并日漸長大——不得不說，在當(dāng)時(shí)而言，簡(jiǎn)直是不可思議的奇跡。

    四年之后，漢武帝?。☉?yīng)該病得不輕，次年就崩逝了）。而這個(gè)時(shí)候，有個(gè)望氣的方士說“長安獄中有天子氣”。

    這里提一點(diǎn)。因?yàn)闈h朝的開國皇帝劉邦是楚人（陳勝、項(xiàng)羽、劉邦三個(gè)反秦領(lǐng)袖都是楚人），他后宮妃嬪多為楚地女子，而朝中重臣也多為楚地人士，所以西漢在文化上很大程度上是承襲了戰(zhàn)國時(shí)代的楚文化——圖騰崇拜、神明崇拜、巫術(shù)崇拜（治病、詛咒、占卜、祈雨、祈福佑、禳災(zāi)、明禁忌等等）。

    所以，有漢一代，在史書里就常見“望氣”（根據(jù)云氣的色彩、形狀和變化來附會(huì)人事，預(yù)言吉兇的一種占卜法），還有史不絕書的各種“巫蠱禍?zhǔn)隆薄?jiǎn)直宮廷斗爭(zhēng)的致勝法寶，只要皇帝有疑心，一害一個(gè)準(zhǔn)，殺傷力堪稱恐怖！

    所以在漢武帝病重之際，有人占卜說長安獄中有天子之氣，當(dāng)然引得武帝大驚，以為獄中將出奪取漢家江山的亂臣賊子，索性一首詔書，不論罪行輕重，殺盡長安所有獄囚。

    而郡邸獄中，前來執(zhí)行皇帝命令的內(nèi)宦者令郭穰就這么被丙吉死死堵在了關(guān)押皇曾孫劉病已的獄室門口，硬生生抗住不讓他進(jìn)門。郭穰憤怒地憋了一肚子氣回去向武帝復(fù)命（實(shí)際應(yīng)當(dāng)是狠告了丙吉一狀）。

    而劉徹恐怕是這個(gè)時(shí)候才知道，被自己冤殺的長子劉據(jù)，居然還有一個(gè)遺孤活在世上。

    這一年，武帝已經(jīng)六十九歲了，桑榆暮景，日薄西山。當(dāng)然，人老心慈之類的不適用于這位，后面“立子殺母”就是鐵證。但，因?yàn)槟昙o(jì)很老了，所以比較念舊卻是事實(shí)。而且，他對(duì)長子的愧疚和思念也是真的。

    在劉據(jù)死后，武帝先建思zigong，后起歸來望思臺(tái)來緬懷這個(gè)他愛重了二三十年的兒子。，而在衛(wèi)太子之案兩年之后，他詔告天下的《輪臺(tái)詔》，第一件悔過的，便是聽信宦官蘇文等人，冤殺了長子。

    因此，對(duì)這個(gè)意外活下來的曾孫，實(shí)在狠不下心了——這位的一慣作派，是殺伐狠厲。對(duì)于這個(gè)和他有著血海深仇的曾孫，就算他真的斬草除根也不稀奇。

    而他讓這個(gè)四歲的小孩兒上了劉氏宗譜，從此有了官府的供養(yǎng)（僅夠溫飽），總算是出獄，重見天日了。

    劉病已先由邴吉送回了外祖母史良娣的母家撫養(yǎng)，而后不久被接到了掖庭。

    自此之后，一個(gè)對(duì)劉病已一生有著重要意義的人出現(xiàn)在了他身邊——掖庭令張賀。

    這，大約是劉病已一生至為幸運(yùn)的事情之一。

    據(jù)《漢書》載：“掖庭令張賀嘗事戾太子，思顧舊恩，哀曾孫，奉養(yǎng)甚謹(jǐn)，以私錢供給教書?！?/br>
    而宣帝即位之后，自己說：“故掖庭令張賀輔導(dǎo)朕躬，修文學(xué)經(jīng)術(shù)，恩惠卓異?！?，而后極盡封賞張賀的子孫親族，可見對(duì)這位長輩感念有多深了。

    被張賀養(yǎng)在身邊之后，劉病已的童年時(shí)期，就是一邊在張賀的教導(dǎo)下讀書習(xí)字，并“高材好學(xué)”，一邊游蕩于長安市井“喜游俠，斗雞走馬”，活脫脫一個(gè)長安頑童。

    但也因?yàn)殚L于市井，所以“具知閭里jian邪，吏治得失”。

    就這么一直長到了十多歲上，張賀眼見這孩子日漸一日地長大了，天資聰穎，好學(xué)明禮，但身為宗室血脈，卻只是野草一般無人重視，庸碌度日，心里自然著急。所以，他便常常在弟弟張安世（時(shí)居右將軍）面前夸贊劉病已，應(yīng)該是說得次數(shù)多了，于是被弟弟阻止（帶著警示意味）——現(xiàn)任天子當(dāng)?shù)煤煤玫?，你常提皇曾孫，難得不怕旁人生疑心？！

    于是，張賀只好作罷。

    到了十五六歲，少年郎也到了娶妻成親的時(shí)候，但像他這樣的情形，但凡知道根底的都不會(huì)愿意嫁女兒過來。所以，張賀就打算把自家孫女兒嫁給他（張賀自己兒子早逝，過繼了弟弟張安世的兒子，孫女兒就是這個(gè)嗣子所出）。但是，又一次遭到了張安世的強(qiáng)烈反對(duì)。

    安世怒曰：“曾孫乃衛(wèi)太子后也，幸得以庶人衣食縣官，足矣，勿復(fù)言予女事?！保ɑ试鴮O是衛(wèi)太子的后人，能以庶人之身終老都該知足了，莫再提嫁女兒的事?。?/br>
    于是，張賀只得無奈放棄。

    想一想，張賀自巫蠱之禍，全賴這個(gè)身居高位的弟弟才保下了性命，后來被處以宮刑，地位卑微，身份尷尬，所以在弟弟面前，恐怕已經(jīng)沒有多少兄長的地位和尊嚴(yán)了罷（讀到這兒，莫名心酸）

    所以，他只好為劉病已另娶了暴室嗇夫許廣漢的女兒許平君。許廣漢原本將女兒許平君許給了內(nèi)者令歐侯氏作兒媳，可婚期將屆，歐侯家的兒女突然去世了，這在當(dāng)時(shí)，女方是有“克夫”嫌疑的，于是日后婚事會(huì)比較艱難（否則，恐怕劉病已怕也娶不到她）。

    元鳳元年，劉病已娶許平君為妻，次年，生長子劉奭。同年，漢昭帝劉弗陵崩，之后不久，時(shí)年十八歲的劉病已繼劉賀之后被扶上帝位。

    而張賀，卻在一年前已然過世——就在他為劉病已張羅好了婚事，看著這個(gè)一手撫養(yǎng)長大的孩子娶妻成家后不久。

    一聲嘆息，張賀最終沒能看到那個(gè)他傾盡畢生心力，一天天撫養(yǎng)長大的孩子脫了幼年時(shí)坎坷開關(guān)，君臨天下、公卿俯首，并最終中興漢室，名著史冊(cè)。

    而在劉病已即位之后，就說：“《詩》不云乎？‘無德不報(bào)?！保谑谴蛩阕贩鈴堎R為恩德侯，為其置園邑二百戶來守陵（他的曾祖母衛(wèi)子夫也就三百戶），但被其弟張安世堅(jiān)決辭謝。

    宣帝于是減了規(guī)制，追封張賀為陽都哀侯，置園邑三十戶，其子張彭祖為陽都侯，七歲的孫子張霸為關(guān)內(nèi)侯，官封散騎中郎將，食三百戶。

    張安世還想辭謝，宣帝毫不留情地道：“我是為了掖庭令，并非為了將軍你！”

    張安世這才不敢再言。

    二、厚遇恩人，為政寬簡(jiǎn)

    即位之后，劉病已對(duì)昔年有恩于自己的人，皆封賞厚賜——照料過他的史家、許家，乳養(yǎng)過他的兩位女囚，母親王須翁的親族。

    這個(gè)孩子，自記事起便沒有任何親人，所以任何一絲恩情和親情于他而言都彌足珍貴，所以這樣的看重與珍視。

    而作為漢宣帝，在位的二十多年間，于政治上頗為作為，堪稱中興之君。

    三、南園遺愛，故劍情深

    劉病已娶許平君為妻時(shí)，他約是十六歲年紀(jì)，她也不過十四五歲，少年結(jié)發(fā)，伉儷情深。

    次年，就涎下了一子，正是情篤的時(shí)侯，若沒有后來種種，他們應(yīng)當(dāng)會(huì)在長安城尚冠里的小院中一家和樂，相偕與老，平平淡淡，安安寧寧地過完這一世罷。

    但人生際遇，常常都是造化弄人。

    當(dāng)了十七八年野草，完全已經(jīng)接受了這一切的劉病已，忽然間就時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，被大將軍霍光等人相中，繼為昭帝之嗣，短短幾日間，自一介庶民踐祚登基，成了位尊一國的大漢皇帝——當(dāng)然，是受人擺布的傀儡皇帝。

    但，地位上已然是天翻地覆的改變。

    而作為結(jié)發(fā)妻子的許平君，也住進(jìn)了未央宮，封為婕妤——但，想要封后卻困難重重。

    掖庭暴室嗇夫之女，這般卑微的出身，即便是皇帝的發(fā)妻，朝中那些公卿大夫們也不覺得她有入主中宮、母儀天下的資格。

    而若論資格，舍大將軍霍光的女兒其誰？（霍光自己應(yīng)當(dāng)也有這個(gè)意愿，否則這個(gè)提議就不會(huì)被當(dāng)廷說出來）

    劉病已明眼看著這一切，卻沒有當(dāng)廷反對(duì)，而是發(fā)了一道圣旨，求微時(shí)故劍。

    連昔年寒微時(shí)用過的舊劍都念念不忘，何況是朝夕相伴的妻子？

    見這個(gè)十八歲的少年皇帝態(tài)度如此之堅(jiān)定，霍光也就沒有態(tài)度強(qiáng)硬地逼迫，他謹(jǐn)小慎微了一輩子，幾乎從來都是求“穩(wěn)”，自覺規(guī)避一切風(fēng)險(xiǎn)。

    不久，許平君當(dāng)真被策封為皇后，那個(gè)時(shí)候，她心底里應(yīng)當(dāng)是感動(dòng)極了的罷——他的丈夫，肯在自己還空手無權(quán)的時(shí)候，為了她去開罪權(quán)傾朝野的大將軍。

    這個(gè)十八歲的少年，終于在多年困頓之后，尊榮加深，所以迫不及待地想將這些東西與身畔共歷風(fēng)雨的妻子共享，把所有自己能給的東西統(tǒng)統(tǒng)捧到她面前。

    千載之后，叫做“故劍情深”的故事，讀來仍舊令人動(dòng)容。

    三年之后，許平君剛剛涎下一個(gè)女兒，被霍光的妻子霍顯買通女醫(yī)毒害。

    許平君尸骨未寒，霍顯便忙著幫女兒準(zhǔn)備出嫁的妝奩，不到一年，霍成君入宮，先封婕妤（漢朝通常是由婕妤進(jìn)封皇后），不久封后，專寵椒房。

    兩年多后，霍光薨。

    劉病已著手清洗霍氏家族，又兩年，逼反霍禹，誅滅霍氏滿門，廢霍成君。

    先隱忍蓄勢(shì)，步步為營，后期殺伐凌厲，果決利落，完全反轉(zhuǎn)了局勢(shì)。

    如果沒有許平君的血仇，漢宣帝還會(huì)對(duì)付霍氏么？——當(dāng)然。但，應(yīng)該沒有這么狠絕血腥。

    縱觀宣帝一生，這其實(shí)是個(gè)比較仁厚寬容的人，誅滅霍氏是他在位二十多年間唯一一次大肆殺代，可見其恨意之重。

    廢了霍成君后，劉病已立婕妤王氏為皇后。

    《漢書》明白如話地寫了：“乃選后宮素謹(jǐn)慎而無子者，遂立王婕妤為皇后，令母養(yǎng)太子。自為后後，希見，無寵?！?/br>
    漢宣帝在宮妃中挑了一個(gè)性子謹(jǐn)慎，沒有孩子的王氏女子立為皇后，目的只在于讓她照料好太子。所以“希（稀）見，無寵”，確切點(diǎn)兒說應(yīng)該是獨(dú)守空房。漢宣帝不會(huì)讓她有孩子，唯有這樣，太子劉奭是她唯一的依恃，她才會(huì)真正傾盡心力照料這個(gè)孩子，視如己出。

    真正讓人一聲嘆息吶。

    而太子劉奭日漸長大，柔仁好儒，宣帝覺得他不堪繼承大統(tǒng)，但“以少依許氏，俱從微起，故終不背焉”。

    因?yàn)槎嗄觊g一直惦念著亡妻，所以即便明知他們的孩子不那么優(yōu)秀，卻也不忍廢了他的儲(chǔ)位，始終沒有背棄他們當(dāng)年的情份。

    讀史至此，最令我動(dòng)容莫過于這一句“終不背焉”。

    這時(shí)，距許平君過世，已有十多年。

    【許平君】

    《漢書》中，對(duì)于她的記載比較簡(jiǎn)單，總共只有兩處：

    一、《漢書·宣帝紀(jì)》“時(shí)許廣漢有女平君，年十四五……遂與曾孫，一歲生元帝。數(shù)月，曾孫立為帝，平君為婕妤……上乃詔求微時(shí)故劍，大臣知指，白立許婕妤為皇后?！?/br>
    二、《漢書·宣帝紀(jì)》“初，許后起微賤，登至尊日淺，從官車服甚節(jié)儉，五日一朝皇太后于長樂宮，親奉案上食，以婦道共養(yǎng)。”

    從這兩段記述中，我們至少確定兩個(gè)事實(shí)。

    1、宣帝劉病已與妻子感情甚篤，所以才能在那樣全無根基的情況下，冒險(xiǎn)地為她博一個(gè)皇后名份。

    2、許平君應(yīng)當(dāng)是一個(gè)柔和而聰慧的女子，幾日之間魚龍變化，得登后位，卻不見半點(diǎn)驕氣，作風(fēng)樸素，行事謹(jǐn)慎，不得不說，她對(duì)得起劉病已的情意。

    【霍成君】

    關(guān)于她，史書所載的也只寥寥，從這只言片語中，我所看到的，就是一株標(biāo)準(zhǔn)的溫室花朵，懵懂無知，嬌氣，沒有主見，或許還有些軟弱怯懦。

    一、年紀(jì)很小

    當(dāng)時(shí)成親一般女子是十三四歲，漢代律法曾明文規(guī)定，女子十五不嫁，官府就強(qiáng)行配人。而公卿大夫家的女公子一般更是很早許嫁，許平君入宮時(shí)的年紀(jì)，應(yīng)該也就十三歲左右（這也很好地解釋了她為何一直無子）

    二、性格軟弱沒主見

    有點(diǎn)出乎我意料的，實(shí)際上在《漢書》中，少見關(guān)于霍成君的劣跡，非說起來的話，就是兩點(diǎn)。

    1、車服盛大，用錢散漫，打賞宮人出手非常大方，和許平君相比，實(shí)在太過奢侈。

    但關(guān)于這一點(diǎn)，從客觀的角度出發(fā)，這個(gè)小姑娘從小就是錦衣玉食養(yǎng)大的，恐怕是真的對(duì)于金銀錢財(cái)什么的沒有多少概念（作為大將軍霍光的幼女，不知柴米貴什么的真心不稀奇）

    2、謀害太子

    關(guān)于這一點(diǎn)，有明確記載的是漢宣帝廢后的那一道詔書，其中給許平君定的罪名就是“挾毒與母博陸宣成侯夫人顯謀欲危太子”。

    這里有一個(gè)問題需要注意——在《漢書》的記載里，她從來都不是主謀。

    謀害太子這件事，是從宣帝立劉奭為儲(chǔ)引發(fā)的，霍顯為此怒恚不已，以至“不食，嘔血”，曰：“此（劉奭）乃民間時(shí)子，安得立？即后（霍成君）有子，反為王邪！”

    所以她“復(fù)教皇后令毒太子?！?，這里明白如話，是她教唆（甚至有可能是命令）霍成君毒害太子的。

    所以，后來“皇后數(shù)召太子賜食，保阿輒先嘗之，后挾毒不得行。”——以劉病已的算無遺策，霍成君這點(diǎn)兒小手段，大概也就是小孩兒過家家的水準(zhǔn)，怎么可能讓她得手？

    而在宣帝對(duì)霍氏論罪的詔書中，寫“（霍）顯前又使女侍醫(yī)淳于衍進(jìn)藥殺共哀后（許平君），謀毒太子”這里，關(guān)于謀害太子一事，完全沒有提到霍成君。

    而霍成君初入宮時(shí)，向許平君一樣，每五日親自去皇太后上官氏那兒侍奉飲食，應(yīng)該也是出自家族的授意，她只是乖乖聽話而已。

    綜上，這其實(shí)真的是一個(gè)自己沒主意，從小依著父母嬌慣，也聽著父母主意、順從家族利益的小女孩兒。

    三、天真無知

    前面說了，霍成君入宮的年紀(jì)很小，而且從小嬌生慣養(yǎng)的日子也令她沒有多少心機(jī)。