方若璇吃力地架著劉敬平走進(jìn)學(xué)校的西門(mén)，然后右拐，踏上了一條寂靜的小路。月光傾瀉而下，給路邊的小橋鍍了一層暗銀。皎潔的月亮倒映在湖水里，被漣漪打碎成一池星星。

    小徑旁恰到好處地安置了一個(gè)長(zhǎng)條石凳，方若璇實(shí)在支撐不住了，就扶著劉敬平坐下，趁機(jī)活動(dòng)活動(dòng)酸痛的手臂。眼看他要從凳子上栽下來(lái)了，她連忙托起他低垂的腦袋，讓他躺到自己的腿上。

    “劉敬平你這個(gè)前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的大混蛋！”她恨恨地罵道，“大半夜的讓我一個(gè)女生待在外面，還要照顧醉成狗的你，還特么的沉得要死，把姐這個(gè)嬌滴滴的妹子當(dāng)漢子用……”

    她一愣，腦海中“轟”地一聲，記憶的閘門(mén)被粗暴地開(kāi)啟：多年以來(lái)，她何時(shí)不曾將自己的女子之身鍛煉成了肩擔(dān)重負(fù)的男人了呢？如果不能夠扮演女生加男生的雙重角色，她該怎么活到今日？難道指望自己家里那個(gè)寧可對(duì)別人家的男孩好也不對(duì)她好的嚴(yán)厲的父親來(lái)呵護(hù)她嗎？她除了mama誰(shuí)也指望不上，而mama又總在關(guān)鍵時(shí)刻顯示出她的軟弱與妥協(xié)，還需要她像男子漢一樣替mama充當(dāng)主心骨呢！誠(chéng)然，她沒(méi)有凌江笙力氣大，也沒(méi)練過(guò)功夫，但她用自己獨(dú)有的柔韌與堅(jiān)強(qiáng)，活成了一名遇事冷靜、靠自己搞定一切、兼具女子之柔和男子之剛的御姐。

    “其實(shí)……我的人生中，還真有男生幫過(guò)我，”她望著月亮想道，“皓哥哥，你現(xiàn)在在哪里？我好像很久都沒(méi)想起你了……”

    在她讀小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，有一天她放學(xué)回家，肚子很餓，家里只有冰鍋冷灶，什么吃的都沒(méi)有。她跑去鄰居家找到正在打牌的爸爸，得知mama在單位開(kāi)會(huì)，一時(shí)半會(huì)兒回不來(lái)。

    “去去去，”她爸爸不耐煩地說(shuō)，“找你媽去，沒(méi)看我忙著嗎？”

    她一言不發(fā)，徑直回家了。她知道m(xù)ama對(duì)付單位的工作已經(jīng)焦頭爛額，自己不能再給她添負(fù)擔(dān)了，就決定自己做飯——小小年紀(jì)的她已經(jīng)會(huì)做一些簡(jiǎn)單的飯食了。她的mama經(jīng)常給她留一點(diǎn)生活費(fèi)以備不時(shí)之需，她慢慢地學(xué)會(huì)了記賬，經(jīng)管自己的支出。她取了錢(qián)，出去買(mǎi)回來(lái)面條、雞蛋和蔬菜，踩著小凳子煮起了面條。那時(shí)候的她非?？释L(zhǎng)高，最好能長(zhǎng)到一米八，但沒(méi)能如愿，只長(zhǎng)到了一米六五就不再長(zhǎng)了?！耙残邪?，在女生里算是高的了。”她時(shí)常這樣安慰自己。

    吃完面條刷了碗，她查看了廚房，發(fā)現(xiàn)袋子里的面粉已經(jīng)見(jiàn)底了，就數(shù)好了錢(qián)到樓下糧店買(mǎi)面。那時(shí)候最小的一袋面粉對(duì)她而言也是個(gè)龐然大物，她揪住袋子的兩端，打算拖著它走回家。

    “當(dāng)時(shí)都怪我力氣不夠，現(xiàn)在給飲水機(jī)換水桶完全不在話下，”她怨憤地在昏睡不醒的劉敬平頭上彈了個(gè)爆栗，“那個(gè)袋子死沉死沉的，比你還沉，哼！”

    她拖著面粉一步一步地挪動(dòng)，余暉將她的影子拉得很長(zhǎng)。汗水流到眼睛里，勾出了她的眼淚，那一瞬間她幾乎有些自哀地回憶起曾偷偷溜進(jìn)市立圖書(shū)館里的少兒閱覽室看過(guò)的那本青少年版的《悲慘世界》：可憐的小孤兒珂賽特深夜到樹(shù)林中的井邊打水，提著沉重的水桶掙扎在幽暗恐怖的林子里，這時(shí)有一名陌生男子幫她拎起了水桶。他就是冉阿讓，是帶她逃離地獄般的生活的救星。

    “我能遇到冉阿讓嗎？他這么久都不來(lái)，再來(lái)就讓他見(jiàn)鬼去！”她一邊拽著面粉袋子一邊想，“誰(shuí)也不是誰(shuí)的救星，自己才是自己的救星?！?/br>
    “喂，站住——”身后有人喊道。

    她覺(jué)得沒(méi)有什么人會(huì)叫自己，便不去理睬，繼續(xù)向前走。

    一個(gè)白白凈凈的小男孩跑到她面前：

    “我在喊你！袋子不能這么拖，會(huì)磨漏的?！?/br>
    “不拖能怎么辦？”她又累又氣，白了他一眼，“我根本提不動(dòng)?！?/br>
    小男孩熱心地抓住袋子的一個(gè)角，轉(zhuǎn)身大喊：

    “mama！”

    一名打扮入時(shí)的女青年推著一輛嶄新漂亮的兒童自行車，一路小跑地趕過(guò)來(lái)，方若璇聞到從她身上飄來(lái)的淡淡的香氣，覺(jué)得特別舒服。那輛自行車吸引了她的目光，在她的印象中，這種后邊帶有兩個(gè)小輪子的自行車在那個(gè)年代對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，屬于富家子弟才能享用的奢侈品。

    女青年溫柔地對(duì)小男孩說(shuō)：

    “皓皓，怎么了？”

    “這個(gè)她提不動(dòng)，”小男孩指著方若璇，“咱們幫她送回家吧?！?/br>
    “小姑娘，你叫什么名字？”年輕的女人問(wèn)道，語(yǔ)氣還是那么溫柔，“為什么一個(gè)人買(mǎi)面粉？”

    方若璇并不怕生，爽快而坦然地回答：

    “家里沒(méi)面了，我自己出來(lái)買(mǎi)……”

    “你家大人呢？”

    “我爸什么都不管，我媽太忙了管不過(guò)來(lái)?！碑?dāng)時(shí)的她不懂得掩飾，也沒(méi)有一絲尷尬的感覺(jué)。

    女人輕輕地嘆氣，摸著小男孩的頭說(shuō)：

    “皓皓，爸爸很快就到了，咱們等他來(lái)幫這個(gè)小meimei好不好？”

    “好！”小男孩高興地拉住方若璇的手，“你在哪個(gè)學(xué)校？”

    他們就這樣認(rèn)識(shí)了，那名小男孩就是方若璇在后來(lái)的歲月里經(jīng)常念起的“皓哥哥”。那天，皓哥哥的爸爸開(kāi)著一輛轎車來(lái)到他們身邊，提起那袋面粉放到后備箱里，不經(jīng)意地說(shuō)道：

    “這東西對(duì)你來(lái)說(shuō)太沉了，以后不要逞能，讓家長(zhǎng)去買(mǎi)，知道嗎？”

    方若璇使勁點(diǎn)頭，點(diǎn)得淚水漣漣。她發(fā)誓，她不是因?yàn)楦械阶约菏芰宋錅I，只是因?yàn)樗鋈幌氲?，冉阿讓提起水桶的時(shí)候也說(shuō)了這么一句：“這東西對(duì)你來(lái)說(shuō)太沉了。”

    她悄悄地哭了起來(lái)，仰臉面對(duì)著夜空中的月亮。劉敬平在她腿上翻了個(gè)身，呼呼大睡，她也沒(méi)去管他。

    她的皓哥哥在私立小學(xué)讀書(shū)，而她在一所公辦學(xué)校里就讀。她家住在一棟老舊破敗的居民樓內(nèi)，他卻住在環(huán)境宜人的高檔小區(qū)里。這樣的天差地別并沒(méi)有阻礙兩個(gè)人交朋友，因?yàn)榉饺翳偸潜憩F(xiàn)得落落大方，絲毫沒(méi)有感到低人一等的“自覺(jué)性”，年幼的皓哥哥又格外喜歡和開(kāi)朗有趣、想象力豐富的女孩一起玩。他們?cè)谛^(qū)里玩遙控小汽車時(shí)可以玩得合不攏嘴，在方若璇家的樓角玩沙子也能玩得津津有味。

    方若璇特別喜歡編故事，就是給她幾根火柴棍兒她也能編出一部劇情跌宕曲折的大戲來(lái)。皓哥哥則十分愛(ài)聽(tīng)故事，經(jīng)常把家里的圖畫(huà)書(shū)借給她看，然后聽(tīng)她改編或者續(xù)寫(xiě)。方若璇對(duì)那些精美的繪本愛(ài)不釋手，但從來(lái)不肯收下，總是盡快讀完就還回去。她自己動(dòng)手將mama從單位帶回家的紙張訂成冊(cè)子，在課堂上覺(jué)得無(wú)聊了便偷偷畫(huà)起漫畫(huà)來(lái)。紙張的質(zhì)量很差，用橡皮一擦就破，她漸漸地學(xué)會(huì)了一筆成型不再修改。畫(huà)完后，她把那些冊(cè)子贈(zèng)給了皓哥哥。有一回她到他家玩耍，他的mama說(shuō)她有繪畫(huà)的天賦，建議她報(bào)一個(gè)特長(zhǎng)班。聰慧的她像個(gè)小大人一樣，仔細(xì)詢問(wèn)了學(xué)費(fèi)和繪畫(huà)工具的費(fèi)用，之后就從來(lái)沒(méi)有跟家里人提過(guò)學(xué)畫(huà)畫(huà)的事。

    回憶起往昔，方若璇的眼里盡顯柔情。

    可是好景不長(zhǎng)，她即將升入中學(xué)之際，皓哥哥卻跑來(lái)告訴她，他要回上海了。她清楚地記得，他用的是“回”這個(gè)動(dòng)詞，好像上海是他的老家，他要“回去”了一般。

    事實(shí)也的確如此。

    方若璇感到巨大的失落，畢竟皓哥哥是她生命里第一個(gè)也是唯一一個(gè)向孤獨(dú)弱小的她伸去援助之手的男生，一直到上大學(xué)以后的整整二十年里，她從男性那里得到的溫暖和照顧，有且僅有這一點(diǎn)。

    她無(wú)法挽留，雖然極想挽留住他。他們最后一次見(jiàn)面時(shí)，皓哥哥指著他爸爸的汽車，豪邁地宣布：

    “小璇，我爸的車只是普通的車，將來(lái)我一定要比他更厲害。以后我要開(kāi)著世界上最好的車，來(lái)接世界上最好的你。”

    “接我去哪里？”

    “接你去結(jié)婚。”

    方若璇懵懵懂懂地聽(tīng)著他的表白——是的，那些話在今天看來(lái)就是地地道道的表白，她感動(dòng)地抱住他，這是他們第一次擁抱，也是最后一次擁抱。

    “我等著你?！彼嵵氐卣f(shuō)，隨后又問(wèn)，“世界上最好的車是什么？長(zhǎng)什么樣子？你來(lái)接我，我總要認(rèn)得出來(lái)呀?！?/br>
    “我聽(tīng)說(shuō)最好的車是勞斯萊斯，你記住，它的標(biāo)志是這樣的……”皓哥哥抓起她的手，在她手心里認(rèn)真地畫(huà)了起來(lái)，自負(fù)地保證道，“如果以后有一輛勞斯萊斯開(kāi)到你面前，那就是我，不會(huì)錯(cuò)的?！?/br>
    后來(lái)，方若璇看了《大話西游》，聽(tīng)到紫霞仙子說(shuō)“我的意中人是一位蓋世英雄，有一天他會(huì)踩著七色云彩來(lái)娶我”的時(shí)候，她總會(huì)想起皓哥哥臨別時(shí)的誓言，但那時(shí)的她連唏噓都覺(jué)得矯情，只是淡漠地一笑，笑容里滄海桑田都那么無(wú)聊。

    皓哥哥走后，他留下的地址方若璇早已爛熟于心，她頻繁地給他寫(xiě)信，在封面上一筆一畫(huà)地寫(xiě)下那個(gè)陌生的郵政編碼，陌生的城市，陌生的街道，還有那個(gè)越來(lái)越陌生的名字。失去了共同的生活經(jīng)歷，他們的感情被時(shí)間和空間無(wú)情地稀釋了。曾經(jīng)，為了能和皓哥哥在一起，她希望能去上海讀大學(xué)，并把考入復(fù)旦當(dāng)成自己的夢(mèng)想，皓哥哥也始終鼓勵(lì)她。她讀高中時(shí)，皓哥哥來(lái)信說(shuō)，他要去英國(guó)念書(shū)了，那天她拿了一本地圖冊(cè)，跑到學(xué)校主樓的樓頂，吹著風(fēng)翻開(kāi)了世界地圖。

    “小學(xué)時(shí)，我覺(jué)得上海在東部，已經(jīng)離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，”書(shū)頁(yè)在她的腳邊一張一合，她的淚漫漶在淡藍(lán)的信紙上，“慢慢地，我知道了中國(guó)有多大，世界又有多廣闊。你向東走，向西走，越走越遠(yuǎn)，一次次挑戰(zhàn)我對(duì)于空間的概念。皓哥哥，地球是圓的，你沒(méi)有回到我身邊，是因?yàn)槟悴豢献叩酶h(yuǎn)……”

    她感覺(jué)有很多人小心翼翼地走近她，猛地一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)教導(dǎo)主任、班主任和一些同學(xué)都到樓頂上來(lái)了。

    “方若璇，”女班主任柔聲說(shuō)，“有什么問(wèn)題就和我說(shuō)，我明白學(xué)習(xí)壓力很大，咱們考不上復(fù)旦考別的學(xué)校也可以……”

    方若璇知道她誤會(huì)了，瞬間笑了出來(lái)，笑著笑著又哭了：

    “老師，您放心，我沒(méi)事?！?/br>
    她在班級(jí)里是出了名的女學(xué)霸，雖然長(zhǎng)得好看但沒(méi)有男生敢追。一個(gè)常常排第二名、分?jǐn)?shù)卻被她甩很遠(yuǎn)的男同學(xué)想和她玩曖昧，被她的刀子嘴虐得很慘，于是私下里叫她“老修女”。有一次他從方若璇的桌洞里翻出了一封寫(xiě)了一半的信，就在教室里大聲讀起來(lái)：

    “皓哥哥——好親熱的稱呼啊，我一定要考上復(fù)旦……”

    因此，全班同學(xué)都知道方若璇要考復(fù)旦了，班主任還特意找她談話：

    “你看，咱們學(xué)校并不好，文科更是弱項(xiàng)，每年理科班出一兩個(gè)清華北大的就可以放鞭炮了。文科？倒是有幾個(gè)9八5的，像復(fù)旦這種學(xué)校吧，還從來(lái)沒(méi)有考上的呢。你的志向不錯(cuò)，別放松，但也別給自己太大的壓力……”

    那天，方若璇從樓頂下來(lái)以后，在一群人的注視下走進(jìn)了樓道盡頭的衛(wèi)生間。她站在洗手池邊洗去臉上的淚漬，透過(guò)打濕了的睫毛看著鏡子中的自己，心里默默地說(shuō)：

    “皓哥哥，一直以來(lái)，我都沒(méi)有完全地為自己而活，你是我的動(dòng)力，又是我的阻力。我很慶幸，我們的感情無(wú)力回天之日，也是我決定獨(dú)立自主地改變命運(yùn)之時(shí)?！?/br>
    她走出去，看到那些人在門(mén)外等著她，就感激地對(duì)他們笑了笑。她走向班主任，笑容如花兒綻放：

    “老師，別擔(dān)心。其實(shí)我并不喜歡上海這座城市，復(fù)旦也確實(shí)不是我心頭所愛(ài)，所以我并不想考復(fù)旦。”

    “那也好，那也好，”班主任和藹地一笑，“我們就怕你定的目標(biāo)太高，容易想不開(kāi)……”

    “我決定考北大?！狈饺翳欢鴪?jiān)定地說(shuō)。

    在場(chǎng)的所有人都吸了一口涼氣，她卻若無(wú)其事地回到教室，攤開(kāi)卷子，專心地做著題。

    方若璇不承認(rèn)皓哥哥出國(guó)給她帶來(lái)的刺激，緊張的學(xué)習(xí)使得她連傷感的工夫都沒(méi)有，倒也對(duì)她的情緒調(diào)整有好處。她拿到錄取通知書(shū)的時(shí)候，驚奇地發(fā)現(xiàn)再想到他，自己的心竟一點(diǎn)兒也不痛了。假期里她忽然接到了從上海打來(lái)的電話：

    “小璇，你好久都沒(méi)給我寫(xiě)信了，發(fā)生了什么事？”

    “什么事都沒(méi)，”她故作輕松地說(shuō)，“我還以為你在英國(guó)呢，居然是國(guó)內(nèi)的號(hào)碼。”

    “我剛回國(guó)。你……高考怎么樣？”

    方若璇深呼吸了一下：

    “還行。”

    “考到哪里了？復(fù)旦嗎？”

    “不是。北大?！?/br>
    “??？你為什么不報(bào)復(fù)旦？”

    “我為什么要報(bào)那里？”方若璇提高了聲音，“就因?yàn)槟阍谏虾?？?/br>
    “不，我……”那邊支支吾吾地說(shuō)，“我們?nèi)乙泼竦接?guó)去了，我還以為你能去復(fù)旦，走之前我可以見(jiàn)你一面……”

    “我靠！”方若璇忍不住爆粗口，“你家那么有錢(qián)，買(mǎi)張機(jī)票飛回來(lái)很難嗎？從來(lái)都是我主動(dòng)找你，巴巴地追隨著你！為了你那微不足道的一次見(jiàn)面，就非要我改變我的人生規(guī)劃嗎？高考不是兒戲，我怎么可能拿自己的夢(mèng)想自己的志趣自己的前途開(kāi)玩笑？你想去英國(guó)就去英國(guó)，想去美國(guó)就去美國(guó)，何時(shí)考慮過(guò)我？小時(shí)候的話都不算數(shù)，你捫心自問(wèn)，你對(duì)我認(rèn)真過(guò)嗎？我為什么要傻傻地等你、追著你不放？我曾經(jīng)那么喜歡你，但今天我告訴你，我更愛(ài)我自己！因?yàn)槭澜缟铣宋?，沒(méi)有人會(huì)這樣愛(ài)我了！我從小就喜歡北大，也想過(guò)為了你而放棄她，可如今在我心里，你的地位連北大校園里的一棵小草都不如！”

    “小璇，你別這么激動(dòng)……”對(duì)方安慰著嗚嗚痛哭的她，“也別恨我?！?/br>
    “我的心里沒(méi)有恨，我只是想要過(guò)好自己的一生?！彼粮蓽I水，冷靜地說(shuō)。

    那邊的人停了很久才開(kāi)口：

    “我這次一走，恐怕就不再回來(lái)了……”

    “放心，沒(méi)人希望你回來(lái)?！?/br>
    “小璇，你這么堅(jiān)強(qiáng)，這么懂事，以后會(huì)遇到一個(gè)愛(ài)你的人，那個(gè)人一定要愛(ài)你如生命……”

    “套話不必多說(shuō)?！?/br>
    “我說(shuō)的是真心話。你是個(gè)讓人心疼的好女孩，如果，將來(lái)能有一個(gè)男人，這個(gè)世界上除了你自己，不會(huì)有人比他更愛(ài)你，你就嫁給他吧。小璇，你別冷笑，我真的關(guān)心你的事。”

    “你沒(méi)資格關(guān)心我的終身大事。”

    “還有啊，”對(duì)方?jīng)]在意她的話，絮絮叨叨地接著說(shuō)，“你太會(huì)照顧人了，千萬(wàn)不要找一個(gè)需要你照顧的男生。如果有人愿意照顧你，保護(hù)你，你就跟了他吧?！?/br>
    “那個(gè)人是女生也行嗎？”方若璇調(diào)皮地打哈哈。

    “小璇，祝你幸福。”

    電話掛斷了，方若璇抱著聽(tīng)筒愣了很長(zhǎng)時(shí)間。

    夜色四處漫延，她抹抹臉，看了看手機(jī)，已經(jīng)十二點(diǎn)多了。她到校外找劉敬平之前，特地囑咐室友們?cè)琰c(diǎn)睡不用管她，也不用留門(mén)，此刻想必她們都進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

    她感覺(jué)雙腿被劉敬平壓得發(fā)麻，真想立刻拍醒他，但見(jiàn)到月光下他沉靜的睡顏就心軟了。她戴上耳機(jī)，跟著手機(jī)里放出的音樂(lè)哼唱起來(lái)：

    小學(xué)籬芭旁的蒲公英

    是記憶里有味道的風(fēng)景

    午睡cao場(chǎng)傳來(lái)蟬的聲音

    多少年后也還是很好聽(tīng)

    將愿望折紙飛機(jī)寄成信

    因?yàn)槲覀兊炔坏侥橇餍?/br>
    認(rèn)真投決定命運(yùn)的硬幣

    卻不知道到底能去哪里

    一起長(zhǎng)大的約定

    那樣清晰打過(guò)勾的我相信

    說(shuō)好要一起旅行

    是你如今唯一堅(jiān)持的任性

    她聽(tīng)著，唱著，淚水重新流了一臉。

    “這什么歌啊，怪好聽(tīng)的，”劉敬平翻身對(duì)著她的肚子，抱住她的腰，囈語(yǔ)道，“放出來(lái)，放出來(lái)……”

    她低頭一看，見(jiàn)他仍然閉著眼睛，就斷定他在說(shuō)夢(mèng)話，卻還是遵循他的指令把耳機(jī)拔掉了。

    就這樣，劉敬平在起伏的曲調(diào)里再次沉沉地睡去，方若璇在音樂(lè)的波濤里接受記憶洪水的沖刷?！镀压⒌募s定》放了一遍又一遍，歌聲裹挾而來(lái)的往事在時(shí)間中回響著，不絕如縷。