第3節(jié)
書(shū)迷正在閱讀:重生中考后、快穿之撩男大法、齊樂(lè)、又想騙我養(yǎng)貓、紅樓之長(zhǎng)房大爺傳、祖師爺、軍少心尖寵之全能千金、良田美錦、從墳?zāi)估锇浅鰜?lái)的攝政王妃、也曾吻玫瑰
李希幸的腳步停下了。 三秒后,她轉(zhuǎn)身又朝著金勇走了回來(lái)。 金勇一愣,不明所以地看著她。這女人看起來(lái)是個(gè)死腦筋,不吃點(diǎn)苦頭就不懂事,不像簡(jiǎn)單兩句話就能把她腦筋說(shuō)活絡(luò)的??? 下一秒,李希幸抄起桌上的玻璃杯。 “啪!”的一聲脆響,玻璃杯四分五裂,紅色的混合液體順著金勇的腦門淌了下來(lái)。 ===== 朱筱桐對(duì)著又一封退稿郵件發(fā)呆。 這已經(jīng)是不知道第幾篇了。長(zhǎng)篇被腰斬,短篇被退稿。這大概是她寫(xiě)作幾年來(lái)最糟糕的狀態(tài)。失戀,并且可能面臨著失業(yè)。 “當(dāng)你遇到了一件壞事,就像你在家里發(fā)現(xiàn)了一只蟑螂,接下來(lái)還有成千上萬(wàn)只蟑螂等著你。你以為這已經(jīng)是最壞了,但是不要灰心,一定還有更壞的事在等著你。”——水逆定律。 她關(guān)掉郵箱,打開(kāi)一個(gè)空白文檔,然后……開(kāi)始發(fā)呆。 創(chuàng)作是一件有技巧的事情,譬如一篇兩萬(wàn)字的短篇小說(shuō),開(kāi)頭布置懸念,中間應(yīng)有幾處轉(zhuǎn)折,結(jié)尾制造反轉(zhuǎn)。一旦掌握了技巧,即使沒(méi)有靈感的時(shí)候,也還是可以靠技巧硬著頭皮編出點(diǎn)什么來(lái)。 然而創(chuàng)作激情這個(gè)東西,跟技巧沒(méi)有半毛錢的關(guān)系。有就是有,沒(méi)有就是沒(méi)有,無(wú)論如何努力也強(qiáng)求不來(lái)。 每當(dāng)有創(chuàng)作激情的時(shí)候,她的胸口會(huì)有一股氣鼓噪不安地竄來(lái)竄去,四肢百骸充滿力量。即使她的腦海里沒(méi)有成形的故事,卻有一個(gè)個(gè)靈動(dòng)的人物,一幕幕鮮活的場(chǎng)景,讓她恨不得立刻以筆暢達(dá)。 而失去激情的時(shí)候,即使她能中規(guī)中矩地構(gòu)建出整個(gè)故事,可她的頭腦里卻是空白的,她想象不出自己要寫(xiě)的角色究竟是個(gè)什么形象,想象不出角色們究竟處在一個(gè)什么樣的場(chǎng)景之中,無(wú)血無(wú)rou,只有一堆字符。因此即使硬著頭皮去寫(xiě),寫(xiě)出來(lái)的東西也只是流水賬,如同煮老的雞rou,又干又柴,食之無(wú)味。 發(fā)了一陣呆后,她把電腦推到一邊,開(kāi)始玩手機(jī)。 qq、微博、微信……幾個(gè)app十分鐘內(nèi)她來(lái)回切換了三四次,刷新,草草瀏覽,繼續(xù)刷新。 喪是一種很古怪的狀態(tài)。她并不是沒(méi)有事情可以做,反而有太多太多的事情需要做。她有稿子要寫(xiě),她有追了一半就擱置的劇還沒(méi)看完,她的書(shū)柜里堆滿了還沒(méi)拆封過(guò)的新書(shū)…… 最糟糕的絕不是沒(méi)事可做。而是什么事都不想做。做什么事都提不起興致來(lái)。 時(shí)間一分一秒地過(guò),轉(zhuǎn)眼又過(guò)去了半個(gè)小時(shí),她還是什么都沒(méi)有干成。 ——如果一個(gè)人沒(méi)有工作的動(dòng)力,就登陸銀行賬號(hào)看看卡里的余額,現(xiàn)實(shí)會(huì)教你做人。 朱筱桐看了一下自己的存款余額,倒吸一口冷氣。 幾分鐘后,她拿起手機(jī)打了個(gè)電話。 “喂,揚(yáng)揚(yáng),你們公司還招人嗎?我想找份工作。” ☆、第四章 晚上朱筱桐來(lái)到一家裝修風(fēng)格新穎的火鍋店。火鍋店門口排隊(duì)領(lǐng)號(hào)等位的人黑壓壓一大片,足見(jiàn)火鍋店生意之紅火?;疱伒甑拿忠埠苡腥?,叫做“左先生很愛(ài)吃”。 這年頭已經(jīng)不流行簡(jiǎn)單直白的店名了,越酷炫越吊人胃口就越容易營(yíng)銷。當(dāng)然,如果等哪一天路上的店名全變成了“鮑師傅手藝很好”、“張阿姨絲襪奶茶”,那時(shí)候或許“香辣火鍋店”這樣清新單純不做作的名字又能重新殺出一條血路來(lái)。 朱筱桐徑直進(jìn)了店,她是這家店的???,店里的領(lǐng)班都認(rèn)得她,一見(jiàn)面就跟她打招呼:“朱小姐好,老板已經(jīng)在樓上包間等你了?!?/br> 朱筱桐點(diǎn)頭,熟門熟路地朝著樓上走去,找到包廂。 包廂里,一個(gè)身穿亮藍(lán)色t恤的年輕男人已經(jīng)等著了。 年輕男人長(zhǎng)得很漂亮,用漂亮形容他比英俊更合適。他染了一頭拉風(fēng)的銀發(fā),皮膚白皙如奶油,眼睛大而圓,鼻梁高巧精致,唇色殷紅。他有一種中性的美感,是最討年輕少女們喜歡的唇紅齒白的美少年形象。 他的右耳上還戴著一枚很小但閃閃發(fā)亮的鉆石耳釘。也不知道從什么時(shí)候開(kāi)始流行這樣一條不成文的規(guī)矩:在右耳戴一枚耳釘?shù)氖莋ay,在左耳戴一枚耳釘?shù)氖莑es。這個(gè)莫名其妙的規(guī)矩害得那些憑著喜好隨便佩戴耳釘?shù)娜四涿钤庥龊芏嗾`會(huì)。 不過(guò)在左天揚(yáng)身上不存在這樣的誤會(huì)。他的性取向確實(shí)不能比一盤蚊香更直。 “你搞什么?”她一進(jìn)門左天揚(yáng)就問(wèn)道,“你怎么突然要找工作?你不寫(xiě)小說(shuō)了?” “沒(méi)狀態(tài),寫(xiě)不出東西,錢也快花完了,想先找個(gè)工作應(yīng)付一下?!彼?dāng)然不是打算就此放棄寫(xiě)作,但繼續(xù)宅下去,也榨不出東西來(lái)。倒不如先出來(lái)找一份工作,改變一下生活的狀態(tài),或許創(chuàng)作的狀態(tài)也能夠隨之改變。 左天揚(yáng)秀氣眉宇擰出一個(gè)川字。 火鍋已經(jīng)開(kāi)始加熱了,左天揚(yáng)也已經(jīng)點(diǎn)了一些菜。他拍拍身邊的位置,示意朱筱桐坐過(guò)去。 “你想找什么工作?” “文案啊運(yùn)營(yíng)啊之類的,我應(yīng)該能做吧?!彼m然沒(méi)有相關(guān)的工作經(jīng)驗(yàn),但還是做過(guò)類似的工作的。她笑了笑,“說(shuō)不定做hr我也很在行?!?/br> “小意思?!弊筇鞊P(yáng)把推車上的菜盤端上桌,不以為意,“我現(xiàn)在這么混得那么好,養(yǎng)你一個(gè)肯定養(yǎng)得起嘛?!?/br> “……左爸爸!” 左天揚(yáng)翻她一個(gè)白眼。 朱筱桐趕緊狗腿地給他倒飲料。 左天揚(yáng)問(wèn)她:“不過(guò)你有興趣重cao老本行嗎?” 朱筱桐不禁一愣:“嗯?怎么,你打算復(fù)出娛樂(lè)圈嗎?” 左天揚(yáng)布菜的手忽然就僵在了半空中。 數(shù)秒后,他沒(méi)好氣地把菜盤往桌上重重一放,可憐的日本豆腐差點(diǎn)被他震到地上。 “復(fù)出個(gè)屁啦!老子現(xiàn)在開(kāi)火鍋店開(kāi)得風(fēng)生水起,分店都到開(kāi)第六家了,手底下千把號(hào)人,每天數(shù)錢數(shù)到手軟,忙得要死好不好?!” “……喔?!?/br> 左天揚(yáng)這家“左先生很愛(ài)吃”能做得那么順利,兩三年的時(shí)間就在上海開(kāi)了六家分店,有賴于他之前的經(jīng)歷。 八年前左天揚(yáng)參加了月亮臺(tái)辦的一檔很火的選秀節(jié)目,并且拿下了當(dāng)年的第二名。那年頭正是選秀節(jié)目剛剛開(kāi)始并且辦得風(fēng)生水起的時(shí)候,其程度之火爆,可謂萬(wàn)人空巷。多少草根憑借著一場(chǎng)比賽拔地而起,紅遍全國(guó),讓一步一步走上來(lái)的傳統(tǒng)藝人哭塌無(wú)數(shù)廁所。 左天揚(yáng)最火的時(shí)候,也曾被冠之以各種“國(guó)民弟弟”“國(guó)民校草”一類的稱號(hào)。那會(huì)兒從選秀節(jié)目里走紅的明星,還真擔(dān)得起“國(guó)民”這個(gè)稱號(hào)。 可惜水無(wú)常勢(shì),人無(wú)常態(tài)。左天揚(yáng)的確是“國(guó)民”過(guò),卻最終沒(méi)在娛樂(lè)圈里混下去,或者說(shuō)——混不下去了。 混不下去原因有二。其一在他自身?xiàng)l件,其二在時(shí)局所限。 左天揚(yáng)其實(shí)挺喜歡唱歌,但喜歡唱不代表唱得好。當(dāng)年的選秀比賽雖然都以比唱歌作為賽制,實(shí)際上說(shuō)白了還是個(gè)選臉的比賽,長(zhǎng)得好看,或是有舞臺(tái)魅力,唱成車禍現(xiàn)場(chǎng)都能脫穎而出。左天揚(yáng)就屬于這一類。他靠臉吃飯能吃成大胖子,靠才華吃飯基本等于慢性自殺。 除了他自身?xiàng)l件不夠優(yōu)異之外,大勢(shì)所趨也是無(wú)可奈何。當(dāng)年紅遍全國(guó)卻只是曇花一現(xiàn)就黯然失色的選秀藝人多了去了,比左天揚(yáng)紅得不少,比左天揚(yáng)混得慘得更不少。這原因真要具體分析起來(lái),方方面面的,誰(shuí)都脫不開(kāi)關(guān)系。 那會(huì)兒選秀比賽雖然火爆,但也很混亂。電視臺(tái)有自己的造星平臺(tái),本著肥水不流外人田的心態(tài),想把所有的環(huán)節(jié)和好處全抓在自己手里,于是電視臺(tái)里的領(lǐng)導(dǎo)跟人合伙開(kāi)公司,把自家節(jié)目捧出來(lái)的選秀藝人都簽下來(lái),還一簽就是好幾年的賣身契。 從前負(fù)責(zé)藝人經(jīng)紀(jì)事務(wù)的公司就叫經(jīng)紀(jì)公司,做唱片的公司就叫唱片公司,各有各的專長(zhǎng)??纱驈哪菚r(shí)候開(kāi)始,新開(kāi)的公司都統(tǒng)一叫文化傳播有限公司了。名字還叫有限公司,業(yè)務(wù)卻很不有限,涵蓋了節(jié)目制作、經(jīng)營(yíng)演出及經(jīng)濟(jì)業(yè)務(wù)、還有數(shù)字出版及各種實(shí)物販?zhǔn)鄣鹊?,幾乎把整個(gè)明星產(chǎn)業(yè)全一把抓手里了。 能自產(chǎn)自銷、自給自足的向來(lái)都是小農(nóng)經(jīng)濟(jì),小農(nóng)經(jīng)濟(jì)又有何格局可談? 顯而易見(jiàn),沒(méi)有金剛鉆還非攬瓷器活兒的后果就是,公司大包大攬簽了一籮筐的藝人,卻壓根沒(méi)有充足的資源,也不懂得管理運(yùn)營(yíng),最后好好的一手牌打得稀爛。節(jié)目里本來(lái)就人氣不足的選手,比完賽就進(jìn)入了失業(yè)的狀態(tài),從此消失在公眾的視線里;節(jié)目里人氣爆棚的選手,老本吃完,一樣原形畢露。 左天揚(yáng)最紅的時(shí)候上街,頭發(fā)都不敢露一根,怕被人認(rèn)出來(lái)就走不掉了;過(guò)幾年他再上街,帽子都不用戴一個(gè),倒不是沒(méi)人認(rèn)得他了,只是就算認(rèn)出來(lái)了,沒(méi)幾個(gè)人有沒(méi)興趣來(lái)跟他搭訕合影。過(guò)了氣的草根明星有什么可稀罕的呢! 他就這樣在娛樂(lè)圈里半死不活地耗了幾年,好容易耗到老東家的合約結(jié)束,新東家卻遲遲沒(méi)有找上門。 可日子總得往下過(guò)呀! 于是他索性退出了娛樂(lè)圈,開(kāi)始做生意。 他祖籍四川,家里有做餐飲的經(jīng)驗(yàn),他那“國(guó)民”性放在娛樂(lè)圈已經(jīng)不頂事兒了,用來(lái)做生意倒是能賺個(gè)噱頭。于是就靠著這些資源把火鍋店給開(kāi)起來(lái)了。沒(méi)想到他歌唱得不好,做生意倒是挺有一套,沒(méi)幾年就在北京和上海開(kāi)了六家分店,最近準(zhǔn)備把生意往更多地方擴(kuò)展了。還因?yàn)榛疱伒晟夂?、口味好,給他那公眾人物的身份又續(xù)了半口氣。如今外面提起左天揚(yáng),有些人不知道他曾經(jīng)做過(guò)藝人,卻知道他開(kāi)了家很有人氣的火鍋店。 這也算是東邊不亮西邊亮,走上了人生的另一條康莊大道。 就在這時(shí)候,包廂的門被人敲響了。 朱筱桐看了左天揚(yáng)一眼:“誰(shuí)?。糠?wù)員嗎?” “我叫了另外一個(gè)朋友?!?/br> 朱筱桐略略詫異。來(lái)之前左天揚(yáng)沒(méi)有跟她提過(guò)還有別人。 “去開(kāi)門?!?/br> 左爸爸的話不敢不聽(tīng),朱筱桐乖乖過(guò)去把門打開(kāi)。 門外站著一個(gè)個(gè)子高挑纖細(xì)、穿著黑色連帽衫的姑娘。 這姑娘身高超過(guò)一米七,腰細(xì)腿長(zhǎng),活生生一個(gè)大長(zhǎng)腿御姐。她近乎素顏,只畫(huà)了眉毛和唇膏。她的眼睛是細(xì)長(zhǎng)型的,睫毛長(zhǎng)且濃密,眉骨和鼻梁又高又直,皮膚是天生的奶白色,有一些淡淡的小雀斑。雀斑并不難看,反倒增添了幾分靈氣和活力。妝容如此清淡,她卻抹了個(gè)紅唇。好在她的五官天生的明艷,完全撐得起明媚的唇色。 她的身上有一種張揚(yáng)并且很有活力的美。 朱筱桐愣了。眼前的這個(gè)小jiejie她看見(jiàn)過(guò),不過(guò)是在電視里。 小jiejie扯下連帽衫的大帽子,向她伸出手:“你好,我是李希幸。” 朱筱桐怔怔地和她握手。 李希幸進(jìn)入包廂,和左天揚(yáng)打招呼,脫下外套,落座。 這個(gè)突如其來(lái)的客人有點(diǎn)出乎朱筱桐的意料,她茫然地回到座位上。就算她不是第一次私下里見(jiàn)明星,可是一個(gè)電視里的人突然出現(xiàn)在身邊,也是一件讓人很摸不著頭腦的事情。 李希幸開(kāi)門見(jiàn)山:“我想請(qǐng)你做我的職業(yè)粉絲?!?/br> 朱筱桐猛地抬起頭:“哎?” ☆、第五章 作者有話要說(shuō): 覺(jué)得之前的版本節(jié)奏太慢而且人物太多有點(diǎn)混亂,所以重寫(xiě)寫(xiě)了一版。 把小朱同學(xué)改成了全職作者。第一第二章 改動(dòng)不大,求看過(guò)的同學(xué)從第三章重看_(:3」∠)_ 對(duì)不起大家! 朱筱桐并沒(méi)有正兒八經(jīng)地上過(guò)班。在成為一個(gè)全職作者之前,她曾經(jīng)做過(guò)幾年左天揚(yáng)的職業(yè)粉絲。 職業(yè)粉絲這個(gè)職業(yè)還挺神秘的,神秘在絕大多數(shù)人都不知道這世界上居然還有這么一個(gè)職業(yè)。而區(qū)別普通粉絲和職業(yè)粉絲兩者最大的不同就是——普通粉絲追星花錢,職業(yè)粉絲追星賺錢。 這個(gè)工作如果追溯歷史的話,原型約莫是早些年電視臺(tái)或經(jīng)紀(jì)公司雇來(lái)的“臨時(shí)觀眾”?!芭R時(shí)觀眾”這個(gè)說(shuō)法比較好聽(tīng),說(shuō)得再直白一點(diǎn),就是“托兒”。 明星參加活動(dòng),臺(tái)下觀眾寥寥無(wú)幾,鏡頭拍出來(lái)不好看,贊助的商家也不滿意。所以電視臺(tái)或經(jīng)紀(jì)公司就只能花錢雇人來(lái)看演出,幫忙吆喝兩聲,以顯得很有人氣。這事兒以前常有。當(dāng)追星成為一件時(shí)髦的事情之后,電視臺(tái)和經(jīng)紀(jì)公司就不用再做這樣的事了。非但不用花錢雇托兒,還可以高價(jià)販賣活動(dòng)的門票,反正大有人來(lái)?yè)尅?/br> 雖然職業(yè)粉絲誕生的思路源于臨時(shí)觀眾,但遠(yuǎn)比臨時(shí)觀眾要高級(jí)得多。首先,臨時(shí)觀眾是臨時(shí)工,是一錘子買賣,而職業(yè)粉絲是長(zhǎng)期合同工;其次,臨時(shí)觀眾的工作就只是幫忙捧個(gè)人場(chǎng),而職業(yè)粉絲的工作非常復(fù)雜,最主要的職責(zé)是管理龐大的粉絲群體,配合經(jīng)紀(jì)公司控制粉絲群內(nèi)的輿論風(fēng)向。 這個(gè)比“托兒”更高級(jí)的“托兒”其實(shí)是隨著選秀節(jié)目的興起而誕生的。在選秀比賽大熱之前,內(nèi)地的偶像一直是缺位的。人氣火爆的明星要么是港臺(tái)的,要么是日韓的,內(nèi)地似乎只有“演員”和“歌手”這種靠技能(臉)吃飯的職業(yè),卻沒(méi)有靠人氣吃飯的偶像,也鮮有瘋狂的追星族。是選秀比賽制造出了內(nèi)地第一批影響力巨大的偶像。 有了偶像,就有粉絲經(jīng)濟(jì);有了粉絲經(jīng)濟(jì),就得有人來(lái)管理。 剛開(kāi)始的時(shí)候,粉絲群都是自發(fā)成立的。一些入坑早、積極活躍的人很容易混成粉頭。一個(gè)有手段有能力的大粉頭在粉絲群里影響力之大僅次于偶像本人。為了能經(jīng)營(yíng)好粉絲群體,經(jīng)紀(jì)公司往往會(huì)對(duì)粉頭進(jìn)行拉攏甚至收買,以期在粉頭帶領(lǐng)下的粉絲團(tuán)體能夠乖乖聽(tīng)話。 然而這種拉攏和收買往往已經(jīng)屬于亡羊補(bǔ)牢的行為,難以力挽狂瀾。自發(fā)成長(zhǎng)茁壯的粉絲群體很多根本不會(huì)買經(jīng)紀(jì)公司的帳。甚至有些自我意識(shí)太強(qiáng)的粉頭非但不肯聽(tīng)公司的指令,還會(huì)煽動(dòng)粉絲團(tuán)跟經(jīng)紀(jì)公司唱反調(diào),煽動(dòng)偶像跟公司鬧解約。 這樣的事情發(fā)生了幾次之后,經(jīng)紀(jì)公司終于意識(shí)到了粉絲經(jīng)濟(jì)的可觀性。與其被動(dòng)討好,不如主動(dòng)扶植自己的勢(shì)力。這才有了職業(yè)粉絲的出現(xiàn)。 朱筱桐就是在這個(gè)時(shí)候被挑上的。 那時(shí)候她的表姐就在某經(jīng)紀(jì)公司上班,某天表姐找到她,提出:“聽(tīng)說(shuō)你追星。我們公司正好在招職業(yè)粉絲,不如你來(lái)試試?” 那會(huì)兒朱筱桐還是個(gè)大學(xué)生,聽(tīng)了這個(gè)提議都懵了:“職業(yè)粉絲是什么?我從來(lái)沒(méi)做過(guò)啊?!?/br> “沒(méi)做過(guò)怕什么?!北斫阏f(shuō),“我們公司的經(jīng)紀(jì)人以前沒(méi)做過(guò)經(jīng)紀(jì)人,就是個(gè)賣保險(xiǎn)的;我們公司的老板也是頭一回開(kāi)公司,咱們公司業(yè)務(wù)范圍是啥他都不知道;你看我,我以前是個(gè)銀行柜員,現(xiàn)在不也當(dāng)上運(yùn)營(yíng)了?”