聞天衡把工具箱放在餐桌上，天和便改變了主意，開始拆那臺(tái)發(fā)報(bào)機(jī)，奈何很多地方都銹住了，只得讓關(guān)越幫忙擰螺絲。中午方姨送來(lái)便當(dāng)，餐桌上攤滿了發(fā)報(bào)機(jī)的零件，聞元愷與關(guān)正平到書房里去聊工作，天衡出去辦事，天岳繼續(xù)打他的電子游戲。

    關(guān)越打開便當(dāng)盒，小天和的目光則片刻不離他的發(fā)報(bào)機(jī)。

    “天岳，”聞元愷從書房里探出頭來(lái)，說(shuō)，“喂你弟弟吃飯！”

    “哦！”天岳沉迷游戲不可自拔，午飯放在一旁，自己都顧不上吃。

    關(guān)正平說(shuō)：“一拖三，夠累的?！?/br>
    聞元愷笑道：“全靠天衡看著倆小的?！?/br>
    關(guān)越見天和沒人管，便代替了天岳，坐到天和身邊，開始喂他吃飯。

    小天和也沒注意關(guān)越在喂他——在家里偶爾方姨會(huì)喂他，大部分時(shí)候自己吃，反正有吃的就行，不管誰(shuí)在投喂。片刻后天和又張口，指指橙汁，意思是渴了，關(guān)越便把杯子拿過(guò)來(lái)，插上吸管讓他喝了口。

    午飯后，關(guān)越攤開習(xí)題冊(cè)，守在餐桌上，隨時(shí)提防著天和笨拙的動(dòng)作劃到手。

    “小學(xué)的課程已經(jīng)全學(xué)完了?！标P(guān)正平與聞元愷從書房里出來(lái)，說(shuō)，“國(guó)內(nèi)這個(gè)年齡，還不能送去念初中，英語(yǔ)已經(jīng)是高中水平……”

    “伊頓公學(xué)，”聞元愷抬頭，朝餐廳方向道，“關(guān)越，去嗎？離開家，往倫敦留學(xué)?！?/br>
    關(guān)越?jīng)]說(shuō)話，邊做習(xí)題，邊不時(shí)注意小天和動(dòng)向。

    關(guān)正平說(shuō)：“我大哥還說(shuō)他盡學(xué)些沒用的，讀哲學(xué)歷史，不如念點(diǎn)商科基礎(chǔ)入門，不讓他踢足球，平時(shí)也沒幾個(gè)朋友……他爺爺?shù)南敕ㄊ?，喜歡就好，也不勉強(qiáng)?！?/br>
    聞元愷：“我找天和小姨給他寫封推薦信，入學(xué)考試能通過(guò)就沒問題?！?/br>
    關(guān)正平想想，說(shuō)：“再過(guò)幾年吧，好歹到十歲以后，不然這么出去，也沒人照顧?！?/br>
    聞元愷說(shuō)：“倫敦有的是咱們的同學(xué)，再不行你跟著陪讀去。”

    關(guān)正平?jīng)]有小孩，對(duì)這唯一的侄兒非常疼愛，希望教給他一點(diǎn)突破傳統(tǒng)的東西，讓他拓展眼界，多見見世面，然而想到要把一個(gè)八歲的孩子送到遠(yuǎn)隔萬(wàn)里的倫敦去求學(xué)，又實(shí)在不忍心。

    最后，聞元愷說(shuō)：“我找?guī)讉€(gè)同學(xué)，先和關(guān)越聊聊，也好先做判斷。”

    當(dāng)天晚上，聞家簡(jiǎn)直熱鬧非凡，天岳在給班上的女朋友打電話，天衡與助教爭(zhēng)論學(xué)術(shù)問題，關(guān)越一邊在和爺爺奶奶視頻，一邊聽天和彈鋼琴。

    聞元愷心想，家里怎么有這么多小孩？

    方姨說(shuō)：“十點(diǎn)了，都洗澡去，誰(shuí)先洗？”

    天岳：“我?guī)吞旌拖窗伞！?/br>
    天和：“我不！我自己會(huì)洗澡！”

    天衡百忙中抽空，朝天和說(shuō)：“你每回洗澡就顧著玩水了，不行，今天有客人?！?/br>
    天和朝關(guān)越說(shuō)：“那你等我一會(huì)兒，我給你彈貝多芬聽?！?/br>
    聞元愷說(shuō)：“關(guān)越晚上……”

    關(guān)越說(shuō)：“我不和天岳睡，他晚上要和女朋友談情說(shuō)愛?！?/br>
    天衡哭笑不得道：“怎么現(xiàn)在的小孩什么都懂，你和我睡？”

    關(guān)越：“大哥睡覺踢人。”

    聞元愷說(shuō)：“那你和天和睡，順便給他讀一段書?！?/br>
    關(guān)越點(diǎn)點(diǎn)頭，去另一個(gè)浴室里洗澡，聞元愷實(shí)在是被三個(gè)孩子，外加天衡的引力場(chǎng)問題吵得頭昏腦漲，方姨卻笑道：“等搬新家去了，想吵也吵不到你。”

    聞元愷搖搖頭，笑著說(shuō)：“像在演電視劇‘成長(zhǎng)的煩惱’?！?/br>
    天和洗過(guò)澡后已經(jīng)忘了鋼琴的事，吹過(guò)頭發(fā)，穿著睡衣爬上床去，整理被子，蓋在自己與關(guān)越身上。關(guān)越掛掉與爺爺?shù)碾娫?，看了眼天和?/br>
    天和就像一件精致的琺瑯瓷器，關(guān)越連碰都不敢亂碰他，生怕不小心就磕碰著了。

    “我給你讀一段吧?！标P(guān)越說(shuō)。

    天和：“好?！庇谑倾@過(guò)去，努力地?cái)D進(jìn)關(guān)越懷里，就像每天晚上讓父親抱著他，讀書給他聽的時(shí)候，關(guān)越小小少年的手臂與胸膛不像父親，卻有種別樣溫柔的小情致。

    天和抱著關(guān)越的腰，側(cè)頭靠在他的胸膛上，聽他的心跳，像每天睡覺前趴在父親胸膛前一樣，等了足足一分鐘。

    天和：“？”

    關(guān)越：“……”

    全英文版《羅摩衍那》，關(guān)越滿頭黑線。

    天和：“書簽，第三章?！?/br>
    關(guān)越感覺要死了，合上書，說(shuō)：“我給你講《列子湯問》吧?！?/br>
    天和茫然道：“那是什么？”

    關(guān)越把書放回床頭柜，摸了摸俯在胸膛前的小天和的頭，低聲說(shuō)：“周穆王西巡狩，越昆侖，不至弇山。反還，未及中……”

    天和：“？？？”

    天和的古文學(xué)得很一般，關(guān)越便給他一個(gè)個(gè)解釋，那是列子湯問里有關(guān)《偃師造人》的故事，“人之巧乃可與造化者同功乎？”天和頓時(shí)聽得入了神，于是將他的摩訶婆羅多與羅摩衍那拋在了腦后。

    “哈哈哈哈！”天和說(shuō)到這里，小時(shí)候的細(xì)節(jié)漸漸清晰起來(lái)，說(shuō)，“普羅，我忽然想到一件事，關(guān)越為什么沒有給我念羅摩衍那？因?yàn)樗床欢?！?/br>
    天和一本正經(jīng)地說(shuō)：“因?yàn)槟潜緯?，譯者為了保持神話風(fēng)格，留下了許多古義詞，這家伙一定是因?yàn)榭床欢?，才改成給我講故事……普羅？”

    普羅答道：“我在聽?！?/br>
    “那天開始，他在家里住了將近一個(gè)月，后來(lái)再來(lái)的時(shí)候，就住新家了。關(guān)越的故事其實(shí)很有趣，只是我都忘了，現(xiàn)在想來(lái)，他居然讀過(guò)這么多的書……怎么了？”

    樓梯間亮起了光，那光是從一樓客廳里照上來(lái)的，就像有人突然打開了客廳投影，天和下樓去，看見了客廳里開始播放起一段舊影片。

    天和：“是你打開了投影？”

    普羅：“是的，這是關(guān)越小時(shí)候的記憶。”

    客廳角落里，雪白的墻壁上，雪花點(diǎn)退去，現(xiàn)出過(guò)往稍有褪色的景象，那是小時(shí)候的關(guān)越，手表上自帶的隱藏?cái)z像機(jī)所錄。嘈雜的聲音經(jīng)過(guò)了少許過(guò)濾，現(xiàn)出舊家里，天和房中溫暖的燈光。

    手表被摘下后放在床頭柜上，朝向全身入鏡、蓋著被子的兩人，十歲的關(guān)越靠在床頭躺著，小天和抱著他的腰，枕在他的胸膛前，伸手玩他睡衣上的第二顆扣子。

    “……夫，班輸之云梯，墨翟之飛鳶，自謂能之極也……意思就是，哪怕魯班的云梯，也比不上……”

    天和怔怔地看著小時(shí)候的自己與關(guān)越，那一年他們居然這么小、這么陌生，自己小小的后腦勺朝著攝像頭，關(guān)越的眉眼間已依稀有了長(zhǎng)大后英俊的輪廓，他一邊講故事，一邊輕輕地摸天和的頭，小天和閉上雙眼，睡著了，關(guān)越便低頭，在他的額頭上親了下，抬手關(guān)燈，蓋好被子，抱著小天和睡了。

    畫面緩慢變化，幾秒后切到另一段視頻上，視角在關(guān)越的右手手腕上，關(guān)越從小就是個(gè)左撇子，習(xí)慣將表戴在右手，攝像頭拍不到他，只拍到了新家餐桌對(duì)面，埋頭認(rèn)真組裝發(fā)報(bào)機(jī)的天和。

    那個(gè)時(shí)候，關(guān)越應(yīng)該正在寫習(xí)題，右手?jǐn)R在桌上，拍下了天和做手工的全過(guò)程。

    “我為什么會(huì)和那個(gè)發(fā)報(bào)機(jī)過(guò)不去？”天和想起小時(shí)候的自己，也相當(dāng)不能理解。

    連著一個(gè)月里，每一天，天和都在擺弄他的發(fā)報(bào)機(jī)，關(guān)越便隨時(shí)看著天和，中午有時(shí)還順便喂他吃吃飯，晚上一起睡覺。有一次天岳晚上約會(huì)去了，天衡沒回家，方姨出去接了個(gè)電話，讓天和先自己洗，天和光溜溜的坐在浴盆里，水已經(jīng)冷了，便大聲地喊了幾下。

    關(guān)越聽到聲音，進(jìn)來(lái)了，摘下他的銀色電子表，擱在一旁架子上，四歲的天和似乎有點(diǎn)難為情，關(guān)越便在小凳子上坐下，給坐在浴盆里的天和洗頭。

    八歲的關(guān)越坐在浴室里，給四歲的天和洗頭，天和看到這段頓時(shí)滿臉通紅，說(shuō)：“真是太尷尬了?！?/br>
    普羅：“我想關(guān)越覺得這很美好。”

    關(guān)越的嘴角微微翹了起來(lái)，天和郁悶地說(shuō)：“他只是在嘲笑我，頭發(fā)貼在腦袋上顯得太滑稽了?！?/br>
    普羅：“大部分動(dòng)物的幼崽都是這樣的?！?/br>
    畫面又變了，上面依舊是天和在組裝他的發(fā)報(bào)機(jī)，足足一個(gè)月時(shí)間，他們每天都在重復(fù)著一樣的事，天和看著看著，斜靠在沙發(fā)上睡著了。

    回憶還在播放著。

    畫面上，小天和成功地做出了兩個(gè)摩斯密碼掌機(jī)，自己拿著一個(gè)，關(guān)越拿著另一個(gè)。天和站在三樓，關(guān)越站在花園里，天地間下著雪，關(guān)越眉毛、頭發(fā)上全是雪，在寒風(fēng)里敲發(fā)報(bào)機(jī)。

    “嘟嘟嘟——”

    “成功了！”天和在三樓高興地喊。

    關(guān)越笑了起來(lái)，天和又在三樓一直按，關(guān)越手上的發(fā)報(bào)機(jī)聲音，長(zhǎng)長(zhǎng)短短地響個(gè)不停。

    天已大亮，門鈴響。

    投影中的時(shí)間到了一個(gè)月后，關(guān)越回太原，與天和分開的那天。

    攝像機(jī)的視角始終被固定在關(guān)越的手腕上，這個(gè)時(shí)候，它朝向眼睛發(fā)紅的關(guān)越。關(guān)越單膝跪地，挎著個(gè)小包，把其中一個(gè)發(fā)報(bào)機(jī)收進(jìn)包里，再伸出手去，翻過(guò)手腕，攝像頭朝著自己，稍稍搖晃。

    鏡頭水平位置不高，錄下來(lái)的，只有關(guān)越的表情與眼神，以及背后機(jī)場(chǎng)的安檢通道。

    這個(gè)畫面很令人費(fèi)解，但如果天和醒著，就會(huì)想起多年前那一天——那是分別時(shí)，關(guān)越抬起手，在給小天和擦眼淚。

    投影忽然關(guān)了，大門外，方姨的聲音傳來(lái)：“今天來(lái)得這么早？”

    關(guān)越走進(jìn)客廳，天和一身睡衣，正在客廳睡熟著，兩腿在沙發(fā)上，上半身倒攤在沙發(fā)下地毯上，腦袋歪著。

    “小天？”方姨過(guò)去輕輕地叫天和，“起床了，小關(guān)來(lái)找你了。”

    天和驀然驚醒，迷迷糊糊一瞥關(guān)越，馬上滿臉通紅地起身，收起投影，抱起毯子，快步回房。

    “佟凱說(shuō)，andy接下來(lái)要找你麻煩?！?/br>
    早飯時(shí)，天和看了眼手機(jī)，給關(guān)越念出了佟凱發(fā)來(lái)的消息：“在鉑金包的力量下，青松員工紛紛跳槽，遞交辭呈，人少了一半，andy對(duì)法棍表示了瘋狂的憤怒，并掀翻了公司的飲水機(jī)。飲水機(jī)好好的站在那里，飲水機(jī)有什么錯(cuò)？飲水機(jī)已經(jīng)很累了想休息一下，可沒有人關(guān)心飲水機(jī)在想什么，他們只關(guān)心自己……”

    關(guān)越拿著一塊切片的烤法棍，正在上面涂黃油，聞言放下面包，看著天和。

    天和嘖嘖稱贊，說(shuō)：“接下來(lái)，他還喪心病狂地取消了新西蘭團(tuán)建，哇，要造反了?！?/br>
    “猜測(cè)andy會(huì)動(dòng)用各種手段，來(lái)削弱法棍，包括但不限于……‘削弱法棍’，這個(gè)詞用得好?！?/br>
    關(guān)越：“…………”

    “法棍”的外號(hào)是天和給關(guān)越起的，他倆還沒在一起時(shí)，去過(guò)一次巴黎，有一名游手好閑的家伙，朝天和吹了聲口哨，并當(dāng)著關(guān)越的面，摸了下天和的屁股，這個(gè)舉動(dòng)頓時(shí)令關(guān)越當(dāng)場(chǎng)化身狂戰(zhàn)士，隨手抽了根法國(guó)面包，把那家伙打得哭爹叫娘。

    于是天和就開玩笑叫他“法棍騎士”，當(dāng)時(shí)也并無(wú)其他隱喻。后來(lái)有次關(guān)越的同學(xué)來(lái)家里燒烤，吃面包的時(shí)候問天和叫關(guān)越哥哥還是別的稱呼，關(guān)越說(shuō)“他叫我作法棍騎士”，這個(gè)外號(hào)讓人笑得流眼淚，慢慢就傳開并去掉了“騎士”，只剩下“法棍”二字。

    后來(lái)天和反而不怎么叫了，還是習(xí)慣喊他“總統(tǒng)”。但回國(guó)后，一名牛津的同學(xué)過(guò)來(lái)拜訪關(guān)越，還記得當(dāng)年的外號(hào)，不小心被佟凱聽了去，于是常用它來(lái)指代關(guān)越。

    “別玩了，快點(diǎn)吃，”關(guān)越眉頭微擰，催促道，“今天忙得很。”

    天和看推特上關(guān)于軟件工程師的笑話正樂著，聞言只得收起手機(jī)，百無(wú)聊賴地吃完，換身衣服，跟著關(guān)越出門。

    關(guān)越也沒說(shuō)去何處，天和坐了副駕，關(guān)越便戴上墨鏡，打方向盤，隨手遞給天和一個(gè)扁平的白金小懷爐，讓他揣在衣兜里，朝站在門口的方姨說(shuō)：“晚上不回家吃飯了?！?/br>
    “我說(shuō)了不回來(lái)吃飯嗎？”天和接過(guò)那懷爐，一臉不悅，“不要隨便替我下決定?！?/br>
    關(guān)越：“現(xiàn)在是上班時(shí)間，老板說(shuō)了算，老板讓你去俱樂部打牌。”

    天和：“你真是太精力充沛了，剛從青松辭職，就不想休息幾個(gè)月嗎？”

    關(guān)越：“我是哈士奇，哈士奇不會(huì)累?！?/br>
    天和笑了起來(lái)，那也是他以前給關(guān)越起的外號(hào)，緣因兩人確定戀愛關(guān)系后，關(guān)越總是不聽天和的指揮，喜歡在他寫代碼時(shí)過(guò)來(lái)干擾。

    車在林溪文創(chuàng)區(qū)的創(chuàng)意園后停了下來(lái)，關(guān)越倒車，一次入庫(kù)，下來(lái)給天和開車門。