第10節(jié)
潘越垂著頭,收緊身體,肩膀微微聳動,那是一種顯而易見的難過。 郗羽卻沒法跟他感同身受,她覺得自己找了一個不錯的理由,也松了口氣,完成任務(wù)般趕緊離開了學(xué)校。 然而,社會上的事情從來不可能那么單純,因為整個社會是一個無法預(yù)測的混沌系統(tǒng)。 上大學(xué)后,郗羽在大氣學(xué)概論的課堂上第一次接觸到了混沌理論,那瞬間她醍醐灌頂,猛然想起自己和潘越的往事——她終于明白,她隨口說出的無心之言成為了引發(fā)風(fēng)暴的那只蝴蝶。 第二天,發(fā)生在她和潘越之間的那番對話傳遍了全校。這些流言詳細(xì)生動,細(xì)節(jié)活靈活現(xiàn)。別說是十幾年前,就算到了現(xiàn)在,初一學(xué)生表白失敗也會被引為笑談,潘越自然也不例外淪為了被取笑的對象,還有人引用郗羽的“你太矮了”來取笑他。 郗羽覺得很氣憤。她完全沒想到事情居然變成這樣,她沒有把自己拒絕潘越的那番交談告訴任何人,她相信潘越也不會告訴其他人。那只有一個可能:有人偷聽到了他們的對話,再到處傳播開來。 到底是誰聽到了他們的交談? 她和潘越交談的地方在學(xué)校的綠茵帶,那地方有亭子有樹木,雖然郗羽和潘越都看過四周有沒有人,但是倘若有人為了躲避視線藏在亭子后花壇后大樹背后,依然可能聽到他們的交談。 這件事讓她腦子里亂糟糟一片,連上課都在走神,她不知道怎么處理這件事。她想過要不要跟潘越澄清這件事——但沒找到什么機(jī)會,她沒辦法頂著甚囂塵上的流言去隔壁二班的教室找人,那必然會帶來更猛烈的嘲諷。 她心神不屬,覺得自己遭遇的這一切是有史以來在她身上發(fā)生的最糟糕的事件時,另外一件最最糟糕的事情也發(fā)生了。 潘越跳樓了。 當(dāng)年的5月11號,表白后第四天的傍晚,下午放學(xué)的時候,他從五層教學(xué)樓的樓頂上跳了下來。 暗紅色的血跡打濕了石板路面,慢慢滲入了泥土中。 警察調(diào)查了這起跳樓事件,他們翻開了潘越的書包,書包里放著一張短箋——那是從筆記本里撕下來的一頁紙,折了兩折后放在書包的醒目位置,任何人只要一打開書包就會發(fā)現(xiàn)到。 ——世界改變了,生活也改變了。我見到的不是真實的,連感情都不是真實的。我無法忍受,我想要告別,我想要離開這個世界。不要懷念,請忘卻我。 字跡有些潦草,加上這段時間潘越精神不穩(wěn)定,警察調(diào)查后認(rèn)定他是自殺,這寥寥幾行字是他的遺書。 潘越是家里的獨子,可想而知兒子去世對潘家是怎么樣的打擊,潘越的父母怪天怪地怪學(xué)校怪自己怪郗羽。郗羽沒辦法去學(xué)校,潘越的母親沖到她家對她破口大罵,說她害死了自己的孩子。 接下來幾個月,郗羽都是渾渾噩噩度過的。她蜷縮在家里裹著被子睡覺,她無法思考,注意力不集中,完全沒辦法處理生活中的任何細(xì)節(jié)。她不知道自己干了什么,也不知道自己聽到了什么,每天醒來眼睛都在發(fā)黑。 她甚至因為心猝進(jìn)過醫(yī)院。 她那時候才知道,原來人真的會因為心碎而死掉的。 好在家里人和老師始終是支持她的。郗廣耀始終跟她說,潘越的自殺不是她的錯,她沒有做錯任何事情。 班主任周宏杰也付出了很多努力,他努力說服潘越的父母不要鬧事,還常常來家里探望她,鼓勵她,把警察的調(diào)查結(jié)果告訴郗羽:潘越去世之前,他的家庭就已經(jīng)陷入了一場大危機(jī),他的父母矛盾重重,掙扎在離婚的邊緣,潘越本來就比普通人敏感,糟糕的家庭環(huán)境讓他心情低落;在郗羽這里的感情受挫和同學(xué)間的取笑絕對不是他自殺的主要原因。 至于流言是誰傳出的,這件事的調(diào)查則沒有了下文——警察倒是詢問了一些學(xué)生,但潘越自殺一事太過嚴(yán)重了,這些完全不成熟的初中學(xué)生們嚇破了膽,全年級的學(xué)生都變成了啞巴拒不承認(rèn)自己傳播了流言,有人還試圖把責(zé)任推到郗羽身上。同時,警察已經(jīng)認(rèn)定了自殺,也不會一定要追根問底地查這件小事。 潘越出事后,郗羽幾乎沒再去過學(xué)校,縮在被子里蒙著頭不愿意見任何人,其中有一次,程茵來她家,坐在她床邊,輕聲跟她說:“小羽,對不起?!?/br> 這話挺莫名奇妙,什么“對不起”?郗羽一點力氣都沒有,但還是攢了一點力氣從被子里探出頭看她。 當(dāng)時的程茵眼睛紅紅的,看上去像大哭了一場,她小聲說:“關(guān)于潘越的事情,我對不起你。” “……什么?” 然而程茵再也沒有說什么話了。 郗羽當(dāng)時的腦子也有些糊涂,只能眼睜睜看著程茵背著書包離開了她家。 等她反應(yīng)過來程茵這話的意思時,已經(jīng)幾天后的事情。 程茵的話到底是什么意思?她為什么要因為潘越的事情對她道歉?她甚至懷疑是程茵傳的流言——畢竟潘越跟她表白的事情,她只告訴過程茵,難道是程茵偷聽了他們的談話,把兩人的話傳遍了全校?但這不太可能呀。程茵沒有動機(jī),沒有時機(jī),也沒有任何疑點。 她的疑心越來越重,想要找程茵了解清楚原委時,程茵轉(zhuǎn)學(xué)離開了本省,自此音信全無。 程茵離開了,郗羽周遭的情況沒有好轉(zhuǎn),因為流言猛于虎。 了解內(nèi)情的人都知道她和潘越的死沒什么關(guān)系,但是外人不這么想。小區(qū)里的鄰居投來了奇妙的眼光,總有一些惡毒的三姑六婆因為私心在背后編排郗羽,郗家人在那個暑假搬了家,郗羽也轉(zhuǎn)學(xué)去了母親的老家,距離南都市三百公里的安縣的中學(xué)讀書,她住在外公外婆家,mama辭職在縣城了陪讀了一年,直到確定女兒的精神狀態(tài)恢復(fù)后才返回南都。 郗羽知道父母為自己付出了多少,經(jīng)過了悲傷的五階段之后,終于還是時間起了效果。她告訴自己要向前看,一切都會過去,不要讓父母擔(dān)心,她努力振作起來,一門心思開始讀書,除此外,其他所有事情都放在一邊。 學(xué)習(xí),只有這件事是她可以掌握的。 她確實在讀書上頗具天賦,一心一意埋頭苦讀,高考發(fā)揮有些失常還是考上了南大;為了彌補(bǔ)高考的缺憾,大學(xué)四年她勤奮無比,別人在睡覺,她在背單詞,別人談戀愛,她在做習(xí)題,別人去旅游,她在做微積分;念博士學(xué)位的五年,她的努力程度比大學(xué)階段還有過之而無不及——就算在學(xué)霸遍地的mit,她的勤奮也是排得上號的。 時間衰減了記憶,也衰減了傷痛和悲傷。 而今的她,也終于強(qiáng)大到可以回到曾經(jīng)的母校,站在潘越去世的地方,獻(xiàn)上一束白色的鮮花。 第15章 李澤文素來冷靜,郗羽的情況之前也分析到了八九不離十,此刻聽了郗羽的講述也為之動容。 在波士頓的留學(xué)生群體中,郗羽絕對屬于條件最好的女留學(xué)生——她外形出挑,身材修長纖細(xì),那張臉說一句可愛動人不會有男性反對。外表永遠(yuǎn)是男女感情的第一推動力,在美的中國留學(xué)生通常分兩類,要么是學(xué)霸,要么家境好,以郗羽的外表,她只要多參加一些留學(xué)生聚會,找個高富帥男友簡直再容易沒有了。 可她幾乎沒有業(yè)余生活,基本上過著與世隔絕的“實驗室公寓”兩點一線的生活。如果有人追求她,郗羽不論對方高矮胖瘦家庭條件前途如何一律拒絕,口徑都是一樣不帶修改的。 她會很抱歉的跟對方說“謝謝你,但我不打算談戀愛”,若是對方詢問原因,她的回答是“對我來說,只有學(xué)術(shù)是第一位的,我從來不考慮戀愛”,如果還有人要進(jìn)一步,她就把人拉入黑名單。 她這么說,也是這么行動的。 在美國五年時間,除了學(xué)術(shù)交流而出差去其他城市和大學(xué),在美國這個旅游成本低廉,圖書價格比電影票貴的國家,她沒有進(jìn)過電影院,沒有一次想走就走的旅行,她手機(jī)上沒有游戲和社交軟件,不論美帝的娛樂產(chǎn)業(yè)多么發(fā)達(dá)都很難撼動她那強(qiáng)韌的神經(jīng),完全就是一副“我已經(jīng)嫁給工作”的樣子。 能在世界知名的高等學(xué)府讀書的男生就沒有太蠢的,而且大家的自信心和自尊心也很高的,一個個都是天之驕子,被女神拒絕后也不會再有人死皮賴臉的纏上去。更何況她的拒絕給人留出了余地,還包含著一分難得的尊重和善意——“不是你不好,但我已經(jīng)有自己的追求了,所以不行”。 郗羽對男女感情的態(tài)度相當(dāng)罕見,可以說是有悖人的生理和倫理。她對感情的態(tài)度簡單來說就說兩條:別人戀愛不戀愛關(guān)我什么事;我自己的感情?不好意思,那是什么東西? 李澤文曾經(jīng)試圖和跟她談?wù)撨@個問題,郗羽則完全徹底拒絕交流,閉口不言。 郗羽性格中單純的地方很多,順著她的日常行為的脈絡(luò)可以梳理出她的性格和愛好,但是在感情生活上,她猶如一只封閉的蚌。 能造成如此畸形的感情觀,李澤文判斷,郗羽在男女感情上一定遭逢過極大的挫折——這個挫折讓她患上較為嚴(yán)重的ptsd,也就是創(chuàng)傷事件應(yīng)激障礙。 在現(xiàn)實生活中,涉及死亡,危及生命的不可抗事件都會帶來創(chuàng)傷事件,比如家庭暴力,性侵犯、意外交通事故,突發(fā)自然災(zāi)害,親人朋友離世等都可能導(dǎo)致ptsd,在逐漸接觸并了解郗羽后,他排除了原生家庭帶來的侵害和和家人有關(guān)的可能性,剩下的選項就不多了。 最可能推測就是,她在感情生活中遭逢過一次重大的失敗。 究竟是什么感情上的重大失敗呢?李澤文沒有準(zhǔn)確的答案,他在心中列出了幾個可能的選項。 現(xiàn)在,正確答案揭曉,選c。 在她那么小的時候,尚未真正認(rèn)識到男女感情為何物的時就遭受了變故,喜歡自己的男生死在自己面前,這足以讓人從此對“男女之情”這種東西畏如蛇蝎了。 當(dāng)然,如果她更加沒心沒肺一點,潘越之死帶來的創(chuàng)傷也許不會太大,可十二歲的郗羽的人生觀和價值觀已經(jīng)成型,她已經(jīng)被父母成功地教育成了一個單純善良的好學(xué)生,眼睜睜看著熟悉的人死在自己面前,來自內(nèi)心的愧疚和自責(zé)足以徹底改變她的人生觀。 李澤文研究過心理學(xué),他知道ptsd的可怕??赡茉谄渌搜劾锊皇鞘裁创蟛涣说氖?,但當(dāng)事人就是陷在里面出不來——郗羽還算得上是意志力頑強(qiáng)的那種類型,經(jīng)過了多年的時間,她不再回避當(dāng)年的事件,還可以和人建立起正常的人際關(guān)系和“付出回饋”制度,已經(jīng)算是時間的善意。 此時在李澤文面前,講訴往事已經(jīng)不會使得郗羽再難過,她覺得茫然,還有點冷,忍不住瑟縮了一下。 早年間她根本不能和人談?wù)撆嗽竭@事,別說談?wù)?,甚至想一想都會心跳加快呼吸急促一種灰暗的情緒滅頂而來,她不得不把自己蜷縮起來——好像一只蠶蛹。她安安心心縮在自己的繭里,安全而舒適。 十幾年后的此刻,這繭被李澤文以蠻力撕開了一個口子,原以為一定會被外界侵襲,結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)——不會,雖然有點冷,但卻死不了。 但這些年她到底也成長了。她讀過許多的書,觸摸過宇宙的神奇,感受著科學(xué)的美麗,探索著大自然的奧秘,她曾經(jīng)在大西洋上航行,到達(dá)過地球的盡頭,當(dāng)年的這樁慘劇對她來說,雖然還會造成心情上的起伏,但也到此為止了。 李澤文拿起遙控調(diào)高了空調(diào)的溫度,又拖起咖啡杯輕輕放在她的手心。 “你當(dāng)時和潘越往來多不多?” “很少。我們是兩個班的,因為我們都是課代表,接觸最多的時候就算送作業(yè)到教師辦公室,偶爾碰上了我們也會說上幾句話,但基本沒有私下的交情?!?/br> 李澤文道:“說一說流言。什么時候開始傳播的,你通過什么渠道知道的,包括你還能想起的任何事情?!?/br> 流言應(yīng)該是表白后第二天,也就是5月9號午飯時傳播開來。當(dāng)天上午一切如常,學(xué)校里風(fēng)平浪靜無波無瀾,吃過午飯后,郗羽去了圖書館。郗羽從圖書館回到教室的時候準(zhǔn)備開始上下午第一節(jié)課時,流言已經(jīng)發(fā)酵醞釀妥當(dāng)——下午第一節(jié)后,郗羽在走廊聽到了嘰嘰喳喳的議論聲。 “中午你們在哪里吃飯?” “一般都在學(xué)校食堂,校門外各種小飯店很多,零花錢多的同學(xué)偶爾也去學(xué)校外面吃,但大部分人都在食堂吃飯,”郗羽明白他的意思,“我也認(rèn)為流言應(yīng)當(dāng)是從食堂開始傳播的?!?/br> 隨便建一個數(shù)學(xué)模型就知道,流言的擴(kuò)散,是呈指數(shù)增長的。容納上千人吃飯的學(xué)校食堂,是一個完美的流言傳播和發(fā)酵的場所。尤其是對潘越和郗羽這樣在校內(nèi)比較有知名度的人物來說,恐怕只要二十分鐘,和他們有關(guān)的八卦就會傳到每一個想知道的人的耳朵里。 “當(dāng)天中午你和程茵一起吃飯的?” “是的?!?/br> “吃完后,你還和她在一起?” “她吃飯一直慢吞吞的,我動作很快,我吃完就去圖書館看書了,她回了教室?!?/br> “所以你認(rèn)為不是程茵傳播了流言?” “我認(rèn)為不是。第一,她不知道我和潘越談話的細(xì)節(jié),她也沒問過我;第二,她沒有動機(jī),她早知道我不喜歡潘越,知道我一定會拒絕他;第三,流言是中午那段時間傳開的,她的時間也有限;第四,如果是她傳播了流言,應(yīng)該很容易被問出來——當(dāng)年下午的課間休息的時間里,我詢問了幾位同學(xué),他們都說從二班的人那里聽來的,完全沒有提到程茵;第五,流言開始傳播的時候,她也跟我一樣吃驚,還一直在問‘怎么會發(fā)生這種事’,應(yīng)該不會是演戲。” 也許現(xiàn)在的程茵因為職業(yè)原因,習(xí)得了比較出眾的演技,但是當(dāng)年的她是沒有這個才華的。她連在全班同學(xué)面前講個話都有些緊張,應(yīng)當(dāng)沒有做了壞事裝作沒事人的才能。 郗羽的條理很清晰,也有些說服力,看來這些年她想過這個問題不止一次了。 李澤文表示認(rèn)可,又問:“你沒再查下去?” “嗯……”郗羽聲音輕下去,“而且我也不想追根問底……因為,我覺得很尷尬,很丟臉?!?/br> 李澤文理了理思緒,又問:“潘越的遺書,原文你記得嗎?” 潘越的遺書,是郗羽在那渾渾噩噩幾個月中印象最深的東西了——她默默點頭。 李澤文推過茶幾上的紙筆,“寫下來?!?/br> 遺書不長,百來個字,李澤文仔細(xì)讀了幾遍,再抬眼,表情冷峻,視線銳利。 “這就是他的遺書?” “是的?!?/br> “會不會記錯?” 郗羽平靜道:“我不會記錯?!?/br> 李澤文再一次確認(rèn),“一張從筆記本上撕下來的紙,放在書包里?” “……是的,警察給我看過復(fù)印件……” “那么,這封遺書就很有問題?!?/br> “……什么!?” 李澤文起身去了書房,片刻后拿著本拿出本陳舊的棕色封面的英文書出來,翻開某一頁,推到郗羽面前。這厚厚一本書是《英國詩歌選集》,書頁略略發(fā)黃,一看很有年頭的書。 郗羽把目光從李澤文臉上挪到書頁上,隨后視線聚焦、看清了書上的內(nèi)容后,她頓時呆如木雞。 潘越的這封遺書幾乎就是女詩人克里斯蒂娜·羅塞蒂的詩《海市蜃樓》的中譯本,可以這么說,忽略英文中韻律的優(yōu)美,這封遺書完全就是照著《海市蜃樓》翻譯的。而克里斯蒂娜·羅塞蒂是一個多世紀(jì)以前的英國女詩人,她敏感多愁,寫的詩大都哀怨悲傷,在英國知名度不錯,但在中國卻名聲不顯,作品沒有中譯本,哪怕是十幾年前后的現(xiàn)在,國內(nèi)也幾乎沒有她的詩集出版。 即便這短短的幾個小時內(nèi),李澤文帶給她無數(shù)的驚訝,不得不說,面前的這個,是最震驚的。 郗羽“啊”了一聲,捂住了嘴。