因為是秋天，雨水來得很急。

    周末下雨了。

    蟬經(jīng)過這幾場雨就死干凈了，取而代之的是夜里更加煩人的蛙聲，雨天成群地叫。

    影山渡躺在他的床上，用被子把自己裹起來，默默地聽窗外的雨聲。

    門被打開了，一股潮濕的香氣散入，腳步聲漸近。

    影山渡感覺他好像坐在地上，給手機充電。而隨著一聲震動的提示音，眼前突然一片寬敞。“嗚哇！”他坐在地上，嚇得身體后仰，她從被窩里露出一個頭，朝他瞇著眼笑。

    “真是——”藤田徹躺倒在地上，抱怨道，“怎么總是這么神出鬼沒？”

    影山渡還是笑著不說話，只是側(cè)頭看他。少年大概剛洗完澡，穿著睡衣，發(fā)絲還帶著水汽，香氣從皮膚的各個部分散發(fā)出來，整個人柔軟又清爽。

    因為雨聲和昏暗的燈光，影山渡感到很舒服；少年洗完澡皺著眉頭抱怨的樣子更可愛了，她的心思一動，突然指著書桌。

    “嗯？要什么？”他看過去，疑惑，“筆？”

    她點點頭。

    他有些不高興地說了什么，站起來去給她拿筆。

    “喏。”他直直地遞過去，她接過后，還是指著書桌。

    “還要？紙嗎？”她點點頭，“草稿紙？……不會又要我寫數(shù)學題吧？”

    說著“麻煩死了”，他又過去給她拿草稿紙。影山渡接過，撕開一張，開始折疊。

    藤田徹也不明白她在做什么，只好躺在地上，無聊地等她弄完。

    她趴在自己的床上，專心致志地把紙撕成一條一條的，他仰躺著看，她的幾縷頭發(fā)從床沿垂下，柔軟地晃蕩。慢慢把手抬起，指尖挑起她的頭發(fā)摩挲，繞了一圈又一圈。

    她撕完了紙，又拿起筆在上面寫什么。寫完了，她側(cè)過頭，他立刻把手收回來。

    紙條被揉成一團，從上面丟下來。他接住拆開，‘KAGE:今天是不能說話的日子?！?/br>
    哈？紙條又來，‘今天加了line，所以要練習?！?/br>
    她的思維方式讓人很難理解，藤田徹被迫開始撕紙，寫了一句“不知道你在說什么?！?/br>
    紙條被團成團丟上去。影山渡打開，彎著嘴角繼續(xù)寫道，‘因為，和你說話很緊張?！?/br>
    他看到這些字就臉紅了，抿著嘴把紙條用力往上丟?！_子?！?/br>
    ‘沒有騙你?！?/br>
    ‘這才不是緊張的表現(xiàn)！’

    ‘哎……那應該是怎樣的？’

    她也不揉成團了，直接任它飄下去，他躺著，兩指一夾，緩緩收攏。

    夢里寫下來的話，誰也不會當真。紙條被揉得很緊，慢吞吞地出現(xiàn)在枕邊。

    ‘像我這樣。’

    她的面龐從床沿探出來，很柔和的。少年抬手遮住眼睛，看不清表情。

    墨水與紙面摩擦的聲音從上面?zhèn)鱽?，這次卻并不流暢，總是寫一寫就停一下，他忍不住微微移開手臂，露出眼睛盯著床沿。

    柔軟白嫩的手伸出來，垂在床邊。一松手，紙條在空中搖晃著，悠悠落下，落在他的鼻尖。

    他拾起來，在很近的距離內(nèi)，安安靜靜地讀。

    上面寫著，‘我當然和你不一樣，我是因為你才緊張的?！?/br>
    少年屏住呼吸，盯著那一行字，像是沒有理解它們的意思。然而床上的人并不給他回應的時間，紙條一張接著一張飄落。

    ‘你靠近的話就會緊張?！?/br>
    ‘和你說話，心跳得很厲害?！?/br>
    ‘希望能知曉更多你的樣子。’

    ‘我是這種緊張?！?/br>
    少年簡直要被紙條淹沒了。

    一張接著一張，說個不停，撞個不停。他被攻擊到心臟酸軟，腦袋停機。

    他有一種強烈的沖動，想要看到她的表情。然而輕軟的聲音說，“不許過來！”他就被禁錮在地上，無法看到她的模樣。

    因為違反了自己定下的‘不能說話’規(guī)則，少女把臉埋在枕頭里，企圖捂死自己。她不說話，他凝視著床沿的發(fā)絲，也不說話。

    窗外的雨聲很大，清脆地拍打窗戶，又吵又靜。她從枕頭里出來，又往旁邊伸手，拿了一片紙條。寫完，她把手緩慢地伸向他，放下紙條。

    ‘那你呢，你是怎樣的緊張？’

    她的手從床邊垂下，柔軟的手臂連著柔軟的手背，食指和拇指相互掐著，指尖像粉色的水滴，再不接住就要掉下來了。

    少年注視著她的手，呼吸由于心跳的過激而不穩(wěn)，他抬手握住她的指尖，輕輕往下拉。

    他打開她的手掌——分不清是誰的手在顫抖——指尖劃過手心的紋路，停頓了一會，寫道。

    “特”

    “別”

    “非?！?/br>
    很特別的，非常特別的……緊張。他再也寫不出更多了，但還是握住她的手不放。

    太狡猾了，這算什么？影山渡想，藤田徹是這么狡猾的人嗎？她生氣地捏住他的手，由于過分的用力，甚至像在緊緊牽他。

    再一次無人說話了，甚至連紙條都安靜下來，只有兩只手在床沿的半空中緊握。