唯獨(dú)沈南逸，魏北不敢說，這是我的，我要。

    不敢說。不敢想。

    凌晨，主臥大床凌亂不堪。對(duì)披戲服搭在床沿，點(diǎn)翠絨花鳳挑銀泡子，一具灑在地上，于黑暗中泛著瑩瑩微光。

    魏北想起兩年前，某次沈南逸應(yīng)酬回家，亦是這般放縱情事。他們客廳激戰(zhàn)上樓，沈南逸摟著魏北，要他唱戲。魏北唱得心不在焉，沈南逸就深深地嵌進(jìn)去，不動(dòng)了。

    他捏著對(duì)方下巴，看那雙眼里裝著把燭火。又傲又怒又不愿。特別有意思，灼灼燒人。一張臉清清冷冷，卻眉目鮮亮，很抓心。

    沈南逸叫他繼續(xù)唱，魏北偏不。那時(shí)兩人性子來了，是可以縱容對(duì)方的。魏北不愿唱，沈南逸便在他耳邊念情詩(shī)。他有意壓在嗓子，或許是天性使然，反正那低音濃得有似烈酒。

    燒著魏北的耳朵，燒著他不經(jīng)情事的心。

    既野且傲的男孩兒漂亮得一塌糊涂，那時(shí)他躺在主臥大床上，赤條條地壓著黑床單、黑枕頭、黑被套，像融入一副現(xiàn)實(shí)主義油畫里。雪白的軀體，寬闊的黑布，唯有唇是紅的，微露的舌尖是紅的。

    沈南逸披著浴袍，袒露出精壯的肌rou。他右手夾煙，左手拿書，沉而緩地念著張資平的經(jīng)典選段。

    他念《糜爛》時(shí)，襯得赤裸相對(duì)的兩人要多糜爛有多糜爛。那些細(xì)膩描繪女人的詞句，一字一字地套在魏北身上，不足為過。又念《愛之渦流》，rou欲爆棚的俗套愛情故事，竟讓羅曼蒂克女青年拖著革命的尾巴。

    煙霧籠在沈南逸四周，他抽完一支，魏北便起身為他點(diǎn)下一支。第一口煙霧呼出，似濃云般停在兩人之間，幾秒之后開始緩緩散去，像極了電影慢鏡頭。

    魏北不得不承認(rèn)，成年后的大部分學(xué)識(shí)修養(yǎng)，是從沈南逸這里汲取得到。那時(shí)沈南逸坐在床上，靠著皮質(zhì)床頭。而魏北仰躺，躺在他的膝蓋上。

    他們談?wù)撋蟼€(gè)世紀(jì)文藝電影的巔峰時(shí)期，三四十年代有著真正的春天，百花盛放著、絢爛著。他們也談?wù)撐膶W(xué)，但魏北知識(shí)面太窄，他所能提及作者不多，于是沈南逸耐心給他講。講當(dāng)年文學(xué)的黃金時(shí)代，如何走向沒落，卻好似沒再迎來新生。

    純文學(xué)的東西走不進(jìn)大眾，甚至沒幾個(gè)人講得出什么是真正的人文精神。有人為了糊口改行做編劇，有人為了名利走商界。世人以為的巔峰，原來是文藝喪鐘提前敲響。

    “那你要什么。”當(dāng)年魏北聽得入迷，仰頭看著沈南逸抽煙。

    男人那兩片薄唇的輪廓格外性感，含著煙，似含著情人的指尖。他要什么，這問題顯得單薄又好笑。他“想要什么”的年紀(jì)已過去，那些與他一起張口呼喊“我們想要什么”的人，也已緘默不言，沉默走開。

    魏北始終記得，那天沈南逸沒有回答他的問題。男人眼角的細(xì)紋很好看，似拖曳著刀鋒走過歲月而留下的痕跡。

    沈南逸不說話，拍了拍魏北屁股，叫他去拿書架上的《自由選擇》。魏北也記得那本書是在第三排，左起第六本。由弗里德曼夫婦撰寫，張琦譯。魏北拿回來，又上床。沈南逸就挑了選段，讓他讀。

    一開始不是很懂——沈南逸的藏書，魏北只能讀懂部分——后來讀著讀著，他好像慢慢就懂了。

    于是魏北不再詢問沈南逸，你要什么。

    這簡(jiǎn)直太可笑了。

    這幾年，從十九歲至今，差不離四五年。魏北總會(huì)做些夢(mèng)，橙色的夢(mèng)里顛沛流離，藍(lán)色的夢(mèng)里深淵似海，灰色的夢(mèng)里滿是藥片與病歷單，而黃色的夢(mèng)里，是沈南逸。

    刺激的，rou欲的，荷爾蒙勃發(fā)的夢(mèng)里。全是沈南逸。

    時(shí)至今日，魏北仍舊沒能察覺沈南逸帶給他的潛移默化。

    好比今晚，沈南逸由著他又唱又瘋地鬧到半夜，同是赤條條相擁而眠，他依然不曉得那份依賴感，能夠睡得安穩(wěn)的踏實(shí)感，叫做習(xí)慣。

    魏北從未體驗(yàn)過，因此不曉得。他像走于夜路抬頭仰望月亮的旅人。以為自己拿東西去交換，對(duì)方就合該給他，交易而已。

    魏北始終忽視著滿地溫柔似水的月光。

    醒來時(shí)，沈南逸不在身邊。被窩留有余溫，魏北套上昨夜穿在里邊的中衣，回自己的房間洗澡收拾。

    他站在鏡子前發(fā)愣，露一張干凈而年輕的臉。昨夜的胭脂油粉由沈南逸仔細(xì)擦去，在他熟睡時(shí)。帶妝睡覺傷皮膚，虧得那老東西還記得自己曾提過一句。

    魏北擰開水龍頭，匆匆洗把冷水臉。精神許多，他抬手從壁柜里拿出盒藥片，倒幾顆，扔進(jìn)嘴里嚼著吃。往常這樣吃藥，多是覺得不苦。不曉得為何，今天倒覺得苦了。

    他撐著洗漱臺(tái)邊緣，盯著鏡子里的自己，半晌，俯下身去。水龍頭嘩嘩流，魏北將嘴唇湊過去，接了幾口水混著藥片吞進(jìn)肚。水花拍在舌頭上，有些發(fā)麻。

    居然會(huì)感覺苦。許是昨夜做了兩年前的夢(mèng)。許是甜到了。

    初夏未熱。空氣里滿是膨脹的日光。樓下玉蘭樹早就謝了花，大片大片的葉子長(zhǎng)勢(shì)生猛。

    郊區(qū)靜謐。無(wú)車輛經(jīng)過時(shí)，呼吸如雷轟鳴?？蛷d的留聲機(jī)在放mozart piano sonata no.11 in a,k.331第一樂章。行板的主題與變奏格外優(yōu)雅爛漫，細(xì)聽下來卻帶著似有若無(wú)的憂傷。

    恰似春天的尾巴甩在夏季瘋狂追逐的臉上，配極了這個(gè)早晨。

    魏北下樓時(shí)，沈南逸西裝革履地站在窗前，看著是要出門。

    “今早要吃什么，我去準(zhǔn)備?！蔽罕闭f這話時(shí)，竟有點(diǎn)陌生感。他與沈南逸已有段時(shí)間未曾好好說話，更別提坐下來認(rèn)真吃頓早餐。

    “不用準(zhǔn)備了，跟我去見個(gè)人?！鄙蚰弦萜乘谎?，轉(zhuǎn)身向外走，“去開車?！?/br>
    沈南逸帶他見的人，是現(xiàn)代著名大作家周柯，正古稀之年。洪賦之余王克奇，就像周柯之于沈南逸，是老師是引路人。

    不過年輕時(shí)的沈南逸很不服管，也不順從，時(shí)常因某個(gè)觀點(diǎn)與周柯吵得掀桌子摔門。

    當(dāng)然掀桌子的是周柯，摔門的也是周柯。而沈南逸二十歲出頭時(shí)，狂傲得以鼻孔待人，粗脖子紅臉有辱斯文。

    周柯拿這個(gè)徒弟沒辦法，愛得不行，也恨得不行。沈南逸出事那回，周柯氣得吹胡子瞪眼，硬是搞懂始終學(xué)不會(huì)的互聯(lián)網(wǎng)，親自發(fā)文實(shí)名制辱罵當(dāng)局。家人勸他佛一點(diǎn)，年輕人自有年輕人的去路。周柯捶胸頓足。老了，他說，我們老了。想當(dāng)初我們年輕那會(huì)兒——

    他們年輕那會(huì)兒，不叫狂傲，叫激進(jìn)。筆桿子一揮舞，萬(wàn)字文章手到擒來。主要反映現(xiàn)實(shí)，像一根又長(zhǎng)又尖的針，次次準(zhǔn)確地扎在社會(huì)病脈上。

    周柯是個(gè)大文豪，寫出來的文章不知叫人怎么夸。反正牛逼，就是牛逼。不少導(dǎo)演跟他說：“柯爺，我要拍您的這本書，我感覺自己得到了升華?！?/br>
    “年輕人要冷靜，”周柯說，“你們懂個(gè)屁的升華。”

    開車到達(dá)市區(qū)一環(huán)，周老的宅子鬧中取靜，住在華源別墅群。魏北倒進(jìn)車庫(kù)，識(shí)時(shí)務(wù)地問：“南哥，我應(yīng)該怎么稱呼周老?！?/br>
    沈南逸本在閉目養(yǎng)神，這會(huì)兒他盯著魏北，道：“隨你?！?/br>
    然后他下了車，讓魏北跟上。

    “隨你”兩字，看似包容性大，實(shí)則很考技巧。這世上沒那么多隨便之事，“隨便”比“有選擇”更考人眼力見。

    于是魏北見到周柯時(shí)，立刻露出標(biāo)準(zhǔn)的、富有少年感的笑容，一排白牙特漂亮。

    “周老師您好，我叫魏北?！?/br>
    周柯正要指著沈南逸罵爹，被這清冽的聲音截了胡。他順著看去，年輕人站在沈南逸身后，看似乖順，那眼里隱隱有著股勁兒。很熟悉，所以周柯看出來了。是傲。

    洶涌而至的經(jīng)典國(guó)罵未能發(fā)表，周柯當(dāng)著小輩，不好落了沈南逸的面子。老人假裝咳嗽兩聲，舞著拐杖讓兩人進(jìn)屋。

    屋內(nèi)寬敞，或者說空曠得很。無(wú)處不擺著書本、稿紙，比起沈南逸那冷冰冰的大宅子，周柯這兒更像一位作者的家。魏北無(wú)事可做，只好乖乖待在旁邊，隨手撿本書，自動(dòng)變成背景板。

    沈南逸親生給周柯倒茶，老人坐在搖椅上，眉目舒展了。

    “你還記得來看我這老頭子，實(shí)屬不易。”

    “學(xué)生永遠(yuǎn)記得老師，這是應(yīng)該的?！鄙蚰弦萁o周柯遞根煙，“選用您最喜歡的普洱茶裹的煙卷，沒有尼古丁?！?/br>
    周柯接過，就著點(diǎn)燃。他皺巴巴的臉上皺紋橫生，似枯槁的樹葉只剩脈絡(luò)。人很瘦削，但精神。瞧著慈祥，張口便不是什么好話。

    “放您娘的屁，沒事相求，您會(huì)登我這破門。”

    得，用的還是敬語(yǔ)。

    魏北支著半邊耳朵聽，隔得較遠(yuǎn)，基本聽不見他們?cè)谡務(wù)撌裁?。唯有周老提聲罵人時(shí)，字字清晰。

    沈南逸叼著煙，索性講明來意，“我要出任一本雜志的主編，第一刊的著述寄語(yǔ)，希望找您編寫?！?/br>
    周柯：“我說什么來著，你小子就安分不下來?！?/br>
    “是中秦集團(tuán)出版社的李象旭創(chuàng)辦，人文藝術(shù)類。”

    “噢？這么說還不是你主導(dǎo)。那要我寫寄語(yǔ)也可以，但你曉得，有些話老子想說，現(xiàn)在也是不能說了。”

    “就算您想說，真說了我也得給您刪了?！?/br>
    沈南逸目光平靜，抬首望著客廳里的那副字畫。

    “錚錚鐵骨，發(fā)聲為民”八個(gè)大字，筆伐鏗鏘，遒勁生風(fēng)。那字畫上落了層rou眼可見的灰，框邊有一個(gè)五指印，像誰(shuí)最近觸碰過。

    周柯順著他的視線看去，兩人各自有各自的沉默。半晌，周老忽地笑了，笑得有些滄桑。

    “昨天想取下來，覺得這幅字掛我這兒不合適了。但剛?cè)×艘话耄钟X得還是掛著吧。隨便是個(gè)什么象征，挽歌也好，紀(jì)念也好。”

    “一晃這么多年過去了?！?/br>
    沈南逸說：“大環(huán)境是這樣，您只是做了選擇。如今所有人都在做選擇，沒什么合不合適?！?/br>
    那個(gè)百花齊放的黃金年代畢竟已成往事。大多人處在那個(gè)時(shí)間段里，只道是尋常。而現(xiàn)在要去追溯那些吉光片羽，走得倒是磕磕絆絆，找不到了。

    周柯嘆口氣，七十的老人笑得無(wú)奈。他說是不一樣了，連你沈南逸都學(xué)會(huì)對(duì)別人的文章使用“刪減”這個(gè)詞，這幾年真不一樣了。

    沈南逸依然說，這只是建議。不是強(qiáng)求。

    周柯?lián)u頭，是限制在強(qiáng)求。

    師生見面，難免提到過去。周老罵著沈南逸當(dāng)年不識(shí)好人心，有幾部壓箱底的作品始終不發(fā)表，否則早就橫掃各大獎(jiǎng)項(xiàng)。沈南逸不接話，任由周柯盡情發(fā)揮。

    辱爹罵娘地好一陣，周柯手上的煙快燃到盡頭。他忽然嘆口氣，對(duì)沈南逸說：“這一年太令人傷心了。是不是?！?/br>
    這一年，好作品面臨審核。引進(jìn)影視劇全面下架。片源遭到慘痛刪減。熱門網(wǎng)站全面停頓重整肅清。沒有味道的商業(yè)片橫掃市場(chǎng)。流量與話題碾壓演技和戲骨。

    據(jù)說有人在大聲呼喊，奔走相告，苦苦維持著那面本不該塌下的人文墻。結(jié)果被警告，被處分。這一年。終于坍塌。

    周柯將煙蒂戳滅，從椅子上站起來。他慢慢踱步到沈南逸面前，木制拐杖光亮，手掌輕飄飄地落在沈南逸肩頭。周老想繼續(xù)說什么，最終搖頭。他看向魏北，瞧著年輕人好一會(huì)兒。

    “這是你第二個(gè)帶來的孩子，距離第一個(gè)你帶來的男生，十幾年了吧?！?/br>
    沈南逸目光深深，良久才滾動(dòng)喉結(jié)，“嗯?！?/br>
    周柯接著打量，年輕人坐在那里，脊梁挺直，看書時(shí)格外專注。

    周老說：“他們不一樣。這個(gè)性子傲得很?！?/br>
    沈南逸默了半晌，火星燒得煙頭發(fā)響。他仰面去看“錚錚鐵骨，發(fā)聲為民”幾個(gè)字。

    他淡淡道：“他們不可能一樣?！?/br>
    “魏北是獨(dú)一無(wú)二?！?/br>
    “小子，你來?！敝芸潞鋈惶岣呱らT，叫魏北過去。

    魏北摸不清狀況，還是放下手中書本，快步走到周柯面前。老人身量不高，為顯禮貌，魏北曲著膝蓋，認(rèn)真傾聽接下來的話語(yǔ)。

    誰(shuí)知周柯問：“如果現(xiàn)在有兩條路擺在你面前，一條是明面上的通天途，但想走上去就必定得沉默。一條是不知深淺的急湍奔流，可你知道這才是你期望的路途，這才是符合你價(jià)值觀的道路?！?/br>
    “你會(huì)怎么選。小孩兒?！?/br>
    “那就游過急湍奔流，”魏北講，“摸著石頭過河也好，碰撞暗礁也好?！?/br>
    “大不了死在奔流里，也好過沉默。”

    這是求了個(gè)徹徹底底的死得其所。

    沈南逸不講話，只沉沉地、深深地看著魏北。心頭燒著一把不可撲滅的灼灼烈火。

    周柯看魏北一眼，再看沈南逸一眼。

    他說：像。實(shí)在是太像了。