趕在一個(gè)陽(yáng)光大盛，且是“十一”之前的日子，學(xué)校舉行了秋季校運(yùn)會(huì)。

    不用上課，劉珂落得輕松，完成工作后，用皮筋扎上頭發(fā)，在校園里孤身隨便走走。

    廣播的背景音熱熱鬧鬧，學(xué)生圍坐在觀眾臺(tái)上，氣球花花綠綠地飄著，有玩手機(jī)的，有聽歌的，有寫作業(yè)的……鮮少見(jiàn)有人將注意力放在cao場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)員身上。

    “請(qǐng)各班參加100米男子短跑預(yù)賽的運(yùn)動(dòng)員來(lái)點(diǎn)錄處點(diǎn)錄……”

    劉珂目光轉(zhuǎn)了圈，順著班牌找到436班。

    人坐得密密匝匝，葉沉卻很容易找。他坐在前排，手腕上掛了個(gè)氫氣球——大概是哪個(gè)女生給他系的——專心致志地看著場(chǎng)內(nèi)。

    “嘭”的一聲，號(hào)令槍響了。穿著黑白校服、背后掛著號(hào)碼的運(yùn)動(dòng)員如離弦之箭，叫喊聲此起彼伏，跑道內(nèi)甚至有數(shù)個(gè)陪跑的。短短十?dāng)?shù)秒，人已在終點(diǎn)線到齊。日頭正盛，他們手擋在額前，淌著汗。笑著，歡呼著。

    人總是分外渴望得不到的東西。健康、家世、成績(jī)、錢財(cái)……諸如此類，不一而足。

    就像試圖在南海欣賞暴雪，在渤海體驗(yàn)臺(tái)風(fēng)，人愛(ài)去做徒勞無(wú)功的掙扎。

    這個(gè)孩子，此時(shí)此刻在想些什么呢？他擁有著矯健的身子，在紅色塑膠跑道上如風(fēng)馳電掣的豹一樣嗎？他的渴望，是不可實(shí)現(xiàn)的，只能夠在想象中、夢(mèng)中模擬。

    第一個(gè)人沖刺時(shí)，劉珂看見(jiàn)葉沉，幅度不大地鼓掌，氣球隨之?dāng)[動(dòng)。

    “孤掌難鳴”，幾乎沒(méi)人聽見(jiàn)他的喝彩。

    劉珂心念一動(dòng)，忽然很想，去摸摸他的頭。

    劉珂想起特殊教育學(xué)校里的那個(gè)男生，他說(shuō)“你不懂”。不，她懂的。她模仿過(guò)殘疾，翻看過(guò)心理書，她在剖析他們的同時(shí)，也在剖析自我。

    十幾歲發(fā)現(xiàn)自己“特殊”的想法后，她曾迷茫、懊悔、惶恐、悲痛。

    不記得什么時(shí)候，看過(guò)一句詩(shī)：一個(gè)人是自身的迷宮。而劉珂，確確實(shí)實(shí)在這間“迷宮”里，迷失過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間。

    在外人眼里，“殘疾”意味著可憐，“慕殘”則等同于變態(tài)。

    “慕殘”這兩個(gè)字深烙下來(lái)，仿佛就是古代的黥，叫人一輩子活在陰暗里。

    劉珂沒(méi)有再待下去，從一旁的樓梯上去了。

    葉沉本是在看比賽，忽然轉(zhuǎn)了頭，盯著她離開的地方。那里兩個(gè)女生占了位，正在自拍，感覺(jué)到他的注視，疑惑地看向他。

    葉沉頓了頓，移開目光。

    不知為何，心頭沉悶。

    坐久了，便極度無(wú)聊，不斷有人離開、坐下，聲音也跟著停住、遠(yuǎn)離。

    等檢查的老師點(diǎn)過(guò)人數(shù)之后，葉沉撐著拐杖，跟班長(zhǎng)請(qǐng)假說(shuō)上廁所。他聊得起勁，頭也沒(méi)回，說(shuō)句“早去早回”就放他走了。

    小路兩側(cè)栽滿了梧桐樹，遮下一片濃重的樹蔭。傳來(lái)飛機(jī)穿過(guò)云霄的隱約的轟隆聲。

    頭頂曬得發(fā)燙，葉沉走去廁所，捧著水，往臉上澆。好歹舒服了些。他抹了水在脖頸上、頭發(fā)上，水滑落，洇深了衣服顏色。

    有人從校園超市出來(lái)，有人鉆進(jìn)教室，有人在路上走著。瞥見(jiàn)他，有意無(wú)意，目光多停留兩秒，然后再轉(zhuǎn)回，交頭接耳地小聲說(shuō)著什么。

    這樣背后的議論，也許并無(wú)惡意。葉沉想回到教室，寫作業(yè)，看書，發(fā)呆，怎么都行。

    只是不愿意給人注視。

    那讓他覺(jué)得，如芒在背。

    劉珂離開cao場(chǎng)后，并沒(méi)有走遠(yuǎn)。她握著一瓶水，站在小賣部門口。她看著孑然的葉沉。

    葉沉停住腳步，踟躕了下，還是決定打招呼：“劉老師?！?/br>
    劉珂“嗯”了聲：“不看比賽了？”

    “坐累了。”葉沉低下頭，又改口，“班里同學(xué)參加的項(xiàng)目比完了，想回教室休息。”

    “這樣哦。”劉珂說(shuō)，“喝水嗎？我還沒(méi)擰開。”

    葉沉沒(méi)回答，劉珂兀自擰開瓶蓋，復(fù)又?jǐn)Q回去，將水遞給他。

    他猶豫了下，才伸出一只手，接過(guò)來(lái)，“謝謝劉老師?！彼⒎€(wěn)，小小地抿了口水。

    “不再走走？”

    葉沉看她，劉珂不避不退，直迎他的目光。

    那目光像是某種實(shí)質(zhì)，也被這九月末的太陽(yáng)曬燙了，曬軟了。

    “好?！?/br>
    葉沉撐久拐杖之后，腋下、手心都有些出汗。但他也沒(méi)停。

    和劉珂走在一起，他莫名局促不安。

    劉珂不僅是正常人，也是老師。碰上認(rèn)識(shí)她的學(xué)生怎么辦？葉沉知道自己杞人憂天。他們站在旁觀的角度，并不會(huì)多想。

    是這樣的。自己不夠落落大方時(shí)，總會(huì)把自己的想法強(qiáng)加在別人意念上。去揣測(cè)，他們會(huì)不會(huì)想偏，會(huì)不會(huì)誤會(huì)。其實(shí)，不過(guò)如同東道主擔(dān)憂客人是否會(huì)嫌惡豐盛的菜肴一樣多余。

    劉珂說(shuō)：“走累了嗎？累了就回去吧?！?/br>
    葉沉：“回去吧?！?/br>
    劉珂樂(lè)了：“其實(shí)還是得多走走?！?/br>
    “一開始，醫(yī)生也是這么說(shuō)的。”但他想著，反正缺了一條腿，這另一條腿強(qiáng)不強(qiáng)健，有什么必要嗎？

    劉珂忽然問(wèn)：“為什么不裝義肢？”

    她看得出來(lái)，葉沉家里條件并不是很好，而據(jù)她所知，義肢價(jià)格并不高昂。

    葉沉低下頭：“不想裝?！?/br>
    劉珂恍惚了一下，那個(gè)男生拼死拼活地，也是不想裝。

    “能告訴我，為什么嗎？”劉珂覺(jué)得這句話太過(guò)冒犯，于是補(bǔ)了句，“有個(gè)比你小的男孩子，像你一樣，不肯裝，我想了解一下情況，僅此而已。如果你不想說(shuō)，就當(dāng)我沒(méi)提。”

    廣播的《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》始終沒(méi)停，距離遠(yuǎn)，聲音倒是小了些。這么反反復(fù)復(fù)的，葉沉也聽煩了。

    兩人走到長(zhǎng)廊附近，劉珂說(shuō)：“先坐坐吧?！?/br>
    那兒太陽(yáng)被遮擋了一部分，地面上投出數(shù)道斜的長(zhǎng)方形的陰影，一排排的，延伸到長(zhǎng)廊盡頭——那是廊柱的影子。

    拐杖靠著廊柱放下，葉沉坐在劉珂身邊，中間有兩個(gè)拳頭寬的距離。

    劉珂也不急，耐心地等著葉沉開口。

    不遠(yuǎn)的乒乓球臺(tái)，有幾個(gè)男生打乒乓球，女生坐在長(zhǎng)椅上，說(shuō)一陣笑一陣，像在議論某個(gè)出糗的女生。他們的快樂(lè)是庸俗的，也是易得的。

    葉沉開口，問(wèn)：“那個(gè)男生，像我一樣？”

    劉珂愣了下，說(shuō)：“是。”她比劃了下，“就是這條腿。不過(guò)他在殘疾人學(xué)校。你知道嗎？在臨近城郊的地方?！?/br>
    知道，怎么會(huì)不知道。最痛苦的那段時(shí)間，他也不是沒(méi)想過(guò)去那兒。就想尋人作伴、得到心里的安慰：這世上，遭遇不幸的，不是只有他一個(gè)。

    到底是沒(méi)去。原因更簡(jiǎn)單：不想放棄和常人一同考大學(xué)。

    葉沉說(shuō)：“老師你應(yīng)該不知道。天氣熱，終歸要穿中褲的，而且，中褲遮得也不嚴(yán)實(shí)，同學(xué)之間，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的，天天看見(jiàn)，他們不可能發(fā)現(xiàn)不了?！?/br>
    他說(shuō)得很慢。