有戶人家蓋新房，想請父親去。于是父親便從外地回來了。

    小門小戶，給不了多少錢，他是為陪妻女。

    他大清早起來，在那人家里吃中晚餐——這是當?shù)匾?guī)矩，天黑開不了工，就回來。偶爾爺爺也去幫忙。父親干這行，算是子承父業(yè)。那天真是好巧不巧，爺爺也去了工地。

    父親沒打傘，戴著斗笠，穿著黑色膠質(zhì)長筒靴出門。

    早上下了暴雨，地上一片泥濘。過了中午，淅淅瀝瀝地又飄起了雨。

    看這雨勢，一時半會的，也不會停，母親擔心父親回家要淋雨，就讓劉珂去給父親送傘。

    張萊見劉珂要出門，喊她：“你去哪兒??？”

    劉珂撐開傘，回頭，“下雨了，去工地給我爸送傘?！?/br>
    “我跟你一起?！睆埲R屁顛屁顛地跑到她傘下。

    兩人一邊走，一邊說話。

    “我媽說，今天下過雨，過兩天林子里就會冒很多蘑菇，到時候我們一起去采嗎？”

    “我不會認，摘到有毒的怎么辦？”

    “顏色鮮艷的就別摘啊。”

    劉珂：“哦……”

    張萊歡快地哼著曲兒，每到下雨她就開心。她說她喜歡看雨濺在屋前的泥坑里。劉珂卻不喜歡，每次刮鞋上的泥要費好大一番功夫，而且路也難走。

    她問劉珂：“你作業(yè)寫完嗎？”

    “沒有，抄你的就好了。”

    “我也沒寫?！?/br>
    “啊……那怎么辦？你加油寫啊?！?/br>
    “到了。”

    她已經(jīng)看到父親的身影了。

    一眾戴著暗棕色斗笠的工人中，父親是最顯眼的。

    父親聽到她叫他，回過頭來：“你怎么來了？還跟張萊一起。”

    “我媽叫我送傘來?！?/br>
    “好，那你快回去吧?！备赣H脫了沾了泥的麻紡手套，接過傘，立在一邊。

    那棟房子的地基打了幾個月，打好后，后面就容易了。現(xiàn)在房子已初見雛形。那年月，很少見超過三層的家宅。

    劉珂更期待的是，過年時，新宅主人在屋頂撒糖。

    另一邊的地上，堆滿了紅磚和蓋了塑料布防雨的水泥。

    爺爺沒干活，在一邊抽著煙看他們忙活。猩紅的火光一閃一滅。那種煙，是他自己用白色、粗糙的煙紙包了煙絲卷成的。

    不知怎的，劉珂有些怕他?？赡芤驗樗鲜遣黄堁孕?，板著張臉。小孩天性里，不愛親近這樣的老人家。

    她喊了爺爺一聲，對父親說：“爸，現(xiàn)在下雨你們還干活嗎？”

    “肯定的，里面淋不到雨。你們快回去吧，這里危險得很，砸著了就不得了。”

    一語成讖。

    “不得了”的，卻是他自己。

    有時候，某件事干熟了，就容易盲目自信。父親就是這樣的。

    施工重地，旁人都曉得小心，何況他置身于此？

    “叔叔，我和劉珂到那邊玩一會兒，待會再回去，可以嗎？”張萊巴巴地望著父親。

    “下著雨，有什么好玩的？”父親實在被兩個孩子瞧得沒法了，無奈妥協(xié)，“你們注意安全，別搞臟一身衣服了。”

    “好嘞，我們不在外面玩，去同學家里?！?/br>
    張萊拉著劉珂的衣袖，說：“我們先玩會兒，再來找你爸爸。”

    “好?！?/br>
    不知過了多久，天依舊是陰沉沉的。

    雨已經(jīng)停了，工人也都走光了。

    劉珂有點害怕，擔心時間晚了，兩人搭伴摸黑走小路，平時就怕，何況地濕，摔了跤難免不摔傷。

    東張西望了番，找不見父親，她便愈發(fā)地慌了。

    張萊安慰她：“之前都說了，他肯定不會一個人走的。我們?nèi)巧险艺?。?/br>
    空曠的房子里，到處都是碎磚、工具，一團一團的黑圍在身邊。

    張萊膽大，走在前頭，她一聲聲地喊著：“叔叔，叔叔？”房子里傳著回聲，不見人應。

    走到盡頭，是一道樓梯。樓頂上投下微弱的光。因施工未完成，樓梯連扶手也沒有。

    兩人手牽著往上走。

    又喚了兩聲，總算有人應了。

    聲音傳自樓頂：“劉珂？張萊？我和你爺爺在樓頂，別上來了，在下頭待著吧?！?/br>
    張萊說：“我們上去看看，上頭視野好?！?/br>
    不到十歲的年紀，大概都對未知充滿好奇，并樂意探索。

    屋頂是一片空地，堆滿了雜物，盡數(shù)用油紙布蓋著。

    父親和爺爺在外沿，很危險的位置。父親蹲著，爺爺站著。

    事故發(fā)生，往往是一瞬間的事。無論是當事人，還是旁觀者，都很難反應得過來。

    本來他們正說著話，聽見倆孩子的聲音，父親想站起來訓斥她們：“你們倆怎么上來了，不是叫……”

    與此同時，手欠的張萊不知道看到了什么，想扯開一張油紙布。牽一發(fā)而動全身，連帶著布上壓著的磚塊一起滑落。

    父親下意識地躲閃了一下，殊不知背后就是房頂?shù)倪吘墶?/br>
    他也忘記了，他身邊就是自己的父親，她的爺爺。

    ……

    后來的事，劉珂因太過害怕，就記不太清了。

    附近的人全部跑了過來，有的打電話叫人，有的幫忙清理掉他們身上的砂礫。有的人，只是在說閑話，感嘆著，一下子兩個人就沒了……

    她們都仿佛丟了神，失了魂。

    母親抱著劉珂，默默地流著眼淚。

    有人一探，發(fā)現(xiàn)父親還有呼吸，便大聲嚷道：“哎，老劉還活著，大家快來搭把手，把人送去醫(yī)院！”

    縣里才有醫(yī)院，鎮(zhèn)里只有診所。熱心的鄰里找來一輛卡車，連夜送去縣城。

    而爺爺，只能準備葬禮了。

    有關(guān)于那夜的記憶，充斥著叫喊、混亂、狼藉，還有染了鮮血的沙堆。

    劉珂嘴唇抖著，緊緊抓著母親的衣擺，說不出話，也哭不出來。

    當晚，她就發(fā)了高燒，和父親在同一所醫(yī)院。

    母親抱著她，看著她臉色蒼白，另一只手緊緊握著傘，怎么掰也掰不開，愈發(fā)痛徹心扉。

    再后來的事，都是聽說的了。

    醫(yī)生說要動手術(shù)，截肢。母親一愣，忽地脫了力，軟塌在地上。鄰里同情地扶她起來，安慰著。

    母親又連夜回到家中，取了全部現(xiàn)金，動手術(shù)遠遠不夠，于是挨家挨戶地借錢。有善心的，得知她家發(fā)生的悲劇，給了一些錢，說不必還。平日里，母親待他們也不差，蔬菜、雞鴨魚豬牛羊rou的，送起來不手軟，出了事，好歹有些人可伸出援手。

    母親一夜未睡，總算籌夠了錢。

    劉珂第二天迷迷糊糊醒來，發(fā)現(xiàn)是一個很熟的阿姨守著她。

    她撐著下巴打著瞌睡，劉珂一有點動靜，她就醒來了，忙摸了摸她額頭，說：“燒退了，擔心死你mama了……”她說著，忽然噤了聲，轉(zhuǎn)而露出憐憫的神情。

    她扭過頭，茫然地看著其他病床。

    她清楚而痛苦地知道，自己的家庭，已經(jīng)遭受了難以復原的創(chuàng)傷。

    幾乎可以稱得上是，滅頂之災。

    滅頂啊。他們將要如何喘息？