那時全市很多家庭都是國企和事業(yè)單位雙職工，工作非常忙碌。忙竟然還不是為“賺錢”，工資是有數(shù)的死工資啊賺什么錢？單位里的口號就是“為國做貢獻(xiàn)，勞動最光榮，為社會主義燃燒自我，我愿意做一顆永不生銹的螺絲釘！”……職工們一生的事業(yè)就在這家單位，學(xué)習(xí)娛樂生活也在單位，尤其在憑票供應(yīng)的年代，票都是單位發(fā)給職工的，你沒單位就沒有購物票和工業(yè)券，就好像被整個社會大家庭排斥在外、不帶你玩兒一樣的。單位就是你的家，你還管小家庭干什么呢？……

    尤其像陳嘉這樣家庭出身的小孩，他從小上幼兒園，再到上小學(xué)，都是在機床廠附屬的單位，校園吸納的就是他們機床廠八千名職工的家屬子女。外面很多人還羨慕他們這樣的國有大企業(yè)職工，擁有附屬的幼兒園和小學(xué)，不用排隊、不用額外交錢去爭搶名額，多方便??！陳嘉的童年，仿佛就一直附著在這塊土地上了。

    周遙是個外來戶。周遙原本不屬于這里，就是無懼無畏地一頭闖進(jìn)來的，而且還在學(xué)校混得不錯。

    學(xué)習(xí)好又長得俊的學(xué)生，本身就討老師喜歡。更何況周遙家庭條件不錯，說白了就是，干什么他都不差錢。

    平時在校門口跟同學(xué)買個零食、文具，他都是大方的。為了踢球還從家里拿了個新的足球到學(xué)校，半個班的男生都樂了，活動課就集體下樓去踢周遙帶的新球。周遙于是就把足球留在教室里了，捐成“班集體公物”了——他在班里人緣能不好么？

    貧富的差距雖然還不至于在班級里造成明顯階級分化，也已經(jīng)在每個學(xué)生身上悄悄地鑲了標(biāo)簽，每個人都會有感覺的。

    陳嘉就擺不平那么多的同學(xué)，所以他也孤僻。他就只能擺平周遙一個人。

    瞿連娣從她們機床廠合作社買了新鮮的柿子，凍在窗口上，凍成一排，然后就發(fā)現(xiàn)，這柿子悄摸影兒的自己開始玩兒消失，一個一個長了腿失蹤了。

    因為陳嘉請周遙來吃凍柿子，不好意思當(dāng)著家長的面兒，竟然還偷著吃。

    陳嘉沉默地用個小勺挖柿子的紅瓤。倆人嘗了，周遙說“澀”。陳嘉終于挖到凍柿子最好吃的那部分，就把勺把子遞給周遙：“你吃小舌頭?！?/br>
    “凍柿子的小舌頭最好吃了，簡直是人間美味??！”周遙驚呼。

    “真希望每個柿子能長十個舌頭，”他說，“太少了，都不夠咱倆吃的。”

    “小舌頭”有種脆脆又軟軟的東西，還特別甜，尤其是抿在嘴里那口感，說不上來的奇妙。兩人都吃多了，嘴唇和舌頭全部發(fā)麻，舌尖苦澀，伸出通紅的舌頭不停呵氣。

    周遙伸手戳了一下陳嘉的舌頭：“你丫舌頭真長?！?/br>
    陳嘉正不爽呢，喂出一記衛(wèi)生球白眼兒，突然上手就把周遙舌頭嘴巴全都捏住了，手指力道兇殘，掐得周遙“哎呦哎呦”地叫喚舌頭疼啊。

    打不過還賤招，只能求饒了，陳嘉從他背后壓上來，扼住他腰，壓得周遙直不起來，那力氣可大了……

    倆人在屋里屋外玩兒，陳嘉站在窗外，甚至告訴周遙，他家那扇窗戶，從外面能把插銷給摳開，他以前忘帶鑰匙，經(jīng)常自己把窗戶摳開，從里面摸到備用的鑰匙。

    “這貓洞你都告訴我了，不怕我鉆你們家去，把你家搬空了？”周遙笑嘻嘻的。

    “你鉆啊。”陳嘉說，“屋里沒值錢的，你要搬黑白電視機還是搬爐子？除了我跟我媽，誰還來這個家?！?/br>
    ……

    寒假放假了，同時也臨近春節(jié)，他們作為第四機床廠這間市屬國有大企業(yè)的附屬學(xué)校，理所當(dāng)然的，要跟工廠里搞起一些新春聯(lián)誼活動。

    這是廠里工會牽頭組織的，職工合唱團、舞蹈隊和曲藝隊都出節(jié)目，學(xué)校這邊也出文藝節(jié)目，大伙一起在工會大禮堂里搞一臺聯(lián)歡會，熱熱鬧鬧地準(zhǔn)備過年了工會平時免費放個大電影都能讓禮堂坐滿，聯(lián)歡會更是一票難求。每個科室分到有數(shù)的幾張門票，還要抓鬮拿到票才能進(jìn)場。

    周遙沒有被安排上節(jié)目，但周遙同學(xué)被安排了代表學(xué)校當(dāng)主持人。

    六年級畢業(yè)班的都不參加文藝匯演，然后就是他們五年級的最能拿得出手，你不上誰上？他班主任想都沒想，就把周遙拎出來，塞給他一份串場詞，就認(rèn)定他有這樣的天賦。

    跟他搭檔一起主持的，就是他班里總考第一名的女班長。

    那女孩肯定也是把家里最好看一身衣服穿出來，玫紅色帶綢子花邊的連身裙。周遙穿的是一身白色水兵款制服。老師還給倆人都化了妝，抹著兩坨紅臉蛋就上臺了，一對兒小妖精。

    上了臺就神氣活現(xiàn)地臨場發(fā)揮，念個串場詞，對周遙來說確實不是難事兒。他站在舞臺燈光下他不怵場。男孩再長得俊就無敵了，雙眼明亮，一笑就特討人喜歡。

    但那天的聯(lián)歡會對周遙而言一點兒也不喜興，不順利，出了一些事故。

    他不演節(jié)目，陳嘉是要上節(jié)目的。

    這一點周遙事先沒有想到，節(jié)目單上的校級小合唱，竟然有陳嘉的大名兒。但陳嘉姍姍來遲，在禮堂后臺集合的時候，就讓老師炸窩了。

    陳嘉你的衣服呢？不是說了穿統(tǒng)一服裝嗎？你的白襯衫呢，褲子呢，你的皮鞋呢？

    后臺多忙啊，老師也手忙腳亂顧前顧不上后，急了爆吼陳嘉：“你這樣怎么上臺？上次怎么囑咐你的，怎么回事兒啊你？！”

    小合唱八名同學(xué)，別人都穿了干干凈凈的白襯衫、藍(lán)色長褲和皮鞋來的，女生是藍(lán)裙子，只有陳嘉竟然就沒換服裝，還是平時那一身，穿著藍(lán)白條運動褲和白球鞋就晃來了。

    陳嘉也沒表情，眼神散漫地劃過地板，跟老師說：“忘了?！?/br>
    忘了？

    那個表情和態(tài)度很氣人的?！巴四慊丶覔Q衣服去！叫你mama過來給你送衣服！”班主任很跌面子，吼他了……

    周遙從幕布后面探出頭來看：“哎，陳嘉——”

    陳嘉沒理他，雙眼看向別處，就在后臺的樓道里自覺罰站，迎候來來往往側(cè)目的視線。那副倔強表情就是既不想回家換服裝，今天也不打算完成演出，直接把這節(jié)目砸臺上了。

    瞿連娣在大約二十分鐘之后趕到，騎著自行車回家取衣服回來的。瞿連娣臉色也很不對，一路“蹬蹬”地沖進(jìn)樓道，到兒子面前小聲質(zhì)問：“怎么沒跟我說要服裝？你早點兒說啊你怎么不說？”

    瞿連娣從袋子里拿服裝出來，低聲說了很多話，周遙從后面慢慢走過去，瞿連娣是說：“褲子還是上回那條褲，皮鞋我剛才跟工會蔡師傅家借的他家孩子的，行嗎？……你前幾天早說我就給你買件白襯衫，今天先湊合穿這件行嗎？……你姥姥上回給改的，你爸以前的舊白襯衫，可能還是嫌大，上臺先湊合穿一下？快跟我去換衣服……”

    陳嘉那時就是一句話：“我不想換。”

    大隊輔導(dǎo)員再次吼著周遙上臺念串場詞了，周遙著急忙慌的，率領(lǐng)他身后的女班長，倆人攥著小紙條又沖上去了……一對打扮花里胡哨的童男童女，都不知跟臺下胡說八道了什么，反正周遙一笑就露出一顆虎牙，臺下的職工家長們就跟著他哄笑，給他鼓掌嗷嗷地叫好！

    他轉(zhuǎn)了一圈下臺了，瞿連娣和陳嘉竟然還在樓道里針尖兒麥芒似的對峙，這服裝還沒換好？

    瞿連娣說：“怎么就不能換衣服了？演出啊。”

    陳嘉說：“不想演。”

    瞿連娣：“那你想干什么？你今天到底要干嗎？”

    陳嘉說：“我不穿別人的衣服，我不穿那件?！?/br>
    瞿連娣說：“你前天沒跟我說，不然你mama不就去幫你買了么？”

    周遙輕聲搭了一句嘴：“哎，嘉嘉，工會的那個相聲馬上就說完了，下一個就到你們……去換衣服了?！?/br>
    陳嘉不答話。

    那母子倆陷入短暫的沉默，互相頂牛似的瞪著眼，空氣間都透著尷尬、憋屈、頑抗和掙扎。陳嘉就是這么倔的，橫的，他不愿屈服的事，一件針別兒大的小事，瞿連娣開一輛挖掘機來都刨不動這一頭倔根兒。

    周遙是無法理解的。他從來不干這種無意義的蠢事。有什么倔的？換件衣服么。家長讓做什么，你就做什么唄，想要拉大旗暴動起義，咱也不要挑這么個時候……

    他當(dāng)時并不知道，前兒晚上陳嘉他爸從學(xué)校大老遠(yuǎn)地回家來了，幾個星期難得回一趟南營房胡同。街道的糧油本是按戶按人頭賣東西，每到春節(jié)期間廉價供應(yīng)一些副食零食，比如小磨香油、白芝麻醬、紅仁大花生、巧克力什么的，都是平價的不貴。所以，他爸是隔段時間要回來領(lǐng)屬于他的那份口糧。

    人就是不得不被一些身份從屬和社會關(guān)系牽制著。倘若沒有這份牽制，家都不必回了。

    陳嘉當(dāng)時就斜著身子飄出屋，理都沒理他爸，在外面晃蕩了半宿沒回家。

    他的父母親就在小平房那間破屋里爭執(zhí)，聲音大得街坊可能都聽見了：回來就是搜糧食搜吃的么，沒這事你連回家都不回了嗎？……怎么叫搜糧食搜吃的呢，你就永遠(yuǎn)說話這樣難聽，這不是國家分配我正當(dāng)領(lǐng)取的？這不是按我名字和工齡發(fā)給我的？……家長會你去過么，你在學(xué)校念書孩子也在學(xué)校念書，你管過陳嘉？你給陳嘉留過什么？……我怎么了呢？我畢竟還是戶主這按戶分的一只雞和一條魚，我不是都留給你們么，我拿走了么？……你就不能為我考慮你就永遠(yuǎn)是這么自私……

    ……

    陳嘉眼神飄向遠(yuǎn)處，嘴唇緊閉，突然扭頭往外面走去。

    瞿連娣吼了一句：“你回來！”

    陳嘉轉(zhuǎn)頭跟他mama說了一句：“我不穿陳明劍的衣服讓丫滾！”

    瞿連娣臉都白了，身體僵硬著手卻沒僵，抬手掄過去就一巴掌。

    那一掌打挺猛的，打在腦門、太陽xue附近。囫圇的一巴掌，扇到陳嘉的腦袋“啪”一下磕到樓道的墻，在退后時又撞到半開半關(guān)的一扇窗戶。老式窗戶的邊緣，都有一圈堅硬的鐵框子。

    啊——樓道里排隊正待上臺的學(xué)生都驚呆了，一個個兒都把脖子抻成小天鵝，驚恐地圍觀，然后被老師把抻長了的脖子都捋回來，別看了別看了。

    “有話好好說別動手，沒個大事兒打什么呀……”鄒萍老師吃驚地沖過來，一把推開陳嘉，這時已暗暗后悔剛才打電話把瞿連娣叫來。

    陳嘉的頭不知磕到?jīng)]有，看不出一絲“疼”的表情，當(dāng)然也不會哭，嘴唇緊閉面色涼透。

    周遙覺著他好像見過陳嘉那種抗拒的情緒，但他不愿回憶，他一點兒都不喜歡那種樣子。那個場面偶爾在腦海中一閃而過，后來他憶起來了，陳嘉當(dāng)時假若手里配上一根掏煤球用的鐵鉤子，“滋啦啦”地劃過墻縫，再踩著一地黑色的雪……那場面就生動鮮活得能配上一部港產(chǎn)錄像片的主題曲了。

    作者有話要說：　　【瞿連娣瞿嘉】姓qu二聲；【翟小兵】姓zhai二聲，別混啦。：）

    第6章 圍墻。

    在周遙少年時代的心靈里，打人和挨打場面都是挺糟心的，因為他沒有經(jīng)歷過。

    “算了，瞿師傅您先回去，先緩緩再說孩子么，我回頭再跟陳嘉講道理……”鄒萍一直在小聲勸。人人都有惻隱之心，并不愿這樣撕開血rou窮追猛打。她若早知這么個尷尬情況，一定不會故意為難瞿連娣一家子。陳嘉連罰站寫檢查都不用了，孩子也挺難的，何必呢。

    陳嘉一言不發(fā)低頭就往外走。

    “陳嘉別走了……咱們那個……”周遙攥著串場詞，跑上前兩步，他牽住對方胳膊的時候被猛地一甩。陳嘉回頭兇了他一句“你甭管我”，甩開他走了。

    周遙被推得往后倒了兩步才站住。胳膊揚起來，打在半敞的那扇窗戶邊框上，“哐”的一聲。

    他的手腕爆疼，是真的疼……那扇窗戶太不開眼了，轉(zhuǎn)頭就得給卸下來，跟他倆都有仇吧？

    陳嘉都不算真的跟他動手，就讓他手腕后來疼了好幾天，毛細(xì)血管漲裂，凸起一道紅。

    比那塊凸起的紅rou更疼的，是一道無形的看不見的隔膜，豎起在他和陳嘉之間。盡管他那時甚至沒意識到，兩個人太不一樣了。

    瞿連娣嘴唇微抖，手也發(fā)抖，跟鄒老師道了歉，拎著那袋衣服往外面走。走到禮堂后門那里，長條椅子邊上，一屁股坐下去了，坐在椅子上半天都沒動。

    瞿連娣兩個眼眶下面生出紅斑，怔愣了很久，掩面抹了幾下，想哭又絕不能哭出聲，不愿被人輕視。一下子就后悔對陳嘉掄巴掌了，自己身上掉下來的rou抽起來多心疼啊，又氣得想嘔血。兒子撐不住在這么多人面前撒野胡鬧，她卻不能也撐不住了，也撒潑胡鬧。

    ……

    那天的文藝匯演后半程亂了個稀里嘩啦，節(jié)目程序都亂套了。

    好在只是后臺在亂，前臺觀眾席并不了解發(fā)生過什么故事，工廠大家庭聚在一起熱熱鬧鬧地喜迎新春，誰家當(dāng)媽的發(fā)脾氣抽了孩子一巴掌這種芝麻小事，都不算是事兒。

    誰家還沒打過孩子??？別蝎蝎螫螫的了。

    瞿連娣站起來，又走回去看剛才那地方，暗暗地找窗戶棱子和墻上有沒有血，怕把她兒子頭磕壞了。沒找見血跡，心里松一口氣，這小子頭真硬啊。陳嘉早跑得沒影了，還不知跑哪去了。

    小合唱是臨場砸鍋了。周遙作為主持人一廂情愿地認(rèn)為，八個人就少一個嘛，七個人你們不能湊合唱一唱啦？

    他真是新來的一個夯貨，都不了解本班隊伍情況：領(lǐng)唱的那位跑了，剩下七個葫蘆娃，原本就是在后面搖晃著大腦袋配和聲的，還唱個屁。

    班主任跟廠里工會主席在樓道里小聲議論聊天，搖搖頭，嘆息。他們工會主席比瞿連娣早幾年進(jìn)廠的，名叫蔡十斤，老師傅了。蔡師傅小聲說：“咳，還是他們家陳明劍那個事，我們都是看著陳明劍進(jìn)機床廠的，也看著他走出這道廠門，都知道。人都要往高處走，現(xiàn)在還能讓他再從高處出溜下來？他愿意？……陳嘉這孩子也忒擰，不懂事嘛?！?/br>
    “孩子么……我能理解。”鄒萍老師說，“懂事他就不能再叫孩子了，懂事他也就不用再來學(xué)校?！?/br>
    “你們學(xué)校老師多幫一幫，都擔(dān)待下?！辈淌镎f，“這娘倆在廠里挺不容易的。”

    鄒老師點頭，沒作評論，都明白。

    如今已是九零年，體制改革和社會開放都十多年過去了。在這十年里，有些人是一直往上走的，有人卻是在往下走。

    有人邁出重工企業(yè)的大門，有人住進(jìn)了新樓房，還有人已經(jīng)下海開始行大運斂大財了；而也有人仍然戀戀不舍地端緊手里的鐵飯碗，每月翻著糧油副食本上的條目，寸步不離地留守在老城區(qū)的胡同里……這就是歷經(jīng)坎坷突逢變革陡然呈現(xiàn)分水嶺的一代中年人，人生道路一旦岔開，彼此都漸行漸遠(yuǎn)，再也回不去從前，誰心里不明白？

    ……

    這陡然呈現(xiàn)分水嶺的一代中年人，他們的人生道路就決定了他們子女的未來。

    隨后，周遙大概有一個多星期沒見著陳嘉。

    已經(jīng)放寒假了，他就被叫到他爺爺奶奶家小住，提著一書包沉重的寒假習(xí)題冊、抄書作業(yè)，在他爺奶家整天吃喝玩兒樂，順便趕趕作業(yè)。

    臨近年關(guān)來了一波一波串門的、拜年的、送禮的。來的人肯定沒有空手的，他爺奶家的柜子上，房間地板上，是成堆的禮盒裝的咖啡、果珍、掛歷臺歷、名牌羊絨衫、香煙和酒。

    雀巢，鄂爾多斯，中南海，茅臺，長城干邑。