“可憐的孩子，他來這里之后都沒有好好玩一玩，”維爾涅小姐為難地?fù)崦⒆拥哪X袋，她四處張望著，就好像是落水者在尋找一根能讓她爬上去的浮木。她的眼神從呂西安身上掃過，突然似乎又想到了什么，猛地把頭轉(zhuǎn)回來。

    “巴羅瓦先生，”她有些不好意思地向呂西安請求道，“您能不能帶著這孩子一起坐車？他這兩天一直蔫蔫的，我覺得出來呼吸一下新鮮空氣會對他有點(diǎn)好處?！?/br>
    “如果能夠幫到您的話，我很愿意?！眳挝靼舱f道。

    維爾涅小姐蹲下身來，她寶藍(lán)色的裙子在地面上攤開，沾上了不少灰塵，她整了整自己兒子的領(lǐng)子，“我可愛的寶貝，您和巴羅瓦先生坐，好不好？您昨天晚上不是還跟我說您喜歡他嗎？”

    小亨利看了看mama，又看了看呂西安，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，“好的。”

    呂西安和瑪麗·杜龐小姐以及小瓦朗坦同乘一輛敞篷的四輪馬車，他抱著小亨利，讓他坐在自己的腿上。這孩子抱起來異常的輕，體重比起三四歲的孩子也重不了多少，而他現(xiàn)在已經(jīng)五歲了。

    四輛馬車排成一列，駛上了大路，涼爽的風(fēng)讓大家都長出了一口氣，但那孩子卻開始輕聲咳嗽起來，他像是一只小貓一樣，蜷縮在呂西安的懷里，臉色蒼白，很老成地看著路邊的風(fēng)景，好像是在思考著四周的一切似的。這樣可愛的樣子原本會把遇到他的其他人都逗得笑起來，可看到孩子那懨懨的神色和不健康的膚色，大家對他的感覺就只剩下愛憐了。

    “可憐的孩子，”瑪麗·杜龐和維爾涅小姐在歌劇院里是對頭，但看到這孩子的樣子，她也被激起了母性，雖說她從未有過孩子，“他母親覺得鄉(xiāng)下的新鮮空氣對他有好處，所以一定要帶他過來，據(jù)說杜·瓦利埃還老大不樂意呢……對自己的骨rou竟然這樣?！彼浜吡艘宦?，用扇子遮住自己的臉。

    “您別當(dāng)著孩子的面說這種話?！眳挝靼蔡嵝训?。

    “大人們總這樣說，但其實(shí)孩子們什么都知道?！爆旣悺ざ琵媽⑸茸印芭尽钡匾幌率樟似饋?，“我爸爸是個鐵匠，拿他所有能搜刮到的錢去買酒，直到喝的自己拿不動錘子；我mama白天替人洗衣服，晚上就去做那類的生意，我爸爸對此樂見其成，只要我母親每天能給他十個蘇的錢去買燒酒。我那時候和這孩子差不多大，可我什么都知道，他們還在我面前裝蒜呢……”她尖聲笑了兩聲，嚇得小瓦朗坦縮在自己的座位上，“我那時候在村里的小酒館賣煙絲和火柴，這些事情我從酒客那里知道的一清二楚，可那又怎么樣，日子還得過嘛。我們就這樣一直在同一屋檐下生活了快五年，直到我父親把自己喝死，沒幾個月我母親也得了那種病，死的時候她全身都爛掉了……啊，瞧瞧，真是不光彩，我能活到現(xiàn)在也是奇跡?！?/br>
    小瓦朗坦先生在自己的座椅上不安地扭動了幾下，“您說的這些事情聽上去可不怎么讓人愉快?！?/br>
    “不怎么讓人愉快？”瑪麗·杜龐惡狠狠地瞪了他一眼，“怎么，這就把您嚇到啦，大律師？若是您覺得和我坐在一起有失身份，那就請您下車好啦?！?/br>
    小瓦朗坦的臉漲的通紅，他還想要說些什么，但瑪麗·杜龐小姐完全不給他解釋的機(jī)會，她從小包里掏出幾顆糖果，剝開糖紙，喂給那孩子。

    “這孩子從小就身體不好，”她垂下眼睛，“三歲那年他得了胸膜炎，整整發(fā)了五天的高燒，還說起了胡話……瑪格麗特好幾天沒合眼，雖然我一直和她不對付，但看到她那副樣子我還挺難受的……”她輕輕嘆了一口氣，“有個孩子總是好的，至少不至于這樣寂寞?！?/br>
    她掏出手帕，擦了擦眼睛，摘下手套，用戴著紅寶石戒指的手撫摸著孩子頭頂那柔軟的頭發(fā)，“可憐的小寶貝，等您長大了，一定要對您的mama好??！”

    孩子抬起頭看著她，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “真是個好孩子?！彼H了親孩子的臉蛋，“不管怎么說，有個孩子總是好的?！?/br>
    這時候，前面的馬車開始減速，很快整個車隊(duì)都停了下來，原來是前方路過一座小橋，橋面狹窄，僅能容納一輛車通過，恰好對面來了一輛車，于是他們暫時停下，讓對面的那輛車先過橋。

    呂西安抱著孩子，有些不耐煩地看向橋?qū)γ?，那是一輛敞篷的兩輪馬車，車上坐著一位乘客，似乎是個年輕的紳士，不知怎么的，那身形讓呂西安產(chǎn)生了某種熟悉的感覺。

    那輛車過了橋，車夫小心翼翼地讓馬慢跑，以免和呂西安他們這一列的馬車發(fā)生剮蹭，呂西安乘坐的馬車位于第三位，前面的一輛坐著杜·瓦利埃先生和維爾涅小姐，他看到杜·瓦利埃先生突然從座位上站了起來，向?qū)γ孳嚿系哪俏怀丝兔撁敝乱?，而那位乘客也摘下了帽子，剎那之間，呂西安發(fā)現(xiàn)自己正和德·拉羅舍爾伯爵四目相對。

    德·拉羅舍爾伯爵瞇起眼睛，他此刻看到的景象應(yīng)當(dāng)是呂西安和一個漂亮的女演員坐在一起，懷里還抱著一個和他神似的孩子，伯爵瞇了瞇眼睛，那平日里毫無感情的瞳孔里閃過一絲驚愕。呂西安渾身明顯地抖動了一下，孩子好奇地抬起頭看著他，他連忙裝作若無其事的樣子，低下頭，好像是在研究小亨利發(fā)旋的形狀。

    德·拉羅舍爾伯爵的馬車駛過去了，呂西安的馬車也重新向前行駛起來，這次偶遇雖說是片刻間的事情，可卻顯得像一個世紀(jì)一樣漫長，當(dāng)馬車終于駛上小橋時，呂西安看著橋下的清波，認(rèn)真地開始思考一頭跳進(jìn)河里去的可能性，如果不是懷里還坐著一個小孩子，他或許真的會跳下去的。