二，令人頭痛的說明性材料

    我們方才談到過，在小說寫作中，最難處理的就是說明性材料，因?yàn)?，它往往延遲小說的進(jìn)展，使文本拖沓，分散注意力，甚至?xí)袛嘧x者已經(jīng)產(chǎn)生的好奇心。大致說來，說明性材料主要集中在三個(gè)方面故事情境、人物、危局設(shè)計(jì)的需求。

    即使是最強(qiáng)壯的，有內(nèi)在趣味的故事情境，仍然需要由說明性材料來為它向讀者講明人物行為動(dòng)機(jī)的合理性，對(duì)手的危險(xiǎn)程度，以及實(shí)現(xiàn)主要敘述目的的迫切需要，或其它種種使讀者對(duì)事件、人物不至于產(chǎn)生懷疑和迷惑的必不可少的內(nèi)容。像威爾基·柯林斯的《一個(gè)旅客關(guān)于恐怖床的故事》，講的是一個(gè)上流社會(huì)的紳士到一個(gè)最下層賭館中賭錢的故事。有了這樣一個(gè)開端，也就必然有了強(qiáng)壯的內(nèi)在趣味，但還不夠，作家在構(gòu)建故事情境的同時(shí)，必須要給這位紳士的行為一個(gè)合理的解釋，于是，作家表明這是一個(gè)大學(xué)剛剛畢業(yè)的年輕人，正在過著一段放蕩的生活，已經(jīng)不滿足于上流社會(huì)的刺激，便在朋友的引導(dǎo)下深入下層社會(huì)去冒險(xiǎn)。在簡(jiǎn)短地解釋過主角的身份與動(dòng)機(jī)之后，作家又花費(fèi)了相當(dāng)多的筆墨描繪了下層賭場(chǎng)的情景，以及他們出人意料的好手氣，既說明了人物身處其間的環(huán)境和精神狀態(tài)，也為此后不久出現(xiàn)的危機(jī)做好了鋪墊。在這篇小說短短的開端中，作家運(yùn)用了敘述、交流（對(duì)話）和描述等多種手段，完成了對(duì)人物的說明和他將面臨的不可知的危機(jī)鋪墊，使故事的發(fā)生、發(fā)展具有了合理性。

    話說到此處，便產(chǎn)生了一個(gè)問題，到底哪些材料是小說的說明性材料？其實(shí)，世間的任何東西都能夠成為小說的說明性材料，問題的關(guān)鍵在于，不論是敘述還是描述，作家必須要盡最大的努力，讓說明性材料在起到解釋作用的同時(shí)，也要產(chǎn)生程度不同的趣味性。

    另一種情況下，在那種主要敘述目的不夠強(qiáng)壯的小說中，說明性材料對(duì)產(chǎn)生趣味所起到的作用就越發(fā)地明顯了。例如，在最常見的婚姻、愛情題材小說中，只有哥特式小說，或是消遣小說才會(huì)將公主與騎士、漂亮女人與富有的紳士拉在一起，以尋求故事情境的不平常；而在絕大多數(shù)內(nèi)容豐富而又深刻的作品中，卻都是普通人與尋常事。

    那么，由普通人做出的尋常事本身不會(huì)具有任何趣味性，在這個(gè)時(shí)候，就像我前面所講的，就需要利用說明性材料給這個(gè)故事情境與人物制造出重要的意義，來使它對(duì)讀者產(chǎn)生足夠的吸引力。這種意義可以涉及人類社會(huì)的最高標(biāo)準(zhǔn)，也可以只是對(duì)人物本身具有決定性意義，只有人物即將做出的決定或即將采取的行動(dòng)對(duì)人物本身有了重大意義時(shí)，讀者才會(huì)產(chǎn)生好奇心，小說的趣味才會(huì)產(chǎn)生，因?yàn)闆]有人會(huì)愿意讀沒有意義的普通人的尋常事。

    這種合成趣味的小說涉及的題材極為廣泛，我們以威廉·?？思{的《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》為例，談一談?wù)f明性材料在其中是如何起作用的。

    這個(gè)短篇小說是那種不常見的沒有主體的小說，它只有開端和結(jié)尾，而結(jié)尾只占用了不到全篇的十分之一篇幅。小說一開篇作家便告知讀者，主人公愛米麗過世了；而主要敘述目的更平淡無奇，是“至少已有十年光景誰也沒進(jìn)去看看這幢房子了”（愛米麗的住宅）。

    這樣的故事情境無法讓任何讀者滿意，于是，在不足一百字的第一個(gè)自然段，作者立刻拿出了第一個(gè)引動(dòng)讀者好奇心的說明性材料“全鎮(zhèn)的人都去送喪男人們是出于敬慕之情，因?yàn)橐粋€(gè)紀(jì)念碑倒下了。婦女們呢，則大多數(shù)出于好奇心，想看看她屋子的內(nèi)部?！?/br>
    一個(gè)男人們認(rèn)定的“紀(jì)念碑”的“房子內(nèi)部”會(huì)告訴我們些什么？也正是因?yàn)楸患て鸬倪@份好奇心，才會(huì)吸引讀者繼續(xù)去尋找能夠保持好奇心的更多的內(nèi)容。而完成這么復(fù)雜的工作，?？思{只用了不到一百個(gè)字。最偉大的作家尚且如此，這也恰好證實(shí)了我一向堅(jiān)持的一個(gè)觀點(diǎn)對(duì)于初學(xué)者來講，如果不能在開篇百字之內(nèi)激起讀者的好奇心，這部短篇小說的壽命便很是令人擔(dān)憂了。

    ?？思{對(duì)這篇小說開端部分的設(shè)計(jì)的獨(dú)特之處在于，既然讀者已經(jīng)明白了小說的主要敘述目的是“進(jìn)入愛米麗的住宅”，那么，關(guān)于這所“四方形大木屋”的外部描述自然屬于說明性材料；同時(shí)，鎮(zhèn)長(zhǎng)和居民兩次陰謀進(jìn)入愛米麗住宅的行動(dòng)，也被當(dāng)作了故事情境的說明性材料；另外，愛米麗那次短暫的戀愛和所謂買毒藥自殺的行為，同樣使主要敘述目的具有了更值得期待的意義，因?yàn)?，那個(gè)戀愛的男主角是唯一進(jìn)入過房屋的人，而愛米麗在失戀后也沒有自殺。當(dāng)然，小說的結(jié)尾證明了前面說明性材料的偉大人們?cè)趷勖惖姆块g里發(fā)現(xiàn)了她的戀人的干尸。

    我選擇這篇小說來闡釋小說中說明性材料的應(yīng)用，目的在于指出說明性材料在產(chǎn)生趣味性方面具有多么重要的功效，同時(shí)還想指出，不論是簡(jiǎn)單的敘述，還是詳盡的描繪，甚至一段情節(jié)，或功能完備的戲劇性場(chǎng)面，都可以作為開端部分的說明性材料來使用，條件只有一個(gè)——產(chǎn)生趣味，激發(fā)好奇心，吸引并保持讀者的注意力。

    在以上的文字中，我們著重分析了小說趣味的第一和和第二種來源，小說趣味的其它來源我們將在后面的章節(jié)中詳細(xì)闡述。（未完待續(xù)）