“大概有吧?！蹦侨寺柭柤?。他不知道眼前這男人是來干什么的，也不想管。有人打了招呼，他又收了幾張紅票子，讓他看兒眼有什么關系。

    怪里怪氣的要求，反倒讓他不想多問什么。第二個信箱就在這排教室里吧，自己運氣不至于那么差，郭慨想。

    謀殺通信前幾封信約定投遞在樹洞里，后面就改成了貼在某張課桌背面。這張課桌卻早就不在醫(yī)學院里了，五年前醫(yī)學院淘汰了一批舊課桌，被一家民辦學校低價收購去，郭慨花了不少工夫才摸清去處。

    郭慨只看單個的課桌，每一張桌面上都有刻痕，有“趙紅霞我愛你的”，有“傻rou方強去死”。還有刻著烏龜、狗和麻花辮子女孩兒圖案的。郭慨花半小時走遍所有教室，閉上眼回想，然后回到第三間教室，走到第二列第三排的課桌前。和其他課桌上橫七豎八沒有規(guī)律的刻痕不同，這張桌子上的刻痕相當齊整。一個個小符號排得密密麻麻，粗看像是考試作弊用的，其實這些既不是漢字也不是數(shù)字符號，相當古怪。在謀殺通信中，案犯a提到過一次課桌信箱的特征，桌面上有“像密碼的天書”，那么應該就是這張了。至于信中提及的瘸腿，倒是看不出來，估計是修補過。

    郭慨職業(yè)性地分析起這些符號，其中有七個標記反復出現(xiàn)，第一個是個c狀符，第二個是一條豎直線，第三個是橫過來的s，第四個是條橫線，第五個像個元寶，第六個是豎著的s，第七個是個圓圈。這七個符號縱向依次排列，周而復始。這樣的縱列一共有四列，每列二十五個符號。每個這樣的符號后面，往往還會跟著幾個其他符號，那些符號更隨意，郭慨一時沒有發(fā)現(xiàn)什么規(guī)律。仿佛是個表格，郭慨覺得，那七個符號像是代表了七個類別，而更散亂無規(guī)律的符號，則是填進這張表格的內容。

    郭慨覺得這七個符號應該不難破譯，事實上現(xiàn)在他就有些頭緒，只要再努力琢磨一下的話……他晃了晃腦袋，把神思抽離出來。先沒必要在這上面花什么心思，他想，從謀殺通信來看，這張桌子和下毒案并沒什么關聯(lián)。

    只是，總是有些古怪，巧合么？郭慨搖了搖頭，把這些沒有任何證據(jù)支撐的雜念趕出腦袋。

    郭慨把桌子搬到走廊上，那人倚在欄上抽煙，郭慨數(shù)了五張一百元給他，他嚷嚷了幾句，顯得不太情愿，然后接過錢，讓郭慨動作快點，別給人瞧見。

    郭慨把桌子搬到樓梯口，把桌子倒轉過來。

    提著椅子腿下樓似乎要更方便些。然后，他所有的動作都停止了。

    這可能嗎，他問自己。

    在桌子底部，貼著張一折二的發(fā)黃信紙，透明膠十字交叉，把它固定住。

    郭慨蹲下來，查看著信紙和透明膠的情況。

    這真的是九年前留下來的嗎？九年里從沒有人發(fā)現(xiàn)過，所以一直留到現(xiàn)在？

    這可能嗎？從沒有人像現(xiàn)在這樣把桌子翻轉過來嗎？可能性不大，但并不是沒有，關鍵在于，它就在這兒呢！

    郭慨伸手把信紙連著透明膠帶揭了下來。在讀那十幾封謀殺者通信的時候，郭慨只把它們當作是案件的證物，在看到第一個信箱——樹洞的時候，郭慨也沒有特別的感受，但現(xiàn)在，手里的這封信，卻仿如一把鑰匙，忽然之間，他覺得可以聞到這宗案子的氣息了。

    每次他聞到這種氣息的時候，就會真的進到案子里，并開始看見那個世界的脈絡。

    他把信紙打開。

    時間不變，地點換成藍色。

    郭慨確認了信紙上沒有其他信息，把它小心折好，放進外套口袋里。

    他又看了眼膠帶撕下后留在桌底的印痕，被膠帶覆蓋的地方顏色明顯淺過別處，這是歲月的痕跡，看來，信真的是從九年前保留到了現(xiàn)在。

    郭慨站起來，把課桌拎下樓去。盡可能地搜集與案件相關的物品，這是曾經(jīng)一位老刑偵教他的，你指不定什么時候會用到它們，哪怕用不到，也可以從上面聞聞兇手的氣味。

    字是案犯b的，口氣也像，他想。這封信為什么一直留在信箱里呢，兩個人是成功見了面，還是沒有呢？應該是見到了面，否則案犯a會再來檢查信箱的。但既然見面地址有改動，這封信又沒有取走，他們是怎么接上頭的？一般的判斷里，如果通信的一方再也沒有取信，意味著他沒有了取信的機會，已經(jīng)死了?？晌喟嗬餂]有人死，硬要算的話，那就是跳樓殘而未死的項偉，顯然他不可能是a，因為他不光沒有取最后一封信的機會，同樣也沒有取之前所有信的機會。這是樁蹊蹺事，和文秀娟為什么會有兩個謀殺者的通信一樣蹊蹺。但就破案子來說，怕的是一切正常沒有疑點，發(fā)現(xiàn)蹊蹺反倒是好的，因為那就是擺在明處的節(jié)點，只要一破開，就能有大進展。郭慨有種預感，這兩樁蹊蹺，是有關聯(lián)的。

    現(xiàn)在的問題是：藍色是什么地方？

    藍色是間酒吧，就在醫(yī)學院旁邊，門頭上裝了個富有工業(yè)感的三頭銅燈。郭慨走進去，看見一條向下的樓梯，才意識到酒吧是開在地下室里的。樓梯兩側貼滿了照片，都是各路明星名人和酒吧主人的合影，看起來這酒吧還挺有名。但應該是過去的事情了，這從照片的陳舊和多年未翻新的裝修上能看出來。樓梯走過半程的時候郭慨隱約聽見音樂聲，這是晚上九點多，酒吧的時間才剛開始。

    樂隊在奏爵土，鼓手正酣然敲打著架子鼓，燈光明滅間，郭慨看見一個個神態(tài)近似的男人，一個個都像獵手。這酒吧的氣氛，曖昧得讓他不舒服。

    他要了瓶啤酒和一碟花生，和幾個酒保挨個兒聊天，發(fā)現(xiàn)他們沒一個在這里工作超過兩年的，九年的時間，對一個酒吧來說，太過漫長了。郭慨問老板在嗎？酒保說不在，常會來，但也說不準。啤酒喝完花生吃完，已經(jīng)快十點，老板還沒來，說可能十一點，也可能十二點。架子鼓再響起來的時候，郭慨決定出去透會兒氣，一個坐在高腳凳上的長頭發(fā)女人在他經(jīng)過的時候吹了個煙灰，像是在挑逗，讓他不寒而栗。那女人的臉生得怪異，自以為嫵媚的眼神讓他幾乎要吐出來。走上樓梯的時候他還在想著那張臉，那揮之不去的感覺，不會是哪兒見過吧。

    郭慨放慢了步子，忍著不適回想剛才那張臉，但在記憶里調不出什么有效信息來。也許一會兒回去再被她sao擾下瞧瞧看？

    郭慨走樓梯習慣靠右，先前下樓時他著重看了一側的照片，現(xiàn)在他看另一側。大多數(shù)是酒吧老板——一個微禿胖子和名人的合影，有時照片上也會多出一兩個擠著沾光的服務員。在一張中央位置是某著名過氣女歌手的照片里，他發(fā)現(xiàn)了張似曾相識的臉。他停下來對著照片使勁地想，是委培班的誰嗎？可一張張臉對過來全都對不上，腦海里走馬燈般地回旋著男男女女的面孔，忽然之間他嚇了一跳，一股不適感讓背上起了陣雞皮疙瘩。大概是一通百通的緣故，他也隨即想起照片上那個穿著侍者制服的年輕人是誰。他拿出照相機，把這張照片翻拍下來，轉身重新往地下室走去。

    照片上的人是項偉，一個他原本以為，和案子沒有直接關系的人。

    7

    柳絮夜半夢醒，卻想不起那是什么夢。她睜開眼睛，發(fā)覺身邊有人。

    費志剛說過不回來的，大概是文秀娟吧，柳絮想。很久沒看見文秀娟了，自打郭慨開始調查，文秀娟就不再像從前那樣如影隨形。她偏過頭，黑暗里看不見枕邊人的臉，但能感覺到床墊的凹陷，也能嗅到熟悉的氣味。是費志剛，他提前回來了。

    柳絮略略安下心，想要再睡過去，一時卻不能。她睜著眼睛，感覺有一種異樣的，飄浮于困倦之上的清醒，吊扯著她，無法重歸夢境。

    她想起郭慨了。

    再有兩天就到了碰面的日子，一想到這柳絮就覺得尷尬，該怎么打招呼說第一句話呢？那天在回來的車上她就后悔了，她明白郭慨說的是道理，甚至包括柳志勇的那部分。

    會不會真的不再調查了？應該不會，他不是那樣的人，否則就不會有那條短信。當然，短信已經(jīng)刪掉了，盡管丈夫從不會看自己的手機。柳絮忽然內疚起來。丈夫就睡在旁邊，可她想的是另一個男人。但那是因為郭慨在幫自己追查殺害文秀娟的兇手，并不是其他什么。那自己為什么會內疚？柳絮不愿再深究下去。

    黑暗里她面皮發(fā)燙，這內疚反讓郭慨的形象愈發(fā)清晰了。她仿佛又看見他的苦笑，她覺出這笑里是帶著慰藉的，讓她心安。

    眼睜的時間長了，便看見由頭頂空調而來的微光。那是個表示運行的小綠燈，瑩瑩的，在被子上慢慢蒙了片輕紗。并不需要費心打量，屋里的陳設就在視線外一點點浮出輪廓。她閉上眼睛，聽見費志剛開始發(fā)出輕鼾。

    明天主動給郭慨去個電話吧，她想。那畢竟是她的好朋友，那畢竟是她的同學們，那應該是她的案子。

    快睡著的時候，柳絮終于想起先前做的夢。

    她又回到了寢室，睡在自己的床上。床帳半開，布幔無風而動。頭頂上的床板吱吱嘎嘎的響，然后文秀娟的腳掛了下來，腳上還穿著鞋，是她常穿的白色圓頭短靴。靴子就在面前擺動著，奇怪的是，沖著她的是靴尖。她看見靴尖上的磨損，皮面上也有許多細小劃痕，左邊靴子的拉鏈頭顏色有點怪，是后來換上去的。柳絮對著靴子說，原來你家境并不好呀。文秀娟的頭在靴子旁邊伸下來，說，噓，別說出去，我們是好朋友。柳絮一嚇，說你不是死了嗎？突然之間，文秀娟就不見了，她聽見響亮的腳步聲，郭慨穿著警服走到床頭，啪地立正沖她敬禮，說公民郭慨向你報到。

    這雙眼睛真亮，柳絮想。

    郭慨躺在浴缸里，睜著眼睛看天花板。

    知覺在一寸寸復蘇。慢慢地，他覺得微涼。

    不是大理石浴缸的涼，而是他的身體在下沉，好像要沉到陰冷的泥地里。從里到外，都在失去溫度。

    要想的事情很多，很雜，有千頭萬緒，他以為已經(jīng)抓住了節(jié)點，說起來也沒錯呀。只是現(xiàn)在，他太累了，累得什么都沒辦法再思考。他只好停下腦子。停下來的時候，大腦并不是空白的，有自己浮起來的記憶。

    那是柳絮。

    不是她的臉，不是她的身影，而是云絮一樣一團一團的，從他身體的最里面浮出來，飄在與天花板差不多高度的另一重空間，不停地翻滾涌動。

    那舊日的時光。

    梳著羊角辮子的、麻花辮子的、短頭發(fā)的、長頭發(fā)的、劉海斜向一邊的……

    現(xiàn)在的你是什么樣的呢？

    郭慨緊緊地緊緊地，盯著柳絮看。他心底里明白，這是幻象。

    想見她。下一次的見面，應該是什么時候，后天？

    想看見你。

    想……保佑你。郭慨想遍了漫天的神佛。我也會保佑你的，最后他想。

    一滴淚，慢慢從他眼眶里滲出來，沿著眼角滑落。

    想說那個字啊。

    多少次，多少次，話到嘴邊。

    沒有說出來，后悔嗎？別給你添麻煩，也好。我們終究是沒有緣分的。

    不說，也好。

    第二天，柳絮沒有聯(lián)系上郭慨。到了第三天，柳絮想，直接去咖啡館吧。但是上午，她接到了柳志勇的電話。

    郭慨死了。這是多年之后，柳志勇對女兒說的第一句話。

    8

    青浦城南的福壽園里有四季常青的大樹、草地上散步的白鴿和碑林間縈繞的音樂。十一月九日，還算晚秋，但對被風吹過來的薄紙片一樣的那個人來說，一直是冬天。

    柳絮在碑林間打轉，她并不急著找到郭慨的埋骨之地，似乎沒有站到那兒，就不能證明郭慨已經(jīng)不在這世間似的。她沒有去遺體告別儀式。就和當年文秀娟死訊傳來后一樣，她病倒在床上，渾渾噩噩，神志迷離。

    徘徊再久，有止息之時。柳絮在一排花崗石慕碑前停下，序列號表明，郭慨就在這中間。

    她走進去。

    郭慨死去十二小時后，他的手機終于沒電關機，于是所有來電被自動轉接到另一個號碼上，當他父親再一次撥打這個手機時，鈴聲從兒子臥室傳來。那是放在寫字臺第一個抽屜里的備用手機，上面有多條郭慨自己發(fā)來的短信。他把查案的行程發(fā)到這個手機上，以備不測。最后一條短信，是一個地址。一個多小時后，警方和郭父一起進入地址上的屋子，見到了光著上身死在浴缸里的郭慨。他左腰有一道縫合了一半的刀口，流出來的血已經(jīng)凝固。他的左腎被取走了，摘腎過程中主動脈被割破，這是死因。

    根據(jù)警方后來的調查，郭慨當夜泡吧后是和一個長發(fā)女子一起離開的，沒人看清女人的臉，監(jiān)控上也不清晰。警方判斷這是極特殊的盜腎者，色誘男子后帶回出租房，用強力吸入式麻醉劑把人迷倒取腎。原本并沒有想殺人，但這一次的取腎手術出現(xiàn)了事故，左腎旁的主動脈被割破了，罪犯把傷口縫到一半，看見血止不住地流出來，知道已經(jīng)沒有希望，就丟下郭慨逃跑了。盡管網(wǎng)絡上時常會看到可怕的盜腎報道，但那大多是編造出的新聞，因為未經(jīng)配對的腎臟不可能用于移植，但這一次，出租屋內發(fā)現(xiàn)了少量邪教小冊子，其中有關于食用活體腎臟的內容。至今，警方還沒有取得任何進展，罪犯的手腳很干凈。

    柳絮知道警方不會破案的，因為他們的方向錯了。

    青黑色的石碑上，郭慨的名字被描成金色。

    他左面埋的人七十五歲，右面埋的人八十三歲，他三十歲。

    與我同歲，柳絮想。

    她在這塊碑前站不住腳，只能扶著碑慢慢蹲下來。她的整個人在郭慨的墓前縮成最小最小的一團，發(fā)著抖，眼淚鼻涕早已經(jīng)糊花了臉。嗚鳴聲從她咽喉深處傳上來，卻連一聲對不起都說不出。

    她也不能說。一聲對不起，在這里輕得立刻會被風吹走。

    每個星期，她和郭慨喝喝下午茶，相伴在舊時馬路上走走停停，簡直風花雪月，做著一個輕松的旁觀者。但直到此刻，她摸著冰冷的墓碑，才意識到，她交給郭慨去做的，是一件何等危險的事情。這本是她自己的事。郭慨想為她擋風遮雨，她明白的，裝糊涂。人呵，多么自私。她聽說了，郭慨是睜著眼睛死的。他死之前在想什么，她想知道，又不敢去想。

    太陽落下去，夜晚漫上來，手機響了幾次。

    柳絮在一片陰影里站起來，走出去。

    她知道，這世界上，再沒有第二個人，會像郭慨那樣擋在她身前了。

    她知道，郭慨會說，當然有的，你的爸爸，你的mama，他們會。

    但是現(xiàn)在，讓我自己來吧，郭慨。

    要么，像你一樣，我也被那兩個人埋下去。

    要么。

    如果，有那一天。

    我做到了。

    我會來你的墓前。

    放一枝紅玫瑰，好么？

    第二部

    一、希望

    一九八七年，七月二十一日。

    酷暑。

    這個時候，文秀娟還活著，十歲。她的jiejie文秀琳也還活著，十一歲。

    十年后她將遭遇的，對現(xiàn)在的文秀娟來說，是未知的，充滿莫測變化的未來，一切還有可能。那是迷霧中的航道，充斥于天地間的純白霧氣中，總有一條屬于她的航路，通向她的未來。不論這航路回過頭看有多么蜿蜒，于此時此地，那就是筆直的，向前，向前。只等命運的汽笛一響，霧氣就要散去，她已預見到，必然如此。一九八七年七月二十一日，午后一時過半。

    在文秀娟的一生中，從未有哪一刻像現(xiàn)在這樣，對未來充滿了夢想和希望。

    收音機正播著王潔實和謝麗斯的二重唱《外婆的游湖灣》，因為總是會有嘶嘶的噪音，所以收音機放在了五斗櫥上面，離床上的母親包惜娣不遠不近，聽起來正好。

    五斗櫥上貼滿了花花綠綠的紙，許多是從《大眾電影》上撕下來的，厚實又漂亮，這樣就看不出櫥本身的破敗。