第81節(jié)
書迷正在閱讀:相門千金、偏寵成癮、我的錢又又又多了[重生]、女配又嬌又軟[穿書]、史上差評第一民宿、我出獄以后總上熱搜?!、穿成反派白月光、當(dāng)炮灰女配成為團(tuán)寵、余生你多寵著我、督主的寵妻
米朵道:“最近在改一篇原來寫好的小說。這篇小說,我曾經(jīng)往七月玫瑰和禮拜天都投過稿,可惜卻沒通過?!?/br> “哦,竟然有這樣的事?!标愃鼓陠柕溃霸趺磸臎]聽你提起過?” 米朵道:“可能是我這篇小說不大符合當(dāng)下的審美?!?/br> 這么一說,柳小姐和陳斯年越發(fā)好奇了。 柳小姐直說道:“可以讓我們看看這篇小說嗎?” 米朵道:“這篇小說,我還沒改好。等改好了,若是禮拜天那邊肯刊登,你們就能看到了?!?/br> 話是這樣說,但是米朵對《但見新人笑,那聞舊人哭》這篇小說能不能被刊出,還是沒多少信心。 這天,她把前前后后修改了三遍的《但見新人笑,那聞舊人哭》工工整整的謄寫了一遍。 原來寫這篇小說的時候,米朵的文筆還不是太好,很多地方她處理的也不是太好。這次她重新把一些對話和場景修改了一遍,務(wù)求讓讀者代入到主人公的悲喜當(dāng)中。 《但見新人笑,那聞舊人哭》整理好以后,米朵連同剛寫的一篇小說一起,裝進(jìn)了信封,然后下樓去了禮拜天的報館。 禮拜天的李編輯先看了米朵新寫的那篇小說。自從《滿庭芳》大獲成功以后,上海馬上就流行起了宮闈小說??墒敲锥鋮s不打算再寫類似題材的小說,反而寫了一篇小職員的官場小說。 雖然是官場小說,但是米朵卻用了架空的方法,因此這篇官場小說更像是發(fā)生在另一個時代的故事。 李編輯覺得這個故事寫的很好,有讀者喜歡的東西,應(yīng)該會和《滿庭芳》一樣,獲得讀者的喜愛。 看完這篇小說后,米朵才拿出了《但見新人笑,那聞舊人哭》的手稿。 李編輯還以為是另一篇類似的通俗小說,但是看完以后卻沉默了好一會兒才說道:“這篇小說你一定要發(fā)表嗎?” 米朵點點頭:“是的。” 李編輯語重心長道:“但是我不建議你發(fā)表這樣的小說。你現(xiàn)在好容易有了些名氣,應(yīng)該乘勝追擊,多寫一些像《滿庭芳》那樣的通俗小說。這篇小說我倒并不是說它不好,只是它所反映的東西似乎影射了不少文人。真要是發(fā)表,我擔(dān)心你會得罪很大一部分文人?!?/br> 米朵笑道:“說實話,我不怕得罪他們。您要是擔(dān)心這個,大可不必?!?/br> 李編輯的意思她懂,可是她的目標(biāo)是成為一個出色的作家,而不是一個普通的通俗作家。 所以她才要在《滿庭芳》引起轟動以后,順勢推出這篇小說,用意也無非是要大家知道,她并不是傳統(tǒng)意義上的通俗小說的作者,而是一個有思想的作家。 李編輯勸了半天,發(fā)現(xiàn)她抱定決心以后,就不再多說了。 “不過你這篇小說,到底能不能發(fā)表,還得經(jīng)過主編的同意?!崩罹庉嬘侄嗉恿诉@么一句。 其實他沒有說出口的是,他們雜志的衛(wèi)主編也曾被家里包辦過婚姻,不過和其他年輕人不一樣的是,他沒有一邊依靠家里出資去外國留學(xué),一邊又嫌棄家里給娶得太太登不得大雅之堂,繼而離婚另娶那些漂亮?xí)r髦的年輕女郎。 反而衛(wèi)主編當(dāng)時并沒靠家里出資留學(xué),而是自己考取了外國一所大學(xué)的全額獎學(xué)金,學(xué)成歸來以后,對于家里給他娶得太太,他也不曾嫌棄,反而在工作之余,親自教他的太太認(rèn)字。 聽說他的太太現(xiàn)在不僅寫的了新詩,就連英文都能說上幾句。 原來那樣羞澀內(nèi)斂的一個少奶奶,現(xiàn)如今和外面的時髦女郎已沒有什么差別。 從這件事上來看,也許米朵這篇小說,當(dāng)真能獲得衛(wèi)主編的認(rèn)同。 因此李編輯覺得,米朵這篇小說,說不準(zhǔn)還真能通過衛(wèi)主編這一關(guān)。 作者有話要說: 衛(wèi)主編這樣的人,在那個時代當(dāng)真有。 張愛玲的《小團(tuán)圓》里,就提到過。 第115章 民國女作家 不出李編輯所料, 《但見新人笑,那聞舊人哭》順利的通過了衛(wèi)主編這一關(guān), 在下一期的雜志上,被登在了女性情感的專欄。 《但見新人笑,那聞舊人哭》這篇小說的故事其實特別簡單,就是舊時代的一個叫姚大姐的鄉(xiāng)下女子的一生。 姚大姐自幼就由父母做主和萬家的大少爺定了親, 后來萬家大少爺在外面上了兩年學(xué),便有些看不上她這個未婚妻, 就寫信給家里, 要求姚家送姚大姐去學(xué)堂讀書。 姚家家境不大寬綽, 便沒有照辦, 只給姚大姐請了個先生,教她識了幾個字。 幾年以后, 萬家大少爺在父母的逼迫下,終于與姚大姐成了親??墒切禄橹? 他卻連姚大姐的蓋頭都沒揭,讓后者就那么孤孤單單的坐了一夜。 萬家大少爺這么對待姚大姐是有原因的,他喜歡上了同班同學(xué)的胞姐, 一個年輕漂亮又會打扮的女學(xué)生。 相比之下,穿著土氣,舉止畏縮的姚大姐自然就入不了萬家大少爺?shù)难邸?/br> 婚后,萬家大少爺明面上跟她睡在一間房,但是私下里,他卻鐵了心不肯與她圓房, 后來干脆逢年過節(jié)才回來一次。 即使如此,姚大姐每逢萬家大少爺回來時,還是百般討好??墒撬烤挂娮R有限。有一次萬家大少爺說起自己當(dāng)年在學(xué)堂念書時,曾吃過一道當(dāng)?shù)氐拿朗场?/br> 姚大姐為了能和萬家大少爺多說幾句話,也為了萬家大少爺能高看自己一眼,便說自己也吃過同樣的一道美食??墒悄堑烂朗呈钱?dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn),其他地方根本沒有的賣。 萬家大少爺不喜姚大姐明明沒吃過也說吃過的做派,當(dāng)即拉下了臉,一年多沒再跟姚大姐說話。 后來萬家父母相繼去世,萬家大少爺沒了父母的阻擋,便如愿娶了一個讀過新式學(xué)堂的女學(xué)生做妻子。 萬家大少爺新娶的妻子是個厲害角色,她不愿讓姚大姐跟著他們在城里生活,因此姚大姐一輩子都窩在萬家在鄉(xiāng)下的那處老宅。 萬家大少爺對姚大姐并不著緊,想起來了,就每個月往鄉(xiāng)下匯一筆錢,想不起來也就那么混過去了。 十幾年以后,姚大姐死于一場風(fēng)寒,臨死前,她死死拉著兄長的手,從口里逼出一句話:“誰能相信,我做了萬家?guī)资甑膬合?,可到死都是清白之身!?/br> 姚大姐說完這句話就合上了眼睛,半夢半醒中,她似乎回到了十三歲那年,萬家派人來上門提親,父母卻以門第不相當(dāng)為理由回絕了這門親事,反而給她選了一個老實忠厚的人。 婚后,她夫妻二人雖稱不上是琴瑟和鳴,但也處得不錯,還生了兩個兒子。 二十年以后,大兒子和二兒子都已成家,又都生了幾個兒女。逢到她過五十大壽那年,底下的孫子孫女圍著她嘻嘻哈哈的給她賀壽,上面和她并排坐著的老頭子也嘿嘿的朝著她笑。 最后姚大姐走時是帶著笑走的,她情愿幾十年苦熬的日子都是一場夢,而夢中的那一切才是她真正的生活。 柳小姐讀完蘅蕪君的這篇《但見新人笑,那聞舊人哭》已是潸然淚下。 姚大姐誠然卻是一個沒有學(xué)識沒有文化的鄉(xiāng)下女子,可是她也是一個活生生的人,一個有血有rou的人。 若她沒有被許配給萬家,若她嫁入一戶尋常人家,那么多半會過上夢中那種子孫滿堂的生活。 可是這種可能卻被萬家打破了。萬家大少爺在明明不喜歡姚大姐的情況下,卻因為不愿意違抗父母之命娶了姚大姐??墒侨⒘怂植辉敢馀鰧Ψ?,以至于讓姚大姐過了幾十年的守寡生活。 后面他還在萬家父母死后娶了一個新式女學(xué)生,然后張口閉口都是說之前的那門婚事是家里包辦的,他自己卻是不承認(rèn)的。 他一直標(biāo)榜自己是上過學(xué)堂的新式人物,城里的房子早早的裝上了電燈,安上了電話,樓上樓下還都有最新式的熱水汀。 他以為通過這些便利的新式生活器具,就可以彰顯自己新式人物的身份,可是在思想上,他卻一而再再而三的在封建大家長面前讓步。 他喜歡同學(xué)的胞姐,可是父母卻不答應(yīng),他不敢反抗父母,便拿冷待姚大姐來出氣。 誠然,姚大姐又做錯了什么呢? 她在婚期也曾向往過未來的夫君體貼溫柔,對她一心一意。 可是等來的卻是什么呢? 萬家大少爺既不打算娶她,那就應(yīng)該明明白白的跟父母說清楚,既不愛她,就不應(yīng)該定下婚姻,而不是以耽誤了她一輩子的年華來證明這樁婚事是個錯誤。 柳小姐擦完眼淚,鋪開紙筆,動情的寫了一篇《但見新人笑,那聞舊人哭》的讀后感。 與此同時,讀到蘅蕪君這篇《但見新人笑,那聞舊人哭》的讀者還有好多。 好多讀者是沖著蘅蕪君這個名字去的,他們以為這篇小說應(yīng)該是一篇凄美浪漫的故事,卻不曾想到這是一篇為舊式女子發(fā)聲的小說。 萬家大少爺娶了對方,卻又耽誤了對方一生的做法委實有些可恨了些。而姚大姐這個人物又何其無辜,美好的一生就這么白白的葬送在了萬家。 這些讀者中自然也有好些是新式學(xué)堂的學(xué)生,他們中的不少人不乏是家里早已給他們定了親事的人。 從前有的學(xué)生還會拿這件事來打趣他們,這些人也會以包辦婚姻做不得數(shù)為由,繼續(xù)跟班里的女同學(xué)有所來往。 但是讀過這篇小說以后,班上的女同學(xué)們便對這些人的接近和示好有了抗拒心理。 “你既然娶了對方,就應(yīng)該好好的對她。既然不愿娶她,那當(dāng)初就不該定下這門婚事,耽誤人家的一輩子?!?/br> 女學(xué)生們無一例外的搬出了這套說辭,同時套用的還有柳小姐發(fā)表的評論文章上的一段話。 “我的愛情應(yīng)該是建立在雙方男未婚女未嫁的前提下,而不是建立在另一個女人的痛苦和淚水之上。如若不然,這樣的愛情我寧可不要?!?/br> 有附和的聲音,自然就有反對的聲音。 幾個當(dāng)時有名的拋棄發(fā)妻與自己的學(xué)生結(jié)婚的新派文人,很快就寫了幾篇攻擊《但見新人笑,那聞舊人哭》的文章。 還沒等米朵寫文章反擊,幾個站在她這邊的女性作家,紛紛撰筆表明自己的立場。 于是一場時長好幾個月的辯論戰(zhàn)開始在幾家報刊上展開,這樣一來,無形使得蘅蕪君的聲名更顯。 禮拜天和俗文學(xué)抓緊時機,連載了好幾篇米朵的新作,篇篇都有無數(shù)人爭著閱讀,不時還有幾個評論名家對此發(fā)表評論文章,蘅蕪君的名字徹底被打響,一舉成為了上海數(shù)一數(shù)二的作家。 陳斯年再約她見面時,就笑道:“你現(xiàn)在出名了,我的幾個朋友聽說我認(rèn)識你,爭著讓我把你介紹給他們。還有幾個年輕作者組成的社團(tuán),也都讓我邀請你參加?!?/br> 米朵微微一笑沒說話。 陳斯年接著道:“不過我都替你推了。你現(xiàn)在最要緊的是,多寫幾部像《但見新人笑,那聞舊人哭》那樣的作品,別被一時的榮譽沖昏頭腦。我這話雖然不大好聽,但是話糙理不糙,有時候年少成名未必是件好事?!?/br> 過多的應(yīng)酬和交際會毀掉一個有才華的作者,陳斯年在這行這么多年,見過不少這樣毀于應(yīng)酬和交際的年輕作家。 米朵笑道:“您多慮了。我現(xiàn)在正在構(gòu)思一部長篇小說,打算北上一趟,所以暫時沒時間去想別的?!?/br> “你要北上,這跟你要寫的那部小說有什么關(guān)系?” “我打算寫一本長篇小說,因為要找那些清朝留下來的滿朝貴族了解些資料,所以便準(zhǔn)備北上一趟?!?/br> 米朵自從寫完《滿庭芳》,而《滿庭芳》又大獲成功后,她就有了寫一本長篇小說的念頭。 而長篇小說的背景,則被她定在了清末,這個時候清朝剛剛滅亡,去北平還能找那些遺老遺少搜尋到第一手的資料。 米朵是坐火車去的北平。 北平現(xiàn)在正由軍閥統(tǒng)治,局面還算穩(wěn)定。 米朵抵達(dá)北平以后,就租了一座四合院,然后就開始打聽那些滿朝貴族的下落。 這樣白天搜尋有用的資料,晚上則動筆寫這部長篇小說的大綱,不知不覺間,她在北平已經(jīng)待了半年。 上海那邊,俗文學(xué)和禮拜天都紛紛給她來信,問她什么時候回去。 米朵覺得還有一些事情需要了解清楚,就抽空寫了兩個短篇小說,好歹應(yīng)付了過去。 這樣一直在北平住了一年多,米朵才搜集夠了想要的資料,重新回到了上海。 在禮拜天和俗文學(xué)中權(quán)衡了良久,米朵最后選擇了在俗文學(xué)發(fā)表自己的這部長篇小說。一來是俗文學(xué)的副刊是周刊,相比禮拜天這樣的月刊,每個月刊出的字?jǐn)?shù)更多,這樣也能讓米朵有一種緊迫感,可以加快這本小說的進(jìn)度。二來,她其實是一個念舊的人,俗文學(xué)怎么說也是她的老東家,給的稿酬也更多,她自然更愿意在這邊發(fā)表自己的小說。 俗文學(xué)這時已經(jīng)靠著蘅蕪君的名聲,成為了當(dāng)時銷量最好的報紙之一??恐@個金字招牌,俗文學(xué)又招了不少新人。其中一個叫江勞燕的新人,還因為模仿蘅蕪君的文風(fēng)寫了好幾篇宮闈小說而擁有了一些讀者。 這樣的情況在報刊雜志界并不少見,某個有名的作家寫了一篇大受歡迎的小說以后,自然會有新人利用這樣的機會往上爬。 其實不光是江勞燕,就連其他報刊的人也都有人模仿蘅蕪君的文風(fēng),有一兩個還模仿的特別像,不光文風(fēng)接近,就連情節(jié)的套路也都差不多。