那話如同特赦，將死刑變成死緩。

    “……好?！?/br>
    俞適野離開了。

    他離開了屋子，到了小區(qū)內(nèi)，沒有離開，反而來到樓宇有窗的那一側(cè)，仰著頭，看孤獨的月下的那盞燈。

    燈里有熟悉的人。

    他看了很久，一直到那盞燈也熄滅在暗夜里，才意識到自己應(yīng)該離開。

    離開了，往哪兒去？

    那個晚上以后，俞適野在學(xué)校的宿舍住下來。

    他開始噩夢，整夜整夜的噩夢，然后在最深的夜里驚醒過來，大汗淋漓地望著窗外的天空從黑變灰，從灰變藍(lán)。

    他開始頭疼，精力渙散，持續(xù)性地感到焦慮和手腳發(fā)麻。

    他依然上課，住的地方可以變，上課的教室變不了。兩人始終在相同的教室，坐臨近的位置，上一樣的課程。

    這大概是煎熬的生活里的一點解放，可解放總伴隨著更深的煎熬。

    他和溫別玉的距離很近，越近的距離他越不敢放松。俞適野也不知道自己是怎么忍著不碰溫別玉，不同溫別玉說話，甚至不看溫別玉——只在對方?jīng)]有發(fā)現(xiàn)的時候，偷偷瞧著人。

    這是他最放松的時候。

    他小心翼翼地維持著兩人空隙，他覺得溫別玉也許是需要一點安靜的環(huán)境，一點獨處的空間，也許安靜了獨處后的再下一秒，對方就會轉(zhuǎn)過頭來，對方就會同他說話。

    說什么都行。

    下一秒又下一秒，數(shù)不清的下一秒，溫別玉還是沒有說話。

    過往的溫情全變成了無言的疲倦，所有的生命與活力，都在被逐步的謀殺。他試圖拯救，可無能為力。

    后來他找到了一個辦法，當(dāng)半夜睡不著的時候，他就翻墻出學(xué)校，來到小區(qū)，站在樓底下，望著溫別玉的窗戶。

    萬籟寂靜的夜里，那扇窗戶還亮著。

    他總是在底下沒站多久，就能看見有影子出現(xiàn)在窗邊。

    他從底下看著溫別玉，溫別玉從上邊看著他。

    直到那一天。

    那一天，是周一。

    這天中午，他們在食堂里坐到了同一張桌子上，盡管四個人的位置里，他們斜向而坐，但這依然是回來以后的第一次，俞適野拿著筷子的手有點僵硬，他連續(xù)好幾天沒怎么睡著，每天走在路上，都覺得下一刻就要栽倒睡著。

    但現(xiàn)在，這些都緩解了，俞適野像被打了一針興奮劑，他的精神能夠集中了，他察覺到自己的心跳得很快，每一下都濺出無數(shù)雀躍與歡欣。

    可惜高昂的情緒并沒能持續(xù)太久，因為坐在另一邊的溫別玉無聲無息，久久不動。

    于是，雀躍變成了遲疑，歡欣變成了擔(dān)心，俞適野握了半天的手，終于張開口。

    他的聲音被溫別玉的聲音覆蓋了。

    溫別玉抬起眼，望向前方，他的目光虛無自俞適野身旁穿過，如同當(dāng)初他在車站前，和父母一同路過俞適野。

    他的唇色很蒼白，張合之間依稀有些抖動。

    他聲音很輕，但咬字清晰。

    他明確告訴俞適野。

    “這樣不好。我們分開一段吧。”

    接下去的一整段時間里，俞適野都沒有記憶。

    他不知道自己怎么從食堂中出來，不知道自己怎么離開學(xué)校，不知道自己怎么回到家——位于上海的家，他爸爸的住所。

    可能是想在無窮無盡的恐懼中找到一點安全的庇護，本能驅(qū)使他來到了這里。

    他翻出鑰匙，開門進去。

    門內(nèi)很安靜，燈光都收斂了，像屋子里所有的傭人，都在夜里沉睡了，于是白日熱鬧的屋子，只剩下個空蕩蕩的殼。

    他茫然地在屋子里轉(zhuǎn)了一圈，終于見到了一束光。

    光在二樓，一點點，一絲絲，招搖著，吸引著，誘惑著俞適野，推開那扇未關(guān)嚴(yán)的房門，像打開潘多拉的魔盒。

    散落了一地的衣物，曖昧的粗重的□□，熟悉的父親，和陌生的女人，眼前激烈的一切，模糊了他過去的記憶，讓他開始混淆現(xiàn)實與夢境。

    直到俞汝霖走到他面前。

    俞汝霖隨意披了件衣服，走到他面前，上上下下打量他：“你今天怎么回來了？你的臉色怎么回事？你多久沒睡了？”

    “爸爸……”俞適野恍惚叫了一聲，“她是誰？”

    俞汝霖置若罔聞：“你下次要回來跟我說一聲。你的房間有整理，看你臉色不好，早點去睡吧。”

    “她是誰？”俞適野執(zhí)著地問，他的思維很沉，身體很輕，他感覺自己要倒下去，又感覺自己要飄起來，他耳朵里的平衡器官好像失了效，旋轉(zhuǎn)似的眩暈開始出現(xiàn)，他快要無法思考，只能喃喃地重復(fù)著同樣的問題，“她不是mama，她是誰？”

    俞汝霖不耐煩了，他平靜的表情里出現(xiàn)居高臨下，威嚴(yán)的神色中顯露厭惡，他的聲音像宏大的命令，轟隆隆從天空降落下來。

    “你已經(jīng)成年了，不要再像一個小孩子那樣遇著什么小事都咋咋呼呼?！?/br>
    俞適野費力思考著，足足幾分鐘，他終于弄明白了俞汝霖的意思。他說：

    “爸爸，您怎么能這樣……你背叛了我們……這讓人惡心……”

    被忤逆的家長變得陰郁，像上位者懲罰那些不聽話從屬一樣，肆意抨擊與鞭笞。

    “俞適野，注意你同我說話的態(tài)度。你沒有資格指責(zé)我，你從小到大的吃穿住行，哪一樣不是在花我的錢？沒有我，有如今的你嗎？”

    憤怒壓將下來，甚至蓋過了rou體的痛苦。

    俞適野清醒了，他直視自己的父親：“沒有你，我也能夠做很多事情?！?/br>
    俞汝霖的輕蔑之中充斥著不以為然，他知道自己的兒子想要反駁什么。

    “你說的事情是指你曾做出來售賣的電子玩具嗎？你叫那‘創(chuàng)業(yè)’，你以為你可以成功，你覺得這可以給你帶來一筆錢，至少是照顧溫別玉爺爺?shù)腻X。”

    他的聲音一轉(zhuǎn)，從輕蔑變成冰冷的否定。

    “沒有俞氏企業(yè)的門店，誰會讓你做的東西進入商店；沒有俞氏企業(yè)的貨架，誰會買你做的東西，你以為的成功只是像藤蔓一樣依托在你父親這棵大樹上偷取養(yǎng)分——還有溫別玉，我早就告訴你，沒有必要同溫別玉攪合在一起?！?/br>
    俞適野啞口無言，他想要否認(rèn)，可找不到否認(rèn)的支點。

    他確實為自己的“發(fā)明”引以為傲，那是因為他將發(fā)明放入俞氏企業(yè)的門店，并讓自己的發(fā)明變成金錢，可如果……像他父親所說的那樣……

    “你不聽，無所謂?！庇崛炅氐穆曇敉钢唬钦嬲辉谝獾睦淇?，“我將你得自俞氏企業(yè)的錢扣下來，只給你留每月的零花錢。憑借你自己，你果然無法做成任何事情，那個老頭，溫別玉的爺爺。我把你養(yǎng)大你卻去當(dāng)別人的孝子賢孫，以為你們那點孩子似的愛情可以天長地久，為此不惜把自己的生活搞得一團亂，結(jié)果呢？”

    俞汝霖突然笑起來了，如同看見個很好笑的笑話，忍俊不禁地?fù)u搖頭：

    “結(jié)果你們分手了?！?/br>
    “我們沒有分手——”俞適野倉促說話，話只說到一半，他續(xù)不下去。

    他內(nèi)心清楚，他最恐懼的事情發(fā)生了，溫別玉已經(jīng)做出決定，他和溫別玉——俞汝霖的話，是對的。

    俞汝霖什么都看透了，他譏笑著：

    “愛情是有保鮮期的，真是毫不意外的結(jié)果。你說你天天照顧那個老頭，又怎么樣呢，改變了什么嗎？你明白什么是照顧嗎？你學(xué)得會這些東西嗎？我原本已經(jīng)想去找那老頭談一談，告訴他你究竟是誰家的孩子——不用了，太多余了，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了他一眼，都不用上前說話，我就知道——”

    巨響與耀眼的光占據(jù)了俞適野的全部思維與視力。

    他看不見也聽不見，俞汝霖將他徹底擊潰了，他前十八年的生命宛如笑話，他的一切都依附在另外一個人的身上，他所有的自我，所有的驕傲，都是虛妄無力不堪一擊的。

    他狼狽地從自己的家里逃出來了，一路逃到許音華所在的劇院。

    他在劇院里看見了自己的mama，同時也看見另外一個男人，走在她身旁，攬住她的腰。

    一盞盞燈，一束束光，恣意切割著他們之間的距離。

    他看見mama的同時，mama也看見了他。

    許音華慌亂地從男人的手里掙脫出來，快步朝他跑來，她的速度一開始很快，后來漸漸慢了，最終停留在距離他的幾步之外。

    俞適野張了張嘴。

    他的嗓子很干，話語夾雜著咳嗽，說出來：“媽，你和爸爸……”

    許音華明白了，她突然不慌亂了。她本想伸向俞適野的手轉(zhuǎn)了向，抬起來，理理自己跑亂的鬢發(fā)：“你知道你爸爸的事情了。既然知道了，那就好辦了。小野，你能夠理解mama了。”

    俞適野無法理解。

    他搖著頭，快步向前，用力抓住mama的手：“mama，跟我回去，讓我和爸爸說，我會讓他認(rèn)識到錯誤的——”

    可掌心里的手，用著力，一點點往外抽，直至徹底掙脫俞適野的雙手。

    許音華的聲音依然柔和，像她平常一樣柔和。

    “小野，”她告訴俞適野，“mama一直在，沒有離開過?！?/br>
    這句話顛簸著落下來，落在俞適野的心里，包裹在世界外層的糖衣終于脫落干凈，其真實的芯，如此荒誕，如此丑陋。

    最后的最后，在這一日即將結(jié)束的時候。

    俞適野回到了租住的小區(qū)。

    夜里沒有人，他獨自穿過道路，路燈的光像霜一樣鋪下來，鋪在路上，鋪在他心上。

    他走到了他和溫別玉的房子前。

    他的手落在門上，敲響了門。

    遲滯的聲響是他最后的生命線，線的一端，握在門內(nèi)的人手里。

    他敲了一下就停止，寂靜之中，他感覺溫別玉一路走到門后邊，他仿佛聽見了門后的呼吸聲。

    他們只隔著一扇門。

    他等待著，渴望著，祈求著這扇門能夠打開。

    門沒有打開。

    他獨自站著，倚著，最后失去所有力量，靜默地蹲下去。

    漆黑的走廊里，寒涼的風(fēng)刮過身軀，他將頭埋入膝蓋，看見門縫里的光，和光里的人。

    那是他夠不到的光和人。

    他小小聲，問溫別玉：

    “是不是……連你也不要我了？”