認(rèn)識安德烈，是在俞適野來到美國的一段時間后。

    那時的俞適野，在經(jīng)過一段時間疲于奔命的打工和學(xué)習(xí)后，已經(jīng)清晰地意識到，自己不能再這樣下去，于是，盡管難受，盡管恐懼，他還是選擇進(jìn)入療養(yǎng)院，為自己爭取一份護(hù)理的工作。

    拿到護(hù)理證，進(jìn)入療養(yǎng)院的第一天，他按照要求，替需要的老人翻身、清潔，忙忙碌碌一整個上午。有時候忙點也好，身體的疲憊能代替心里的感覺，可能人的感官神經(jīng)就這么多，察覺到了一樣，就要忽略另一樣。

    這比俞適野想象得好了很多，他微微松了一口氣，于午間休息的時間，拿了自己的一份餐點，坐在院子里有陽光的位置，一邊吃飯，一邊發(fā)呆。

    就是這時候，耳旁傳來聲音。

    “你就是新來的護(hù)理？”

    他循聲望去，看見一個老頭坐在輪椅上，拿一根草莖，逗著籠子里的鳥兒，陽光灑在他身上，將他金色的頭發(fā)照耀成雪色。

    除了在特定的日子里，療養(yǎng)院里的老人都會選擇穿著輕便的衣服，行動不便、需要人幫忙的老人尤其如此。但面前的這一位似乎不太一樣。

    他穿著熨燙妥當(dāng)?shù)囊r衫與西褲，外面罩著一件挺括的馬甲，馬甲的口袋里，還疊放了條絲綢白手帕，正經(jīng)得隨時隨地可以去參加場宴會，站起來，從日落跳到日出。

    那老頭斜著身子，挑剔望著他，末了，嘴角嫌棄撇下：

    “男孩，你成年了嗎？”

    ***

    第二天的時候，俞適野知道了老頭的名字，安德烈。

    安德烈在這家療養(yǎng)院里可是個名人，上自療養(yǎng)院的主管，下至這里的臨時工，都知道這個人，而關(guān)于這個人的評價，似乎是由性別來區(qū)分的。

    療養(yǎng)院里的女人們都喜歡這個老頭，年邁的老太太經(jīng)常借由送東西的契機(jī)來找他完了，年輕的小護(hù)士也熱衷于同他說話，她們都喜歡這個風(fēng)趣又幽默的老頭，還經(jīng)常將一個本來不太應(yīng)該形容這個年紀(jì)的男人的詞匯，“瀟灑”，用在他身上。

    至于男人們，安德烈是療養(yǎng)院里男人的公敵，俞適野最初以為這是因為女人對安德烈太好，對于這點，他倒是有些體會。但是很快，他就發(fā)現(xiàn)了，男人們拒絕安德烈，不全是因為安德烈太有女人緣，更因為這個對女人風(fēng)趣又幽默的老頭，在對上男人的時候，總會變得刻薄又惡毒。

    “女人，是這個世界上的天使，她們穿著色彩斑斕的衣服，用清甜的嗓子繞著你嘰嘰喳喳，就像清晨沐浴在陽光中的百靈鳥。”

    那是療養(yǎng)院的客廳，安德烈拿著自己老舊的水壺，他總帶著這一水壺，壺子外殼像有個什么標(biāo)志，但經(jīng)年累月，已經(jīng)磨損看不清了。他坐在女人環(huán)成的圈中，翩翩說著俏皮話，引來女人們一連串的嬌笑，有人問：

    “那男人呢？”

    “至于男人，呵，男人?！?/br>
    安德烈大聲冷笑，冷笑聲中，周圍看報的讀書的男人們，臉色齊刷刷黑了半邊。

    道聽途說的了解很快截止，因為在分配給他護(hù)理的不多的老人之中，安德烈正是其中一位。

    這一天，俞適野輪到了照顧安德烈的任務(wù)。一大早，他就來到安德烈的房前敲門，他敲了兩聲，沒人回應(yīng)，于是又敲兩聲，里頭傳來安德烈不耐煩的聲音：

    “聽得見，我沒聾，進(jìn)來?！?/br>
    “……”俞適野。

    他推門進(jìn)去，因為覺得老頭正發(fā)起床脾氣，于是保持沉默，打開衣柜，準(zhǔn)備替人穿衣。

    老頭碧綠色的眼睛盯住他：“姜黃色格子的襯衫，黑色的西裝褲，襪子也要姜黃色的，別忘了我放在柜子底下的手帕和領(lǐng)帶。”

    俞適野逐一滿足老頭，老頭的手帕和領(lǐng)帶有些多，他就將盒子拿出來，放到老頭面前，讓老頭自由挑選。

    這個動作使老頭額外地看了他一眼：“把它們鋪出來?！?/br>
    俞適野照做了，把領(lǐng)帶和手帕鋪了一床鋪。

    安德烈望來望去，審視對比，最后，提起手指，矜持點點其中幾件。

    俞適野將這幾件東西拿出來，把其余收好，最后在替人穿衣。

    穿套的過程中，老頭頗為挑剔，不是嫌俞適野手腳慢了，就是嫌俞適野動作粗暴，俞適野沉默著，但仔細(xì)改正，等折騰出比給別的人穿衣兩倍的時間，總算把人的收拾妥當(dāng)，他注意到老頭西裝褲的褲腳上有些線頭，于是，蹲下身，幫人把那些線頭給剪了。

    做完這一切，他正要離開，老頭突然出聲了：

    “我注意到你從進(jìn)入這家療養(yǎng)院開始就愁眉苦臉?！?/br>
    已經(jīng)走到門口的俞適野再度回頭，聽見老頭辛辣的嘲笑：

    “面對下肢癱瘓的老人，你遇到了什么天大的事情，可以開始愁眉苦臉了？”

    “……”俞適野。

    這個老頭，真的有點討厭。

    第五十一章

    討人厭的老頭還是一個活力十足的老頭。

    他的身上完全沒有老年人慣常的暮氣沉沉, 他思維敏捷, 行動力極強(qiáng)，正在療養(yǎng)院里轟轟烈烈地追求一位老太太，今天鮮花賀卡, 明天蛋糕曲奇，鬧得療養(yǎng)院上下熱議不斷。

    作為老頭的護(hù)理人員, 俞適野不得不做出很多正常情況下并不需要做的事情。

    比如挑選花束，比如制作蛋糕, 比如在這個老太太和某位老先生交談的時候站在旁邊假裝看書，實則聽壁腳，以便于讓老頭于不動聲色間掌握該老太太的喜好, 以便事半功倍；他甚至還學(xué)習(xí)了些魔術(shù)技法, 就為了配合這老頭，讓他在眾人面前出風(fēng)頭……

    這家療養(yǎng)院里，俞適野一共照顧五個老人, 但其余四個人捆一起加起來, 還沒有一個安德烈麻煩。

    但這些并非難以忍受的，他總要在這里呆這么長的時間，有事情做總比沒事情做好。

    令俞適野和安德烈爆發(fā)第一次沖突的，他們出門釣魚的時候。

    一條長長的溪水曲曲折折，河邊釣魚的人總坐著, 呆在輪椅上的老頭毫不突出, 他揮動釣竿，漫不經(jīng)心說了一句話：

    “你來這里都兩個月了, 還不夠你從被小女朋友甩掉的陰影中走出來嗎？”

    正望著溪水的俞適野一怔，還沒有反應(yīng)過來。

    安德烈繼續(xù)評價：“至少六十天了，差不多也夠讓你看明白，明天不是世界末日了吧？這只是一場戀愛而已，人要學(xué)會向前看……”

    封鎖在內(nèi)心的傷口突然被挖開，在俞適野毫無準(zhǔn)備地情況下狼狽地暴露在天光下。

    冷不丁的尖銳痛苦之后，就是極致的憤怒，俞適野的聲音如同一把鋒利的刀：“我的事情不需要別人來評價！”

    “男孩，冷靜一點，沒人想要評價你的生活。但我也不想身旁天天呆著個苦大仇深的護(hù)理，活像明天我就要入土為安了。要我說，你應(yīng)該多向前看……”

    “……你憑什么這么說？”

    俞適野的憤怒無處著落。

    異國他鄉(xiāng)，舉目無親。

    他孤零零站在這里，輕聲問：

    “你知道什么？”

    “我只知道，任誰都該向前看?！卑驳铝肄D(zhuǎn)過頭，和他對視，翡翠色的眼睛里，閃爍著冷酷的光，“只有死人才無法向前看。”

    ***

    除了讓俞適野厭煩，單薄的言語不再具備任何力量。

    俞適野開始頻繁的夢見過去的事情，夢很凌亂，有時候是他和溫別玉，有時候是他和溫別玉以及溫別玉的爺爺，有時候也有自己的父母。無論是什么樣的發(fā)展，這些夢都以俞適野被驚醒為結(jié)局。然后現(xiàn)實鋪天蓋地的涌來，鉗制他的呼吸，抽取他的養(yǎng)分，讓他日漸暈眩。

    這讓他的心情變得更加糟糕，他依然做著療養(yǎng)院的工作，也還滿足安德烈一些額外的要求，但如非必要，他不再和安德烈多說一句話。

    一個人的慘事到了別人的嘴里，就變成故事。

    而他不想從別人嘴里聽見自己的故事。

    俞適野的沉默對安德烈沒有任何影響。這個老頭的追求熱情而激烈，有層出不窮的浪漫手段，很快，安德烈就和自己追求的老太太正式確定了情侶關(guān)系，總在休息的時間里相攜相伴。老太太的腿腳還好，于是療養(yǎng)院里的人經(jīng)常能夠看見一個矮小的年老女人，推著輪椅，在療養(yǎng)院外的花園走來走去。

    她是今年年初才進(jìn)入療養(yǎng)院的，進(jìn)來的時候，憂郁恍惚，常常一天也不出一次房門，偶爾出來，也對其他人的招呼視若無睹，俞適野有時聽過別的護(hù)理人員談?wù)撨@位老太太，她有名字，叫做曼莎，護(hù)理人員絕大多數(shù)時候都會親切地稱呼她的名字，但有些時候，比如坐在只屬于護(hù)理人員的辦公室里的時候，他們也會叫她“307”：

    “307最近的健康狀況怎么樣？”

    “挺虛弱，沒精神?！?/br>
    “有讓她參加療養(yǎng)院組織的比賽嗎？”

    “當(dāng)然，但她興致缺缺，就算去了也是坐在一旁發(fā)呆。”

    “這可不太好?！?/br>
    這一句話的意思就是，307的房間，很有可能在短暫的時間里重新空置，并等待它的下一位主人。

    但現(xiàn)在不太一樣了，曾經(jīng)懨懨困倦，神思恍惚的老太太似乎被安德烈的活力感染了，她開始挑選衣服，梳妝打扮，還將自己蓬松的卷發(fā)重新打理成精致的小卷，這個時候，安德烈會拿出一盒子彩色的蝴蝶結(jié)夾子，逐一夾在那頭銀白的發(fā)上。

    然后他們開始聊天，他們似乎有聊不完的話題，作為護(hù)理人員，俞適野不能離他照顧的老人太遠(yuǎn)，他并非刻意聽他們說話，可只言片語依然傳入他的耳朵。

    他們聊電影，聊音樂，聊自己喜歡的東西，也聊過去和未來的生活，他知道了安德烈過去是一位運動員，曼莎好像是護(hù)士。

    也許是因為曼莎職業(yè)的緣故，他們甚至聊到了死亡。

    曼莎告訴安德烈，自己見多了死亡，她只希望，自己的死亡是清醒的，并在最后的清醒的時光里，能牢牢握住他的手，聽他再說一次“我愛你”。

    這個和風(fēng)靜謐的下午，夕陽金燦燦的，拖曳著光，讓兩位老人的影子，也彼此相擁。

    然后，一切來得這么快。

    一天晚上，曼莎突發(fā)急癥，被送入醫(yī)院搶救。

    等俞適野得知這個消息，推著安德烈急匆匆趕到醫(yī)院的時候，曼莎已經(jīng)從搶救室出來，進(jìn)入icu病房，又幾天之后，她從icu轉(zhuǎn)移到普通病房，口鼻帶著呼吸器，身上插滿管子。

    安德烈白天的時候去看了他一眼，她的家人在旁邊，將不大的病房擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

    晚上的時候，安德烈又讓俞適野帶自己再去看一次。

    俞適野無法拒絕，任何美好的感情，都會讓他想起自己與溫別玉。正因已經(jīng)失去，所以額外想從生活的片段里尋找安慰劑似的幻影。

    他再度帶著安德烈，偷偷來到醫(yī)院的病房。

    這次，病房里空蕩蕩的，只有醫(yī)療器械的屏幕光攪亂昏沉的夜。

    他站在門口，看見安德烈cao縱輪椅，來到病床旁邊。

    安德烈握住老人的手，輕輕叫一聲：“曼莎。”

    沒有回答。

    安德烈又說：“我愛你。”

    依然沒有回答。

    由呼吸機(jī)帶出的沉悶呼吸聲響在室內(nèi)，老人沒有睡著，她睜著眼睛，泛白的眼球愣愣地望著房間里的一點。她的心臟還在跳動，她的血液還在流通，她的肢體還是溫?zé)岬摹?/br>
    但她的神智和靈魂，已經(jīng)遠(yuǎn)離軀殼而去。

    俞適野看見安德烈用雙手握住曼莎的手，他的頭顱垂下來，一滴淚自他眼角滲出，滑過面頰，來到下顎，最后滴在被褥上，成為一粒濕漉的圓斑。

    ***